قلادة الغرباء المألوفين

من يجدها يحتفظ بها، وتساؤلات أخرى

أومضت القلادة لأليكس من على مقعد الحافلة البلاستيكي المتشقق وكأنها كانت في انتظاره. كانت بقعة من الضوء تتشبث بها في كل مرة تهتز فيها الحافلة فوق حفرة في الطريق، ثم تتلاشى، مثل زفرة هواء على مرآة.

رفعها أليكس، متفاجئاً بوزنها الحقيقي. فضية، بيضاوية الشكل، وبها بعض الخدوش - تدّعي بعض المجوهرات القِدم؛ لكن هذه القلادة اكتسبته عن جدارة. انطلقت الحافلة ببطء نحو الجنوب، والمدافئ تصدر هسيساً، والنوافذ مغطاة بطبقة من طين الشتاء. في الخارج، كانت شيكاغو تبدو كدفتر صور متحركة باللون الرمادي: زوايا أرصفة مغطاة بالثلوج الذائبة، أحذية تكسوها أملاح الطريق، وأطفال ينفثون أنفاسهم كالتنانين في أوشحتهم.

في الخلف، كانت امرأة ترتدي قبعة صفراء تتجادل بلطف مع طفل صغير حول القفازات. وكان مذياع السائق يهمس بتعليق على مباراة بيسبول. ضغط أليكس بإبهامه على المشبك، فانفتحت القلادة بنقرة خفيفة.

أطل وجهان من إطاريها الصغيرين.

على اليسار، امرأة في صورة بلون السيبيا البني، بفم حازم وعينين ناعمتين، حيث أضفى عليها أواخر القرن التاسع عشر طابعاً يشبه ضوء الشمس القديم. وعلى اليمين، صورة لامعة كان من الممكن أن تكون قد التقطت قبل عشر سنوات - ألوانها حقيقية، وحوافها غير متآكلة. قرون مختلفة، لكن الذقن هو نفسه، ونفس خط الشعر الأمامي على شكل حرف V. أدرك أليكس بصدمة خفيفة أنه نفس الوجه الذي ينعكس باهتاً على نافذة الحافلة.

لا بد أنك تمزح.

البحث الذي رفض أن ينتهي

سأل السائق عندما ناداه أليكس قبل النزول: "هل فقدت شيئاً؟"

أجاب أليكس: "قلادة"، ولم يكن ذلك كذباً. "فضية. وجدتها على المقعد. هل ترك أحدهم رسالة؟"

هز السائق رأسه ولوّح بيده. "اترك ملاحظة عند مركز الإرسال. لكن الناس لا يتصلون من أجل الأشياء الصغيرة. يتصلون من أجل المحافظ."

سار أليكس عائداً إلى المنزل بمحاذاة البحيرة، حيث حفر مطر ليلة أمس الثلج، وكانت الرياح تنخر في شقوق المعطف. أنّت مشعات الشقة الحرارية عندما خلع أليكس طبقات ملابسه ووضع القلادة على طاولة القهوة، حيث استقرت هناك وكأنها تتحدى.

تركت البطالة ساعات طويلة متراكمة وفارغة. ملأها أليكس بالطريقة التي يملأ بها الناس الأدراج - على عجل وبشكل دفاعي. مواقع التوظيف. رسائل التغطية. طهي الطعام. مقطع فيديو لكلب يعرف أسماء عشرين لعبة. لكن القلادة شقت طريقها عنوة إلى وسط هذه الكومة.

نشر أليكس في منتديات الحي: "مفقودات: العثور على قلادة فضية في الحافلة 147 المتجهة جنوباً. بداخلها صورتان. يرجى الوصف لاستلامها." كتب إلى قسم المفقودات في هيئة النقل. سار إلى لوحة إعلانات محطة آشلاند وثبّت بطاقة فهرسة بين إعلان لدروس الجيتار وآخر عن قطة برتقالية مفقودة تدعى كليمنتين.

ثم جاء الجزء الذي لن يعترف به أليكس أبداً: تطبيق للبحث عن الوجوه، من النوع الذي يحذرونك منه. لقطات شاشة مشوشة للمرأة في صورة السيبيا. والصورة اللامعة. التقط أليكس صورة شخصية (سيلفي) في ضوء المطبخ الأبيض وبحث عنها أيضاً، فمن هو الشخص الحقيقي إن لم يكن شخصاً متصلاً بالإنترنت؟

لم يتطابق شيء. تجاهلت الخوارزمية الأمر.

في المساء، أظلمت الشقة وتحولت إلى صندوق من الظلال. وجه أليكس القلادة تحت مصباح أرضي، باحثاً عن دليل كما يبحث الناس عن الأبراج في السماء. حينها، وتحت الضوء المتدفق، أومض شق رفيع كالشعرة على طول حافة القلادة.

قال أليكس للغرفة، وأنفاسه تضبب المعدن: "مرحباً."

بظفر صبور. وحبس للأنفاس. استسلم مفصل خفي بتنهيدة صغيرة لزجة، كاشفاً عن إطار ثالث أرق مخبأ خلف الإطارات الأخرى. لم تكن هناك صورة - فقط شكل بيضاوي مصقول ومشرق كالمرآة. سبحت عين أليكس اليمنى فيه، ثم استقرت. على طول الحافة الفضية للإطار، برزت حروف من المعدن لم تكن مرئية إلا عندما سقط الضوء عليها بشكل مائل.

إذا وجدك هذا الوجه، تعال أيام الأربعاء، الساعة 7 مساءً، الغرفة ب.

احتفظت المرآة بانعكاس أليكس بين المرأتين وكأنها وسيط. لا يزال احمرار رياح البحيرة على الوجنتين. الفك العنيد. من تشبه؟ سأل العالم منذ الطفولة. أمي عندما تضحك. أبي عندما يركز. شخص غريب أوقفني ذات مرة في الطابور وقال: يا إلهي، أنت تشبه تماماً... من؟ لا يتذكرون أبداً من.

يوم الأربعاء، ذهب أليكس.

الغرفة ب

كانت الكنيسة في شارع دامين من النوع المبني بالطوب الذي تعرفه المدينة عن ظهر قلب - صلبة من الخارج؛ وفي الطابق السفلي قبو تفوح منه رائحة القهوة والكتب القديمة. كانت هناك رقاقات ثلج ورقية من شهر ديسمبر لا تزال تتدلى من لوحة إعلانات من الفلين تعلن عن اجتماعات دعم، ودروس لغة إنجليزية، واشتراكات في الجوقة. قطعة من ورق التصوير، مقصوصة بشكل غير متساوٍ، تحمل كلمتين بخط أنيق: الغرفة ب.

توقف أليكس عند الباب، والقلادة ثقيلة في جيب معطفه. تسربت همهمة أصوات من الداخل، بالطريقة التي تتسرب بها الحرارة من تحت الباب.

في الداخل: دائرة من الكراسي المعدنية القابلة للطي ونوع الأكواب المصنوعة من الستايروفوم التي تجعل كل شيء يبدو وكأن طعمه مثل الكنيسة. ثمانية أشخاص، تقريباً. كرسي بين باج تخلى عن التظاهر بأنه قطعة أثاث. كان أحدهم قد ألصق زهرة ورقية كبيرة على الحائط البعيد؛ كانت بتلاتها عبارة عن صفحات ممزقة من مجلة، ولا تزال العناوين تطل منها. امرأة ذات شعر فضي وعينين داكنتين قديرتين رفعت يدها لتثبيت إحدى البتلات التي سقطت.

قالت بصوت يشبه سترة صوفية - ناعم ولكنه متماسك: "وجه جديد. تفضل بالدخول. قهوة أم شاي؟"

أجاب أليكس، لأن يديه احتاجتا لشيء تفعله: "قهوة."

تابعت المرأة ذات الشعر الفضي، وابتسامتها لم تتغير عندما استدار الجميع: "نحن نادي الشبه العائلي. أنا ألما. لا تخف. نحن لا نجمع الأنوف أو أي شيء من هذا القبيل. نحن نجمع القصص."

سرى ضحك خفيف بين الكراسي. زفر أليكس بارتياح.

دارت المقدمات مثل دوامة خيل بطيئة. وارن، الذي كان يشبه جنرالاً في الحرب الأهلية في صورة داجيروتيب كانت جدته تحملها حتى تآكلت عند الثنية. نيا، التي كان طفل جارتها الصغير يناديها "العمة شَعْر" لأن تجعيدات شعرهما كانت متطابقة. السيدة ديلغادو، التي كانت تأتي كل أسبوع وتبكي بطريقة لطيفة وغير مخيفة على وجه أختها الذي يظهر لها في وجوه الغرباء في ممر الخضروات.

سألت ألما أخيراً بلطف واهتمام خاص: "وأنت؟"

أدخل أليكس يده في المعطف، ووضع القلادة في راحة ألما المفتوحة. بدت وكأنها في مكانها الطبيعي هناك، كعملة معدنية أُعيدت إلى محفظتها.

قال أليكس: "وجدتها. في الحافلة. حاولت إعادة نفسها إلى العالم وفشلت. أخبرتني المرآة أن آتي."

مسح إبهام ألما على الشق. مر تغير طفيف جداً على وجهها - النوع الذي لا تراه إلا إذا كنت تعرف الشخص، أو إذا كنت مدرباً على رؤية بدايات الحزن.

قالت: "أنا أعرفها. أعرفها جيداً جداً."

الهدف من القلادة

استمعوا إلى ألما وهي تتحدث، بالطريقة التي يستمع بها الناس إلى تهويدة في غير موسمها. نجت والدتها من الحرب من خلال إخفاء نفسها في المظهر العادي والتظاهر بأنها غير ملفتة للنظر. وبعد ذلك، قررت أن المظهر العادي مجرد بدلة يمكنها خلعها عن كتفيها.

قالت ألما وهي تضع القلادة في وسط الدائرة كشمعة لا يمكنك إطفاؤها: "كانت تقول دائماً: 'الموتى يجعلوننا نشعر بالوحدة. والأحياء يجعلوننا شجعاناً'. بعد الحرب أرادت أن تصنع محركاً صغيراً للحياة. شيئاً يمكنك حمله. تعويذة تقول: أنت تنتمي إلى الأحياء."

بدأت والدتها بصورتيها - واحدة قبل أن ينهار كل شيء، وواحدة بعده - ووضعتهما في إطارات فضية. وأهدت القلادة لأي شخص يعترف بشعوره بالضياع وفقدان الوجهة. أمهات شابات لديهن أطفال حديثي الولادة يبكون بتزامن مع أنفاسهن. جنود يفتقدون وجوهاً لن تعود أبداً عبر الأبواب. فتيات قيل لهن إنهن يشبهن ممثلات لن يوظفهن أحد أبداً. عندما تتذكر أقدام حامل القلادة الأرض، كان التقليد يطلب شيئاً واحداً: اتركها في مكان ظاهر للغريب المألوف التالي.

قالت ألما ببساطة: "لقد واصلت هذا التقليد."

سأل أليكس: "والمرآة؟"

أمالت الابتسامة زاوية فم ألما. "المرآة هي الطريقة التي تجد بها نفسك تعثر عليها. كانت والدتي تعتقد أن الدعوة يجب أن تكون في وجهك حتى تثق بها."

حافظت الدائرة على هدوئها. كان الناس يرتشفون القهوة. وكان ذوبان الثلج يُحدث طقطقة في المشعات الحرارية. في الخارج، زفرت حافلة وهي تتوقف عند محطة.

عاد أليكس في الأسبوع التالي، والذي يليه. أحضر مسجلاً محمولاً وسأل عما إذا كان الناس يمانعون. كانت القصص تنبعث منها حرارة صغيرة. أخبرهم وارن كيف توقف حلاق في منتصف قصة شعره لأنه أدرك فجأة أنه يعرف أذني وارن - لقد كانتا أذني والده، الأب الذي غادر عندما كان في السادسة من عمره. عرضت نيا على المجموعة صورة لطفل جارتها، وكانا يبتسمان، والبنية التحتية لابتسامتهما كانت مثل السقالات على نفس المبنى.

أعاد أليكس بناء الموقع الإلكتروني المهجور للنادي بعناية، واستبدل الروابط المعطلة بأخرى أفضل، وكتب صفحة بعنوان "كيف تنضم إلينا". كانت الصفحة قصيرة. كُتب فيها: "لقد انضممت بالفعل."

بين أيام الأربعاء، انفرجت أسارير الحياة شيئاً فشيئاً. توقف موظف البقالة عن طلب هوية أليكس عند شراء النبيذ - وهو نوع من التقدم لا يخبرك أحد بأنه يبدو كجائزة. رد مسؤول توظيف أخيراً لتحديد موعد مقابلة، وارتدى أليكس قميصاً بياقة مهندمة. في الحافلة، كانت القلادة تستقر في الجيب، باردة على البشرة، كعملة معدنية مضغوطة بين عالمين.

تحول شهر فبراير إلى مارس وهو يجر خطواته الثقيلة عبر الثلج الذائب. تجمعت المجموعة وتفرقت. كان هناك دائماً شخص يضع الكراسي في مكانها. وشخص يقوم بتشغيل غسالة الأطباق. كانت ألما تلاحظ كل شيء وتهون منه. كانت تصلح ياقة قميص أو تناول منديلاً ورقياً بمجرد أن تبدأ الغصة في التصاعد، وتضع يدها مبسوطة على ركبة شخص ما عندما ينجرف في الذكريات لكي يتمكن من توجيه نفسه للعودة.

ثم في أحد أيام الأربعاء، لم تأتِ ألما.

الملاحظة في صندوق الأدوات

بدت الغرفة ب أكبر مع وجود الكرسي الفارغ. كان طعم القهوة وكأنها تحاول الوصول إلى نكهة معينة وتفشل. انتظرت المجموعة حتى أصبحت المعاطف على حجرهم دافئة واضطروا إلى دفعها على ظهور الكراسي. في النهاية قال وارن إنه سيتصل، ثم لم يضطر إلى ذلك - لأن امرأة من الطابق العلوي، من الجوقة، أدخلت رأسها وقالت: "أنا آسفة جداً"، وكأنها أحضرت حساءً وسكبته على الدرج.

قالت المرأة إن ألما توفيت أثناء نومها. بدون أي ضجة. بدون أي تحذير. ستغني الجوقة في قداسها. إذا كان أي شخص هنا يرغب في قول بضع كلمات، فعليه الاتصال.

تحركت المجموعة مثل أشخاص يتعلمون رقصة جديدة لم يوافقوا عليها. وضع أحدهم كلتا يديه مسطحتين على الطاولة لكي تتوقف الغرفة عن الدوران.

قاموا بتنظيف زاوية ألما - حقيبة بها مناديل ونعناع، دفتر ملاحظات به قلم موضوع بزاوية واثقة، وصندوق كان يصدر صوتاً يشبه الماضي عندما رفعه أليكس. في الداخل: أدوات صغيرة، تلك المستخدمة لإقناع الدموع بالعودة إلى الصور القديمة. فرش رفيعة كالرموش. وشفرات تشبه الفواصل. وملاحظة مطوية، موجهة إلى "الوجه التالي".

أمسكها أليكس. انتظرت المجموعة دون أن تسأل.

خز الورق. كان الخط دافئاً كثبات الدم.

المرآة ليست غروراً. إنها مقعد شاغر.

حافظوا على الدائرة حتى لو كان العدد فردياً. امنحوا القلادة للغريب المناسب - شخص يبدو على بعد زفرة واحدة من الانتماء. ستعرفونه بالطريقة التي تعرفون بها مكان جيوبكم. اتركوها في مكان يمكن العثور عليها فيه عندما لا تعودون بحاجة إليها.

مع حبي عبر الزمن، أ.

كان لهدوء الغرفة نبض. طقطقت المدفأة، وكأنها توافق.

سألت نيا أخيراً، وعيناها على القلادة وكأنها قد تجيب بنفسها: "من هما المرأتان؟"

كانت ألما قد أخبرت بذلك أيضاً، بكلمات أخرى في ليالٍ أخرى. لكن المجموعة قالت ذلك مرة أخرى بصوت عالٍ، وهم يضفرون أصواتهم معاً: الصورتان كانتا لألما في العشرين ووالدة ألما في العشرين. لم يكن إرثاً يتتبع الدم، بل مسودة يمكنك المشي أمامها ورؤية ما إذا كان وجهك يحرك الهواء.

فكر أليكس في المرآة، وفهم فجأة أن الدعوة لم تكن كلمة سر. لقد كانت وعداً.

تمريرها

جاء الربيع كخطأ استمرت المدينة في ارتكابه ثم الاعتذار عنه بمزيد من الثلج. برزت أزهار الزعفران من بين أعقاب السجائر. انحنى الحمام مثل شركاء الأعمال. فقدت نوافذ الحافلة سعال المدخنين من التكثيف وأظهرت الوجوه مرة أخرى.

حمل أليكس القلادة ليس بالطريقة التي تحمل بها سراً، بل بالطريقة التي تحمل بها فكة النقود. أنت لا تمد يدك إليها إلا عندما تكون اليد الأخرى هناك.

عندما همست موظفة الاستقبال في قسم الموارد البشرية في برج زجاجي لامع لحارس الأمن: "إنه يشبه تماماً ابن عمي الذي انتقل إلى دنفر"، فتح أليكس القلادة وتركها تمسك بها. استدار فمها ليأخذ شكل حرف O ناعم عند المرآة، عند وجهها المؤطر بوجوه أخرى. ضحكت، ثم بكت تلك البكية الصغيرة والمحرجة والضرورية التي يبكيها الناس عندما يعود شيء ما إلى مكانه بداخلهم. قالت وهي تجفف عينيها: "أنا بخير. لا أعرف لماذا أبكي."

قال أليكس: "بالتأكيد تعرفين"، وأومأت برأسها، لأنها كانت تعرف.

في متجر ماريانو، تعامل رجل يرتدي سترة فريق الأشبال (Cubs) مع الطماطم وكأنها أصدقاء قدامى فقد الاتصال بهم. لم يلاحظ أليكس في البداية. وعندما فعل، تشنج فمه قبل أن تكتمل ابتسامته، في صراع بين الحزن والتعرف. بدأ قائلاً: "أنت تشبه..." وترك الكلمة تسقط بلطف. "أخي."

سأل أليكس: "هل تريد أن ترى شيئاً؟"

أحياناً كان مقعداً في حافلة يُمنح بدون قصة مرفقة. وأحياناً كانت مجرد المرآة، تومض كمنارة. وأحياناً بقيت القلادة في الجيب طوال اليوم، دافئة من حرارة الجسم ومستعدة.

أضاف الموقع الإلكتروني صفحة بعنوان "كيف تستمر". كانت الإجابة قصيرة مثل الصفحة الأولى. كُتب فيها: "تدرب. تدرب على النظر. تدرب على الانفتاح. تدرب على ترك مساحة."

في يوم أربعاء ممطر من شهر أبريل، كانت الغرفة ب مزدحمة. كان كرسي ألما يحمل سترتها الصوفية، نظيفة ومطوية على ظهره كبركة. أحضرت السيدة ديلغادو خبزاً حلواً. وأحضر وارن صورة للحلاق، وكلاهما في المرآة معاً.

سألت نيا، وهي تنظر إلى وسط الدائرة حيث كانت القلادة تستقر في كثير من الأحيان: "هل يعرف أحد أين هي الآن؟"

ربت أليكس على جيب المعطف والتقى بعيون الجميع، بالطريقة التي التقت بها ألما بعيونهم ذات يوم. قال أليكس: "في الوقت الحالي. حتى تصل إلى الأيدي المناسبة. عندها لن تكون ملكي بعد الآن."

أومأوا برؤوسهم، كمد قادم في القمر المناسب.

تركها في مكان يمكن العثور عليها فيه

على متن حافلة مرة أخرى، في وقت متأخر، والأضواء تتلطخ عبر البلل، جلس أليكس والقلادة بين كفيه. كان السائق يهمهم بصوت خافت. في المقدمة، كان صبي مراهق يتجادل بهدوء مع لا أحد على وجه الخصوص حول ما إذا كان سينجح. كان للمدينة لا يزال رائحة الشتاء - معدن وصوف رطب وشيء يشبه رائحة العملات النحاسية. وجه أليكس، في النافذة، يحوم بين امرأة السيبيا والمرأة ذات الصورة اللامعة وكأن الحافلة قد أصبحت صندوقاً للذخائر المقدسة.

قبل محطة من المنزل، صعدت شابة لاهثة، وبدون قفازات. كانت تمسك بمجلد على صدرها بالطريقة التي يمسك بها الناس بباقات زهور خجولة. تفحصت الحافلة، وأعادت معايرة نفسها بسرعة، باحثة عن مكان لا يمثل خطأً.

التقت عيناها بعيني أليكس وأصيبت بدهشة صغيرة - تعرف، خوف، ارتياح، كل الحيوانات الصغيرة التي تعيش تحت القلب.

وقف أليكس وقدم لها المقعد، ثم بعد لحظة، قدم لها القلادة.

قال أليكس مبتسماً لكي لا يبدو الأمر وكأنه تعليمات: "إذا وجدك هذا الوجه، فهناك غرفة أيام الأربعاء."

فتحتها المرأة. في المرآة استقر وجهها، ثم أضاء. قالت: "آه"، لأن الكلمات الصادقة صغيرة. تتبعت الحروف المنقوشة بظفرها وأومأت برأسها وكأنها تتعلم عنواناً جديداً.

شاهد أليكس حمل كتفيها ينخفض بمقدار نصف بوصة. كحمل تم إنزاله. ككرسي تم سحبه في اللحظة المناسبة.

بعد محطتين، نهض أليكس. كانت القلادة نائمة في حجر المرأة، فضية دافئة تحت أضواء الحافلة، وكأنها كانت هناك دائماً.

عند الباب الخلفي، توقف أليكس، ويده على العمود، ونظر إلى الأرضية الملطخة بالثلوج، وأحذية الناس، والطريقة التي يرتب بها الغرباء أنفسهم عندما يتجهون جميعاً إلى مكان ما في وقت واحد. أطلقت الحافلة حفيفاً وانفتحت المدينة، مألوفة وجديدة في نفس الوقت.

في الخارج، طقطق مطر أبريل على غطاء رأس أليكس. صنع عمود إنارة الشارع منطقة نور صغيرة ومخلصة.

سار أليكس إلى المنزل ويداه فارغتان ولم يشعر بالوحدة.