رحمة صانع الساعات الهادئة النابضة

كان ضوء النهار في الممر التجاري يتساقط كما يتساقط الغبار في علّية؛ ناعمًا، مترددًا، ومألوفًا. كان البلاط أشبه بفسيفساء من أسنان مفقودة؛ وفي مكان ما، كان مصراع نافذة يهتز وكأنه يتذكر الريح. أبقى لوكا مارين بابه مفتوحًا بقالب من الطوب. وفي النافذة، كانت وجوه الساعات النحاسية تراقب الردهة وهي تمضي.

على طاولته: عدسة مكبرة، وملاقط ترتجف عند مجرد التفكير في النوابض، وقطعة قماش بلون مياه البحيرة. كان يصلح كل ما يصل إليه - ساعات جيب مهترئة بأغطية تنغلق بنقرة كالأبواب الصغيرة، وساعات كرونوغراف من شهر العسل رقيقة كعهود الزواج، وساعة منبه قديمة يرن جرسها كضحكة تحت وعاء.

فتح الظهور

تعلم شيئًا لم يكن ينوي تعلمه: كل ساعة كانت تأتي محملة بشيء ما. رآه في الأحرف الأولى المنقوشة بخط متصل ترسم منحنى كخط الساحل، وفي نمط الخدوش الذي يروي حكايات الحوادث، وفي صور مصغرة بحجم ظفر الإبهام مطوية تحت أغطية الساعات كأوراق شجر مضغوطة.

في المرة الأولى التي دس فيها ملاحظة في علبة ساعة منتهية، لم يخطط لذلك. كانت الساعة من طراز Bulova صغيرة الحجم وعليها شرخ دقيق كأنه وريد. تحت الغطاء الخلفي: صورة لفتاتين بملابس سباحة متطابقة، والفرحة بادية على فمهما المفتوح. كتب بقلم رصاص: "أعجبتني طريقة ضحكهما في الشمس. لا بد أنك شعرت بذلك أيضًا. إذا أردت يومًا أن تخبرني بالبقية - ل."

بدأ الناس بالعودة.

وصل طاهٍ منهك تفوح منه رائحة إكليل الجبل والبخار، وذراعاه مرسومتان بحروق صغيرة. مرر عبر الزجاج ساعة سكة حديد خاصة بوالده، قطعة من النيكل والصبر اللامتناهي. قال الطاهي بصوت أجش من شفاط المطبخ: "كان يضبط مواعيد القطارات". وأضاف: "كان يقول إن الزمن قصة نرويها لنفهم المسافات". نظف لوكا الغبار من المنظم، وزيت حجارة الميزان حتى لمعت. وعندما بدأت الساعة تدق بثبات على الوسادة المخملية، انطوى الطاهي على نفسه وبكى في مئزره، وكتفاه يهتزان كرجل نجا للتو من ذروة العمل في المطبخ ليقع في كمين الصمت.

بعد أسبوع، وقف مؤسس شركة ناشئة - متوتر، تفوح منه رائحة الكافيين، وهاتفان يهمسان - وكأنه على وشك الانطلاق في سباق. سلمه قطعة عصرية، هدية شهر عسل كسرها في ليلة لا يتذكر فيها مغادرة المكتب. استبدل لوكا الكريستالة، وصقل الخدش حتى أصبح هلالًا ناعمًا، كما يحتفظ القمر بندوبه. عندما ارتدى المؤسس الساعة مرة أخرى، أطلق زفيرًا لم يكن يعلم أنه كان يحبسه. قال، ونصف ابتسامة ترخي فكه: "أشعر أنها أقل شبهاً بالعد التنازلي".

أصبح الاستماع جزءًا من عملية الإصلاح. اكتشف لوكا أنه يستطيع تفكيك ساعة بيديه، وتفكيك شخص بصمته.

الصندوق

في صباح أحد الأيام، كان هناك صندوق من الورق المقوى ينتظر على مقعده، مغلق بشريط لاصق بعناية وبدون عنوان للمرسل. لم يكن الممر التجاري قد استيقظ بعد؛ كان الإسكافي يسعل خلف بابه. شق لوكا الشريط اللاصق بشفرة حادة لدرجة أنها أصدرت صوتًا كورق يبتلع ريقه.

في الداخل: تسع ساعات ملفوفة في مناديل قديمة، كل منها مقمطة كشيء قابل للكسر لن يعود كاملاً مرة أخرى أبدًا. كانت كل حزمة مربوطة ببطاقة ورقية تحمل سنة وعنوانًا بخط أنيق ومتقن.

أخرجها واحدة تلو الأخرى. ساعة نسائية بميناء مطلي بالمينا من عام 1976، ووجهها المتشقق ناصع كالعظام. ساعة ميدانية بميناء باهت وشرخ دقيق في الكريستالة كبرق متذكر. ساعة سيكو من السبعينيات بإطار أسود مخدوش لدرجة أنها بدت وكأنها كانت في جيب رجل يعمل في الحفر.

شعر لوكا بالطاولة تحت معصميه - ندوبها، وثباتها. قرر دون أن يقرر أنه سيصلحها، واحدة تلو الأخرى، ويعيدها على طول الخطوط الحمراء الرفيعة للمدينة بعد انتهاء يومه. بدا الأمر كلعبة يخترعها الأطفال لجعل طريق العودة إلى المنزل ذا مغزى، أو كفارة تدفعها على أقساط صغيرة يمكنك التعايش معها.

التسليمات

كانت قطعة عام 1976 تحمل تحت غطائها الخلفي خاتمًا مطويًا بعناية في جغرافية الحركة، ملفوفًا في منديل ورقي قبّله أحدهم يومًا ما. خاتم ذهبي رفيع به خدش يمكنك أن تفقد فيه فكرة. ضبط الدقات، واستبدل نابضًا قد تعب، وأعاد الخاتم برفق إلى التجويف الخفي.

في العنوان المكتوب على البطاقة، كان هناك منزل من الطوب ضيق ومتهالك. فتحت الباب امرأة ترتدي سترة صوفية مربوطة بإحكام؛ كان شعرها بلون بخار الصباح. عندما أخبرها بسبب مجيئه، قادته إلى طاولة عليها مفرش من الدانتيل تحولت حوافه إلى اللون البني بفعل القهوة. رفعت الساعة وكأنها طفل رضيع، ثم وجدت الغطاء الخلفي بإبهام متمرس لشخص قلق من تفكيك شيء ما مرات عديدة.

رأت الخاتم وتجمدت تمامًا، كما لو أن الغرفة قد أُغلقت حولها. قالت بصوت يشبه السير على طريق من الأوراق: "لقد طلب يدي في رواق مستشفى لأنه كان يخشى أن يبتلعه المصعد. فقلت نعم قبل أن تفتح الأبواب". نظرت إلى لوكا بالطريقة التي تنظر بها إلى شخص أعاد لك شيئًا علّمت نفسك ألا تحتاجه. "توفي بعد عامين. ارتديت الساعة. ووضعت الخاتم بعيدًا حيث لا يمكنني النظر إليه". ضحكت، ضحكة تشققت ودفأت في آن واحد. "لم أتزوج مرة أخرى. لم يعرف أحد أين ذهب ذلك الخاتم. وأنا أيضًا لم أكن أعرف".

تركها على الطاولة ويداها تحتضنان الزمن كالماء.

كانت الساعة الميدانية أكثر عنادًا. لم ينكسر نابضها الرئيسي، بل نسي وظيفته فقط. تحت الغطاء الخلفي، ورقة برسيم مجففة، مضغوطة حتى كادت تصبح شفافة - ذهب لونها الأخضر إلى الذاكرة. قام بتعبئتها واستمع حتى عادت الدقات، كحيوان تم استدراجه من بين الشجيرات.

عند شرفة ذات طلاء فيروزي متقشر، خرجت امرأة ترتدي قميص جامعة وحافية القدمين وهي تدندن. عندما مد يده بالساعة، رمشت، ثم جلست بقوة كما لو أن مقعدًا قد سُحب لها من الهواء. قالت قبل أن يسأل أي شيء: "كان أبي يصفر في العواصف". وأضافت: "كان يقول إن ذلك يجعل الرعد أقل ثقة بنفسه". قلبت الساعة في راحة يدها، والضوء ينعكس على زجاجها. "فقدها في الفيضان عندما ظنّ الجدول أنه نهر. أخبرنا أنه لا يهتم، لكنه ظل يذهب إلى خط السياج ليرى ما إذا كانت المياه قد لفظتها". ضغطت بإبهامها على ورقة البرسيم، بخشوع. "كان يضعها في جيوبنا قبل الاختبارات. كان يقول إن الحظ شيء تمارسه".

لم تبكِ. ابتسمت كشخص تذكر للتو أين وضع سكينه المفضل وشعر به ينزلق في يده.

استمر لوكا. ممرضة بطلاء أظافر متقشر سمحت له بالدخول إلى شقة في الطابق السادس وأخبرته عن امرأة كانت توقت صلواتها. ساعي بريد متقاعد برقبة محروقة من الشمس وتحدث عن كلب كان ينتظر عند خط السياج في الساعة الثالثة وخمس دقائق. رجل يرتدي بدلة ارتجفت يداه وهو يأخذ ساعة تحمل صورة بولارويد لطفل رضيع في قبعة زرقاء منسوجة. مع كل تسليم، كان لوكا يلعب دور ساعي الزمن والشهادة، يلتقط ما ينسكب في لحظة التسليم، ويحمله كآلة لا ينبغي إسقاطها.

الرسالة

في الأسفل: ساعة سيكو، من السبعينيات، بوجه أسود، من النوع الذي يباع في الكتالوجات بجانب البدلات الفحمية وسترات "كارهارت". عرفها قبل أن يرفعها. الخدوش. الانبعاج عند الرقم عشرة حيث ارتطمت برأس طفل بلطف غير مقصود وضحك الأب قائلاً: "رأس صلب مثل رأسي، يا لوكا، هل ترى؟" - ثم ضحكا كلاهما لأنهما كانا صبيين في ذلك اليوم، كلاهما.

ضاقت حنجرته. فك الغطاء الخلفي بكرة مطاطية لأنه لم يستطع تحمل فكرة خدشه بالأداة. كان عقرب الثواني متجمدًا، لكن النابض الرئيسي كان سليمًا. تحت عجلة الميزان، كانت هناك شريحة من الورق، موضوعة بعناية، وعليها اسمه بخط بلاده القديم المتكلف الذي لم يره منذ سنوات.

وضع العدسة المكبرة وأخذ نفسًا حتى أصبحت يداه اليدين اللتين يثق بهما. أخرج الورقة برفق بالملاقط، ووضعها على الوسادة.

لوكا.

إذا وضع شخص لا تعرفه هذا في يديك، فهذا يعني أنني قد رحلت بالفعل. لم أكن أعرف كيف أقول الأشياء دون أن أحطمها. أعتقد أنك قد تعرف. هناك امرأة في الجناح "ب" تحمل علبة نعناع وتستمع كأنها مرآة. قالت لي أن أترك الأمر لها.

كنت أضبط الوقت بشكل خاطئ عن قصد، أحيانًا، لأتخيل أنني أملك المزيد منه.

والدك، الذي حاول أن يصفر في العواصف ولم يكن يعرف سوى نغمتين.

كان هناك رسم في الهامش - خطان يشكلان موجة. أفقدته أنفاسه أكثر من أي اعتذار كان يمكن أن يفعله.

الممرضة

كانت رائحة دار الرعاية تشبه الليمون وشيئًا من العناية. سار إلى هناك بينما كان الممر التجاري يخفت في زرقة. ألقت موظفة استقبال بشعر بلون القمح الناضج نظرة على ساعة سيكو في راحة يده ووجهته إلى رواق تصطف على جانبيه لوحات مائية مؤطرة لقوارب تبحر إلى البعيد وأخرى تعود.

كانت هناك - في منتصف الخمسينيات، ترتدي حذاءً عمليًا، وعلبة النعناع في جيبها تشكل مستطيلاً صغيرًا عند وركها. بطاقة اسمها تحمل اسم "أمينة" (AMINA) بأحرف بلون قطرات السعال. راقبت يديه كما تفعل عندما تتعرف في شخص ما على حرفة لا تمارسها ولكنك تحترمها.

قالت، عندما رفع الصندوق الذي كان مجهول الهوية ذات يوم: "لقد احتفظت بها. من أناس تحدثوا عما لم يُقل في الوقت المناسب. طلبوا من شخص ما أن يحمل لهم الخطوة الأخيرة". هزت كتفها. "الممرضات لديهن جيوب. ونحن نستخدمها".

مد يده برسالة والده دون أن يتكلم. قرأت، وأومأت برأسها، كما لو أن المحتويات كانت غير مفاجئة تمامًا وجديدة تمامًا في آن واحد. قالت: "لقد أخبرني عن صبي صغير يمكنه الجلوس بهدوء لفترة أطول من أي رجل يعرفه. قال إنك تستمع وكأنها طريقتك لمنعكما من السقوط".

قال: "أنا أصلح الأشياء"، ثم أدرك فقر تلك الجملة.

قالت بهدوء: "أعلم. وهو كذلك. لهذا أرسلتها إليك".

تعليق الخيط

مد خيطًا فوق طاولته بخيط كان الإسكافي يستخدمه لربط الأحذية. علق الصور عليه بمشابك غسيل اشتراها من مغسلة. أرسلت أرملة ترتدي سترة صوفية صورة لزوجها وهو شاب، وأسنانه كبيرة جدًا بالنسبة لفمه، وخاتم في إصبع لم يلاحظه في المرة الأولى. أرسلت ابنة الشرفة صورة لخط سياج تحت سماء تشبه كدمة. علق الطاهي صورة بولارويد لطاولة بعد انتهاء العمل - أواني فولاذية تعكس الضوء، ووجه ساعة يطل من جيب.

وضع طبقًا من شرائح البرتقال وإبريقًا من القهوة طعمه كداخل أكواب ورقية قديمة. ترك الباب مفتوحًا بقالب الطوب.

أقبلوا. ببطء في البداية، ثم كما لو أن حافلة قد توقفت في الخارج، وأفرغت هجرتها اللطيفة. تلامست الأكتاف. جاء الضحك مع الدموع، كضفيرة تشكل نفس الحبل. وضع الناس قصصهم كقرابين ثم وجدوا أنهم يستطيعون التنفس بسهولة أكبر دون حملها بهذه الطريقة.

لمس الطاهي صورة الخاتم بإصبعه. وقف مؤسس الشركة الناشئة تحت الخيط يقرأ تعليقات الغرباء كأنها تعليمات لجهاز ألطف. أسند ساعي البريد جبهته إلى الزجاج وراقب الممر التجاري كطريق نسيه وأحبه.

وصلت أمينة بحذائها العملي، وعلبة النعناع واضحة. وضعت حبة نعناع في راحة يده كما تسلم شخصًا عملة معدنية للحظ. سألت: "هل أنت مستعد؟"، لكنه لم يكن سؤالاً.

ضبط الإيقاع

رفع لوكا ساعة سيكو الخاصة بوالده تحت مخروط المصباح الدافئ. ساد الصمت في المكان كجيب من الهواء المحبوس. كان قد نظف بالفعل الغبار من المحور، ووازن العجلة، وأعاد جوهرة الدفع برفق إلى مكان يمكنها أن ترغب فيه مرة أخرى. أدار التاج وشعر بالملف يمسك ويفلت، يمسك ويفلت، وعد بالعمل والراحة.

فكر في صبي على عتبة يعد الشاحنات. فكر في رجل على طاولة مطبخ يمسك بشوكة كأنها أصبحت حجة. فكر في ممرضة بعلبة نعناع ورواق من القوارب تغادر وتعود. فكر، "لقد كنت أصلح وقت الجميع لأتجنب مواجهة وقتي".

لم يرفع نظره. راقب عقرب الثواني - فضي، باهت بفعل السنين - وهو يرتجف، يفكر. ثم، بخجل تقريبًا، بدأ يتحرك. الدائرة ما هي إلا خط يرفض أن ينتهي.

تحرر شيء ما في الغرفة. ليس صوتًا بالضبط - بل أشبه بالشعور عندما تمنحك صنبور كان يبصق هواءً ماءً أخيرًا.

قرأ رسالة والده بصوت عالٍ. لم يقل كل شيء، فقط الجزء المتعلق بضبط الوقت بشكل خاطئ عن قصد. ضحك الناس تلك الضحكة الناعمة التي تحتفظ بها للحزن عندما يلقي نكتة تحاول أن تكون لطيفة معك. أعاد الرسالة تحت الغطاء الخلفي حيث يمكنها أن تواصل مطاردتها الصغيرة والمقصودة.

رفعت أمينة ذقنها نحو خط الصور. قالت بهدوء: "الآن دورك. علق واحدة".

لم يكن لديه صورة شعر أنها مناسبة. أخذ بطاقة عمل، وقلبها، وكتب بخطه الدقيق، خط صانع الساعات: "كان أبي لا يجيد الصفير إلا بنغمتين، لكنه علمني كيف أسمع البقية". علقها بجانب الخاتم وخط السياج.

ترك ساعة سيكو تدق على الطاولة حيث يمكن لأي شخص أن يضع إصبعه على الزجاج ويشعر بها.

بعد ذلك

لاحقًا، بعد أن نفد البرتقال وتركت القهوة حلقة على المفرش تشبه الخسوف، تحول الممر التجاري من الأزرق إلى الأسود إلى ذلك النوع من الرمادي الذي يعني أن الصباح يفكر فيك. كان الإسكافي قد وضع زوجًا من الأحذية خارج بابه مع ملاحظة تقول "مدفوع مقدمًا". لافتة استوديو التصوير المغلق - تلك التي لم يلاحظها أحد - كان بها شرخ صغير في الطلاء يشبه ابتسامة إذا عرفت كيف تنظر.

أغلق لوكا الباب وأدار اللافتة، ثم وقف دقيقة في حضرة طاولته والآلات الصغيرة التي تتنفس أنفاسها المنتظمة.

ساعة والده، التي عادت إلى الحياة حديثًا، كانت تدق بصوت عالٍ بما يكفي لتكون رفيقًا.

أعاد ضبط الساعات الأخرى في المتجر التي كانت خاطئة قليلاً عن قصد، بالطريقة التي يحافظ بها الناس على الوقت عندما يساومون معه. فعل ذلك بلطف، كما لو كان يعتذر لوجوهها.

في النافذة، استمرت الوجوه النحاسية في مراقبة الردهة وهي تمضي.

في الخارج، بدأ المطر في مكان ما في الأعالي، ثم تذكر الأرض. خرج إليه دون أن يرفع ياقته. وجد، لدهشته، أنه يستطيع أن يصفر نغمتين - بشكل سيئ - وأن الصوت، على رقته، جعل العاصفة أقل ثقة بنفسها.

ابتلعه الممر التجاري ثم لفظه مرة أخرى، في حلقة لا تختلف عن عقرب الثواني - يعود، دائمًا يعود، مع اختلاف طفيف يكفي لإثبات أنه قد تحرك.