घड़ीसाज़ की खामोश, टिक-टिक करती रहमत

आर्केड में दिन की रोशनी अटारी में धूल की तरह गिरती थी-नरम, अनिच्छुक, और जानी-पहचानी। टाइलें टूटे हुए दाँतों के मोज़ेक जैसी थीं; कहीं कोई शटर ऐसे खड़खड़ाता जैसे उसे हवा याद आ रही हो। लुका मारिन ने अपना दरवाज़ा एक ईंट से अड़ा रखा था। खिड़की में, पीतल के चेहरे गलियारे को गुज़रते हुए देखते रहते।

उसकी मेज़ पर: एक लूप, चिमटियाँ जो स्प्रिंग के ख्याल से ही काँप उठती थीं, और झील के पानी के रंग का एक कपड़ा। वह हर चीज़ ठीक कर देता जो वहाँ आती-टूटी-फूटी जेब घड़ियाँ जिनके ढक्कन छोटे दरवाज़ों की तरह क्लिक करते, हनीमून क्रोनोग्राफ़ जो शादी के वचनों जितने पतले थे, एक पुरानी अलार्म घड़ी जिसकी घंटी कटोरी के नीचे से आती हँसी जैसी लगती थी।

पीठ के ढक्कन खोलना

उसने कुछ ऐसा सीखा जो उसने सीखने का इरादा नहीं किया था: हर घड़ी अपने साथ कुछ लेकर आती थी। उसने यह लिखावट वाले शुरुआती अक्षरों में देखा जो समुद्र तट की तरह एक वक्र बनाते थे, खरोंचों के पैटर्न में जो दुर्घटनाओं की कहानी कहते थे, और ढक्कन के नीचे दबे पत्तों की तरह मुड़े हुए छोटे-छोटे चेहरों में।

पहली बार जब उसने एक तैयार बक्से में एक नोट डाला, तो उसने इसकी योजना नहीं बनाई थी। वह एक छोटी सी बुलोवा घड़ी थी जिसमें एक नस की तरह महीन दरार थी। ढक्कन के नीचे: एक जैसी स्विमसूट में दो लड़कियों की तस्वीर, मुँह खोलकर खिलखिलाती हुईं। उसने पेंसिल से लिखा: मुझे अच्छा लगा जिस तरह वे धूप में हँस रही थीं। तुम्हें भी लगा होगा। अगर कभी तुम मुझे बाक़ी की कहानी बताना चाहो तो-एल.

लोग वापस आने लगे।

छोटे-छोटे जलने के निशानों से भरे बाजुओं वाला एक थका हुआ शेफ़ रोज़मेरी और भाप की महक में आया। उसने शीशे के पार अपने पिता की रेलवे घड़ी खिसकाई, जो निकल और अंतहीन धैर्य की बनी चीज़ थी। "वह ट्रेनों का समय मिलाते थे," शेफ़ ने हुड पंखे की वजह से भारी आवाज़ में कहा। "कहते थे कि समय एक कहानी है जो हम दूरी को समझने के लिए खुद को सुनाते हैं।" लुका ने रेगुलेटर से गंदगी साफ़ की, पैलेट स्टोन्स में तेल डाला जब तक कि वे चमकने न लगें। जब घड़ी मखमल के पैड पर स्थिर रूप से धड़कने लगी, तो शेफ़ अपने आप में सिमट गया और अपने एप्रन में रोने लगा, उसके कंधे ऐसे हिल रहे थे जैसे कोई आदमी डिनर की भीड़ से निपटने के बाद खामोशी के हमले का शिकार हो गया हो।

एक हफ़्ते बाद, एक स्टार्टअप का संस्थापक-तेज़-तर्रार, कैफीन से भरा, दो फुसफुसाते फ़ोन-ऐसे खड़ा था जैसे दौड़ने ही वाला हो। उसने एक आधुनिक घड़ी दी, हनीमून का तोहफ़ा जिसे उसने उस रात तोड़ दिया था जब उसे याद नहीं था कि वह ऑफ़िस से कब निकला। लुका ने क्रिस्टल बदला, खरोंच को तब तक पॉलिश किया जब तक कि वह एक नरम अर्धचंद्र न बन गया, जैसे चाँद अपने निशान रखता है। जब संस्थापक ने घड़ी वापस पहनी, तो उसने एक साँस छोड़ी जिसे वह जानता भी नहीं था कि उसने रोक रखी थी। "अब यह उलटी गिनती जैसी कम महसूस हो रही है," उसने कहा, एक आधी मुस्कान ने उसके जबड़े को ढीला कर दिया।

सुनना मरम्मत का हिस्सा बन गया था। लुका ने पाया कि वह अपने हाथों से एक घड़ी को और अपनी खामोशी से एक इंसान को खोल सकता था।

बक्सा

एक सुबह, एक गत्ते का बक्सा उसके स्टूल पर इंतज़ार कर रहा था, जिसे सावधानी से टेप किया गया था और उस पर कोई वापसी का पता नहीं था। आर्केड अभी जागा नहीं था; मोची अपने दरवाज़े के पीछे खाँस रहा था। लुका ने टेप को इतने तेज़ ब्लेड से काटा कि कागज़ के घूँट भरने जैसी आवाज़ आई।

अंदर: पुराने रूमालों में लिपटी नौ घड़ियाँ, हर एक को ऐसे लपेटा गया था जैसे कोई टूटने वाली चीज़ हो जो फिर कभी पूरी नहीं होने वाली थी। हर बंडल से एक कागज़ का टैग बँधा था, जिस पर साफ़, सधी हुई लिखावट में एक साल और एक पता लिखा था।

उसने उन्हें एक-एक करके निकाला। 1976 की एक इनेमल-डायल वाली महिलाओं की घड़ी, जिसका फटा हुआ चेहरा हड्डी की तरह साफ़ था। एक फ़ील्ड वॉच जिसका डायल धुँधला था और क्रिस्टल पर बिजली की याद जैसी एक महीन दरार थी। सत्तर के दशक की एक सेको जिसका काला बेज़ल इतना घिस गया था कि लगता था जैसे यह किसी खोदने वाले आदमी की जेब में रही हो।

लुका ने अपनी कलाइयों के नीचे मेज़ को महसूस किया-निशानों से भरी, स्थिर। उसने बिना सोचे-समझे तय कर लिया कि वह उन्हें एक-एक करके ठीक करेगा, और दिन खत्म होने के बाद शहर की पतली लाल लकीरों के साथ उन्हें वापस ले जाएगा। यह उन खेलों जैसा महसूस हुआ जो बच्चे घर के रास्ते को महत्वपूर्ण बनाने के लिए ईजाद करते हैं, या एक प्रायश्चित जिसे आप छोटी-छोटी किश्तों में चुकाते हैं जिनके साथ आप जी सकते हैं।

सुपुर्दगी

1976 की घड़ी के ढक्कन के नीचे मशीन की सावधानीपूर्वक भूगोल में एक अंगूठी मुड़ी हुई थी, जिसे किसी ने कभी चूमा हो ऐसे टिशू में लपेटा गया था। एक पतली सोने की पट्टी जिसमें एक ऐसा निशान था जिसमें आप एक ख्याल खो सकते थे। उसने धड़कन सेट की, एक थकी हुई स्प्रिंग बदली, और अंगूठी को वापस छिपी हुई जगह में रख दिया।

टैग पर दिए पते पर, एक संकरा ईंट का पंक्ति-घर अपने आप में धँसा हुआ था। एक महिला ने दरवाज़ा खोला, उसने एक कार्डिगन कसकर बाँध रखा था; उसके बाल सुबह की भाप के रंग के थे। जब उसने बताया कि वह क्यों आया है, तो वह उसे एक मेज़ पर ले गई जिस पर एक फीते का मेज़पोश था जो किनारों से कॉफ़ी-भूरा हो गया था। उसने घड़ी को ऐसे उठाया जैसे वह कोई शिशु हो, फिर एक ऐसे व्यक्ति के अभ्यस्त अँगूठे से ढक्कन खोला जिसने किसी चीज़ को बहुत बार चिंता में खोला हो।

उसने अंगूठी देखी और एकदम स्थिर हो गई, जैसे कमरा उसके चारों ओर बंद हो गया हो। "उसने पूछा था," उसकी आवाज़ पत्तों के बीच से गुज़रते रास्ते जैसी थी, "एक अस्पताल के गलियारे में क्योंकि उसे डर था कि लिफ़्ट उसे निगल जाएगी। तो मैंने दरवाज़े खुलने से पहले ही हाँ कह दी।" उसने लुका को ऐसे देखा जैसे आप किसी ऐसे व्यक्ति को देखते हैं जिसने कोई ऐसी चीज़ लौटाई हो जिसकी ज़रूरत न महसूस करना आपने खुद को सिखा लिया था। "दो साल बाद उसकी मृत्यु हो गई। मैंने घड़ी पहनी। मैंने अंगूठी वहाँ रख दी जहाँ मैं उसे देख न सकूँ।" वह हँसी, एक ऐसी आवाज़ जो एक साथ टूटी और गर्म हो गई। "मैंने कभी दोबारा शादी नहीं की। किसी को नहीं पता था कि वह अंगूठी कहाँ गई। मुझे भी नहीं पता था।"

उसने उसे मेज़ पर छोड़ दिया, उसके हाथ समय को पानी की तरह सहेजे हुए थे।

फ़ील्ड वॉच ज़्यादा ज़िद्दी थी। उसकी मेनस्प्रिंग टूटी नहीं थी, बस अपना काम भूल गई थी। ढक्कन के नीचे, एक सूखा तिपतिया, लगभग पारदर्शी दबा हुआ-उसका हरा रंग याद बन चुका था। उसने उसमें चाबी भरी और तब तक सुनता रहा जब तक कि टिक-टिक की आवाज़ वापस नहीं आ गई, जैसे किसी जानवर को झाड़ियों से वापस फुसलाया गया हो।

छिलते हुए फ़िरोज़ी पेंट वाले एक बरामदे में, एक यूनिवर्सिटी की टी-शर्ट और नंगे पाँव एक महिला गुनगुनाती हुई बाहर आई। जब उसने घड़ी आगे बढ़ाई तो वह चौंक गई, फिर ज़ोर से बैठ गई जैसे हवा में से उसके लिए एक कुर्सी खींच ली गई हो। "पापा तूफ़ान में सीटी बजाते थे," उसने कुछ भी पूछने से पहले कहा। "कहते थे कि इससे गड़गड़ाहट का आत्मविश्वास कम हो जाता है।" उसने घड़ी को अपनी हथेली में घुमाया, रोशनी उसके शीशे से टकराई। "बाढ़ में यह खो गई थी जब नाला खुद को नदी समझने लगा था। उन्होंने हमसे कहा कि उन्हें कोई परवाह नहीं है, पर वह बाड़ के पास जाकर देखते रहते थे कि क्या पानी ने उसे वापस उगल दिया है।" उसने तिपतिया पर अपना अँगूठा श्रद्धा से दबाया। "परीक्षाओं से पहले वह इन्हें हमारी जेबों में डाल देते थे। कहते थे कि किस्मत एक ऐसी चीज़ है जिसका अभ्यास किया जाता है।"

वह रोई नहीं। वह ऐसे मुस्कुराई जैसे किसी को अभी-अभी याद आया हो कि उसने अपना पसंदीदा चाकू कहाँ रखा है और उसे अपने हाथ में फिसलते हुए महसूस किया हो।

लुका आगे बढ़ता गया। टूटे हुए नेल पॉलिश वाली एक नर्स जो उसे छठी मंज़िल के वॉक-अप में ले गई और उसे एक ऐसी महिला के बारे में बताया जो अपनी प्रार्थनाओं का समय नोट करती थी। एक सेवानिवृत्त डाकिया जिसकी गर्दन धूप से झुलसी हुई थी और उसने एक कुत्ते के बारे में बात की जो तीन बजकर पाँच मिनट पर बाड़ पर इंतज़ार करता था। एक सूट पहना आदमी जिसके हाथ एक घड़ी लेते हुए काँप रहे थे जिसमें नीली बुनी हुई टोपी पहने एक बच्चे की पोलरॉइड थी। हर सुपुर्दगी के साथ, लुका समय और गवाही का संदेशवाहक बन गया, जो सौंपने के दौरान जो कुछ भी छलक रहा था उसे पकड़ रहा था, उसे एक ऐसे वाद्ययंत्र की तरह ले जा रहा था जिसे गिराया नहीं जाना चाहिए।

नोट

सबसे नीचे: सेको, सत्तर के दशक की, काले चेहरे वाली, उस तरह की जो कैटलॉग में चारकोल सूट और कारहार्ट जैकेट के बगल में बिकती थी। उठाने से पहले ही वह उसे जानता था। खरोंचें। दस पर वह निशान जहाँ एक पिता ने उसे एक बच्चे के सिर से लापरवाही भरी कोमलता से टकराया था और हँसा था-"मेरी तरह सख़्त सिर, लुका, देखा?"-और फिर वे दोनों हँसे थे क्योंकि उस दिन वे दोनों लड़के थे।

उसका गला भर आया। उसने रबर की गेंद से केस का ढक्कन ढीला किया क्योंकि वह औज़ार से उस पर निशान नहीं लगाना चाहता था। सेकंड की सुई जमी हुई थी, लेकिन मेनस्प्रिंग सही थी। बैलेंस के नीचे फँसा हुआ: कागज़ का एक टुकड़ा, जानबूझकर रखा गया, जिस पर उसका नाम उस पुरानी, देहाती लिखावट में था जो उसने सालों से नहीं देखी थी।

उसने लूप लगाया और तब तक साँस ली जब तक कि उसके हाथ वे हाथ नहीं बन गए जिन पर उसे भरोसा था। उसने चिमटी से कागज़ को बाहर निकाला, उसे पैड पर खिसकाया।

लुका,

अगर कोई जिसे तुम नहीं जानते, इसे तुम्हारे हाथों में रखे, तो मैं जा चुका हूँ। मुझे नहीं पता था कि चीज़ों को बिना तोड़े कैसे कहा जाता है। मुझे लगता है कि तुम जानते हो। वार्ड बी में एक महिला है जो पुदीने की गोलियों की एक टिन रखती है और आईने की तरह सुनती है। उसने कहा कि यह उस पर छोड़ दो।

मैं कभी-कभी जानबूझकर समय गलत रखता था, यह कल्पना करने के लिए कि मेरे पास और समय है।

तुम्हारा पिता, जो तूफ़ान में सीटी बजाने की कोशिश करता था और सिर्फ़ दो ही धुनें जानता था।

किनारे पर एक चित्र था-दो लकीरें जो एक लहर बना रही थीं। इसने उसे किसी भी माफ़ी से ज़्यादा तोड़ दिया।

नर्स

धर्मशाला में नींबू और किसी सधी हुई चीज़ की महक थी। जब आर्केड नीले रंग में ढल रहा था तो वह वहाँ चला गया। पके गेहूँ के रंग के बालों वाली एक रिसेप्शनिस्ट ने उसकी हथेली पर रखी सेको पर नज़र डाली और उसे नावों के पानी के रंग के चित्रों से सजे एक गलियारे में भेज दिया जो बाहर जा रही थीं और अंदर भी आ रही थीं।

वह वहाँ थी-पचास के दशक के मध्य में, आरामदायक जूते, उसकी जेब में पुदीने की गोलियों की टिन उसकी कमर पर एक छोटा आयत बना रही थी। उसके नेम टैग पर कफ़ ड्रॉप के रंग के अक्षरों में अमीना लिखा था। उसने उसके हाथों को ऐसे देखा जैसे आप किसी में एक ऐसा शिल्प पहचानते हैं जिसे आप नहीं करते लेकिन सम्मान करते हैं।

"मैंने उन्हें रखा था," उसने कहा, जब उसने वह बक्सा उठाया जो कभी गुमनाम था। "उन लोगों से जिन्होंने उन बातों के बारे में बात की जो समय पर नहीं कही गईं। उन्होंने किसी ऐसे व्यक्ति के लिए कहा जो आख़िरी इंच तक कहानी ले जाए।" उसने एक कंधा उचकाया। "नर्सों की जेबें होती हैं। हम उनका इस्तेमाल करते हैं।"

उसने बिना कुछ कहे अपने पिता का नोट आगे बढ़ाया। उसने पढ़ा, सिर हिलाया, जैसे कि सामग्री पूरी तरह से आश्चर्यजनक नहीं और पूरी तरह से नई थी। "उसने मुझे एक छोटे लड़के के बारे में बताया था जो किसी भी आदमी से ज़्यादा देर तक चुपचाप बैठ सकता था," उसने कहा। "कहता था कि तुम ऐसे सुनते हो जैसे यह तुम दोनों को गिरने से बचाने का तुम्हारा तरीका हो।"

"मैं चीज़ें ठीक करता हूँ," उसने कहा, और फिर उस वाक्य की गरीबी को समझा।

"मुझे पता है," उसने धीरे से कहा। "वह भी करता था। इसीलिए मैंने उन्हें तुम्हारे पास भेजा।"

एक धागे में पिरोना

उसने अपने काउंटर के ऊपर एक लाइन बाँधी, उस सुतली से जिससे मोची जूते सिलता था। उसने उस पर कपड़े सुखाने की पिन से तस्वीरें लगाईं जो एक लॉन्ड्रोमैट से खरीदी गई थीं। एक कार्डिगन पहने विधवा ने अपने पति की जवानी की एक तस्वीर भेजी, जिसके दाँत उसके मुँह के लिए बहुत बड़े थे, एक उँगली पर अंगूठी जिसे उसने पहली बार नोटिस नहीं किया था। बरामदे वाली बेटी ने एक बाड़ की तस्वीर भेजी जिसके ऊपर चोट के निशान जैसे आसमान था। शेफ़ ने सर्विस के बाद की एक मेज़ की पोलरॉइड चिपका दी-स्टील के पैन रोशनी पकड़ रहे थे, एक जेब से घड़ी का चेहरा झाँक रहा था।

उसने कटे हुए संतरे की एक प्लेट और कॉफ़ी का एक कैफ़े रखा जिसका स्वाद पुराने कागज़ के कपों के अंदर जैसा था। उसने दरवाज़ा ईंट से अड़ा छोड़ दिया।

वे आए। पहले धीरे-धीरे, फिर जैसे बाहर कोई बस रुकी हो, अपना कोमल प्रवास खाली कर रही हो। कंधे टकराए। हँसी आँसुओं के साथ आई, एक चोटी जो एक ही रस्सी बनाती थी। लोगों ने अपनी कहानियाँ भेंट की तरह रख दीं और फिर पाया कि उन्हें इस तरह उठाए बिना वे आसानी से साँस ले सकते थे।

शेफ़ ने अपनी तर्जनी से अंगूठी की तस्वीर को छुआ। स्टार्टअप संस्थापक लाइन के नीचे खड़ा अजनबियों के कैप्शन पढ़ रहा था जैसे किसी दयालु उपकरण के लिए निर्देश हों। डाकिया ने अपना माथा शीशे से टिका दिया और आर्केड को ऐसे देखा जैसे कोई ऐसा रास्ता हो जिसे वह प्यार करना भूल गया हो।

अमीना अपने आरामदायक जूतों में आई, टिन साफ़ दिख रही थी। उसने उसकी हथेली में एक पुदीना ऐसे दबाया जैसे कोई आपको किस्मत के लिए सिक्का देता है। "तैयार हो?" उसने पूछा, लेकिन यह एक सवाल नहीं था।

धड़कन सेट करना

लुका ने अपने पिता की सेको को लैंप की गर्म रोशनी के नीचे उठाया। भीड़ एक रुकी हुई हवा की जेब में शांत हो गई। वह पहले ही धुरी से गंदगी साफ़ कर चुका था, पहिये को संतुलित कर चुका था, और इंपल्स ज्वेल को वापस उस जगह पर लगा चुका था जहाँ वह फिर से चाह सकता था। उसने क्राउन घुमाया और कॉइल को पकड़ते और छोड़ते हुए महसूस किया, पकड़ते और छोड़ते हुए, काम और आराम का वादा।

उसने एक बरामदे में ट्रकों को गिनते हुए एक लड़के के बारे में सोचा। उसने एक रसोई की मेज़ पर एक आदमी के बारे में सोचा जो एक काँटा ऐसे पकड़े हुए था जैसे वह एक बहस बन गया हो। उसने पुदीने की टिन वाली एक नर्स और नावों वाले एक गलियारे के बारे में सोचा जो जा भी रही थीं और लौट भी रही थीं। उसने सोचा, मैं बाकी सभी के समय की मरम्मत कर रहा था ताकि अपने समय का सामना करने से बच सकूँ।

उसने ऊपर नहीं देखा। उसने सेकंड की सुई को देखा-चाँदी की, सालों से धुँधली-काँपती हुई, विचार करती हुई। और फिर, लगभग शरमाते हुए, वह चलने लगी। एक वृत्त केवल एक रेखा है जो समाप्त होने से इनकार करती है।

कमरे में कुछ छूटा। ठीक आवाज़ नहीं-बल्कि उस एहसास की तरह जब एक नल जो हवा थूक रहा हो, आख़िरकार आपको पानी दे।

उसने अपने पिता का नोट ज़ोर से पढ़ा। उसने सब कुछ नहीं कहा, सिर्फ़ जानबूझकर समय गलत रखने वाला हिस्सा। लोग वह नरम हँसी हँसे जो आप दुःख के लिए रखते हैं जब वह एक ऐसा मज़ाक सुनाता है जो आपसे दयालु होने की कोशिश कर रहा हो। उसने नोट को वापस केस के ढक्कन के नीचे रख दिया जहाँ वह अपनी छोटी, सधी हुई प्रेत-छाया जारी रख सकता था।

अमीना ने तस्वीरों की लाइन की ओर अपनी ठुड्डी उठाई। "अब तुम," उसने धीरे से कहा। "एक लगाओ।"

उसके पास कोई ऐसी तस्वीर नहीं थी जो सही लगे। उसने एक बिज़नेस कार्ड लिया, उसे पलटा, और अपनी सधी हुई, घड़ीसाज़ की लिखावट में लिखा: मेरे पिता सिर्फ़ दो ही धुनें सीटी में बजा पाते थे, पर उन्होंने मुझे बाक़ी सुनना सिखाया। उसने इसे अंगूठी और बाड़ के पास लगा दिया।

उसने सेको को काउंटर पर टिक-टिक करने दिया जहाँ कोई भी शीशे पर उँगली रखकर उसे महसूस कर सकता था।

बाद में

बाद में, जब संतरे खत्म हो गए और कॉफ़ी ने कपड़े पर ग्रहण जैसा एक निशान बना दिया, आर्केड नीले से काले और फिर उस तरह के ग्रे रंग में बदल गया था जिसका मतलब था कि एक सुबह आपके बारे में विचार कर रही है। मोची ने अपने दरवाज़े के बाहर जूतों की एक जोड़ी रख दी थी जिस पर एक नोट था अग्रिम भुगतान किया गया है। बंद पड़े फोटो स्टूडियो का साइन-जिस पर किसी का ध्यान नहीं जाता था-के पेंट में एक छोटी सी दरार थी जो एक मुस्कान की तरह दिखती थी अगर आप देखना जानते तो।

लुका ने दरवाज़ा बंद किया और साइन पलटा, फिर एक मिनट के लिए अपनी मेज़ और अपनी नियमित साँस लेती छोटी मशीनों की उपस्थिति में खड़ा रहा।

उसके पिता की घड़ी, नई-नई ज़िंदा हुई, इतनी ज़ोर से टिक-टिक कर रही थी कि साथ दे सके।

उसने दुकान में बाकी घड़ियों को ठीक किया जो जानबूझकर थोड़ी गलत थीं, जिस तरह से लोग समय रखते हैं जब वे उससे सौदेबाज़ी कर रहे होते हैं। उसने यह धीरे से किया, जैसे उनके चेहरों से माफ़ी माँग रहा हो।

खिड़की में, पीतल के चेहरे गलियारे को गुज़रते हुए देखते रहे।

बाहर, बारिश कहीं ऊँचाई पर शुरू हुई, फिर उसे ज़मीन याद आ गई। वह बिना कॉलर उठाए उसमें चला गया। उसने पाया, आश्चर्य से, कि वह दो धुनें-बुरी तरह से-सीटी में बजा सकता था-और वह आवाज़, चाहे कितनी भी पतली क्यों न हो, तूफ़ान का आत्मविश्वास कम कर रही थी।

आर्केड ने उसे निगल लिया और फिर उसे वापस दे दिया, एक लूप जो सेकंड की सुई से अलग नहीं था-लौटता हुआ, हमेशा लौटता हुआ, बस इतने से अंतर के साथ जो यह साबित कर सके कि वह आगे बढ़ा है।