صمت الغرفة في الوداع الأخير

مستويات الصوت

يطرق مبرد التدفئة في شقة والدتي كجار غاضب - ثلاث طرقات سريعة، هدوء ساطع، ثم تنهيدة تسري في الأنابيب. أضبط عمود الميكروفون على مستوى منخفض، وأحتضنه ككمان، وأراقب مؤشرات مسجل الصوت المحمول الخاص بي ترتفع وتنخفض مع كل طرقة، ومع كل نفس في الغرفة.

"هل أحتاج إلى أحمر شفاه من أجل هذا؟" تسألني أمي من على الكرسي المريح الذي أحضره فريق رعاية المحتضرين بالأمس. الكرسي بالكاد يتسع بين خزانة الكتب والنافذة. في الخارج، تزفر حافلة عند الرصيف، وتفتح أبوابها بلهفة.

"إنه تسجيل صوتي يا أمي،" أقول لها، ورغم ذلك أتفقد شكلها. شعرها مربوط بالشريط الأزرق الذي كانت ترتديه عندما كانت تكوي الملابس مساء كل أحد، ذلك الشريط الذي كنت أشده كحبل جرس حتى تضحك.

نتفق على القواعد: نقرتان على ذراع الكرسي للتوقف المؤقت، ونقرة واحدة للراحة، وضغطة على معصمي إذا أرادت مني التوقف. كل ما نفعله الآن مرهون بالإذن. تريني الممرضة كيف أضبط أوقات أدويتها. وأنا أري أمي الضوء الأحمر الذي يعني أننا نسجل. تبدي إعجابها بهذا التناغم.

تقول: "سأقول أشياء جميلة فقط. يمكنك التشويش على كلماتي كما يفعلون في التلفاز إذا لم أفعل ذلك."

تبدو أنحف تحت بطانية المستشفى. لقد زارنا الشتاء مبكراً هذا العام. أفرد غطاءً على ساقيها وأشبك ميكروفوناً صغيراً في ياقة سترتها. يتدلى السلك كخيط صيد ويختفي عند خصرها.

لقد كبرت في هذه الشقة - أربع غرف شهدت كذبتي الأولى واختبار الجغرافيا الأول وصوت والدي وهو يغادر بحقيبة سفر كان سحابها يعلق دائماً عند المنحنى. بعد رحيله، تعلمنا ضوضاء جديدة معاً. عرفت ملفات جيراننا من وقع خطواتهم، الهسهسة المتلهفة للغلاية، النقرة المعينة التي يصدرها قفلنا عندما يُدار مرة، ثم مرتين، ليخبرنا أننا في أمان الآن. إذا ركزت، يمكنني سماع كل ذلك دفعة واحدة: طنين الثلاجة، تدفق حركة المرور في شارع 'روزفلت'، الأنين الرقيق لمصباح الفلورسنت القديم في المطبخ - ضوضاء بيضاء لم تكن أبداً بيضاء بالنسبة لي.

"حسناً،" أقول. "مستويات الصوت. عدي إلى عشرة من أجلي يا أمي. بصوتك الطبيعي."

تحدق في زاوية الغرفة وكأن الأرقام تعيش هناك. "واحد،" تقول، فيبتسم المؤشر. "اثنان. ثلاثة. أربعة." يضعف صوتها عند السبعة، ويستعيد نفسه عند الثمانية. تومئ برأسها عندما تصل إلى العشرة، كتلميذ قيل له إن إجابته صحيحة.

"هل هذا جيد؟" تسأل.

"مثالي،" أقول لها، على الرغم من أن مبرد التدفئة يختار تلك اللحظة ليسعل علامة ترقيم. أسجل الرمز الزمني على أي حال. سنحتفظ به.

اللقطات

أبدأ بأشياء صغيرة. قصة عن وصفة طبق الأرز مع البازلاء الخاص بها، والتي هي أقرب لذاكرة عضلية وجدال مع الأرز منها إلى وصفة حقيقية. تصف كيف تعرف يدها كمية الملح التي تعتبر "كافية تماماً" - على حد تعبيرها - ثم توبخني لشرائي العلامة التجارية الخاطئة من البازلاء. أسرد المكونات، فتضحك على طريقة نطقي، وألتقط رنين ملعقتها ضد الكوب المطلي بالمينا الذي تصر على أنه أفضل للشاي لأنه "يحمل طعم الوطن". يلتقط الميكروفون رنينه الرقيق.

نسجل نمط طرقات مبرد التدفئة وتنحنح الجار في الطابق السفلي الذي يشاهد التلفاز بصوت عالٍ. تخبرني كيف كانت، عندما كانت طفلة في 'مانيلا'، تضغط بأذنها على الحائط لتسمع حيوات المستأجرين كالمطر - "ليس كلماتهم يا بني، بل فقط الطريقة التي يثبتون بها أنهم ليسوا وحدهم." أريد أن أسألها عما إذا كانت تشعر بالوحدة الآن. بدلاً من ذلك، أسألها إن كانت بحاجة إلى الماء.

تتعلم ممرضتها، 'دينيس'، إشاراتنا. تتحدث بنعومة، وكأن للغرف آذاناً تتألم. في اليوم الثالث، تجدني أضع ميكروفوناً عند مقبض الغلاية لالتقاط صوت الصفير. تبتسم وتقول: "وحده مهندس الصوت قد يظن أن المطبخ يغني"، ثم تمسح زوايا فم أمي بمنديل كمدير خشبة المسرح.

نتوقف كثيراً. ونرتاح أكثر. أطلب إذنها قبل أن أبدأ كل ملف، وأسمي كل واحد بصوت عالٍ: "لوز رييس، أجواء الشقة، بعد الظهر، التاسع والعشرون من نوفمبر." هذه التسميات تمنحني الاستقرار. فالملفات ستعيش أطول من الأنفاس.

في الليل، أحضر جهاز التسجيل إلى غرفة الرعاية عندما تحتاج لأن تكون هناك. هي تكره أضواء الفلورسنت أكثر من أي شيء. نصل إلى حل وسط باستخدام مصباح سرير ووشاح يُرمى فوقه، حيلتنا القديمة لعشاءات الأحد الدافئة. في غرفة الرعاية، الأصوات أبرد - شاشات تصدر طنيناً بالصحة المطلقة، عجلات تتذمر، واعتذارات هامسة من غرباء لا يدينون لنا بشيء. لا أقوم بالتسجيل حينها. بعض الغرف لا يحق لي الاحتفاظ بها. ننام على نبض الآلة التي تقيس كيف أن السرير ليس قارباً.

بالعودة إلى الشقة، يتسرب تيار هواء من النوافذ، ويجيب مبرد التدفئة بلغته الخاصة. نستمع إلى الحي وهو ينظف حنجرته قبل العشاء.

"أخبريني قصة السيدة المغنية في الطابق العلوي،" أقول.

"لقد ماتت،" تقول أمي بفتور، ثم تلين. "منذ زمن طويل. قبل أن تولد. كانت تتدرب دائماً - في فترات ما بعد الظهر، والنافذة مفتوحة. سلالم موسيقية. ظننتها طائر كناري في الأسبوع الأول. اشتكى والدك، لكني قلت له: 'دعها وشأنها. في يوم من الأيام، سنفتقد هذا الضجيج.'"

التهويدة

يحدث ذلك في يوم أربعاء يبدو وكأنه سيمطر ولكنه لا يفعل. كنت أتحقق من مستويات الصوت، كقالب يسند ساعات قد تتداعى لولاه. أطلب منها: "عدّي من أجلي؟"، فتتنحنح أمي، وتأخذ نفساً يتعثر، وبدلاً من أن تقول "واحد"، تبدأ بالهمهمة.

اللحن رقيق في البداية، مجرد خيط يُسحب عبر إبرة عنيدة. أشعر به كتيار هواء من الماضي - مألوف، ومستحيل. ثم يجد صوتها النغمة الخفية، النغمة التي تبعث على الاستقرار. تغني اللحن الذي كانت تهمهم به عندما كنت صغيراً ومحموماً، التهويدة التي كانت تتصاعد أحياناً عبر فتحات التهوية عندما كانت الأنوار مطفأة. لقد فقدت تلك التهويدة في العاشرة من عمري عندما سجلت فوق شريط كاسيت بالخطأ، مطارداً أغنية راديو أحببتها لأسبوع ونسيتها بحلول الصيف. بكيت حينها بين وسائد الأريكة، لا أستطيع السلوان على أغنية بلا اسم.

الآن تعود في طيات صوت أمي، بحروف علة جعلتها السنوات مستديرة وكاملة. يساهم مبرد التدفئة بنقرة خفيفة على الإيقاع، تتظاهر الغلاية بالغليان، يتجادل شخصان في الردهة وتصلنا الكلمات كأنها مجرد طقس. لم أوقف آلة التسجيل. ولم أتحدث. تغمض أمي عينيها وتصبح المرأة التي أعرفها من الصور - شفتيها أقل شحوباً، ويداها ثابتتان على ظهري كطفل. تستقر المؤشرات في المنطقة الخضراء، لمرة واحدة.

عندما تنتهي، تفتح عينيها وتبدو مندهشة، وكأنها ضُبطت في غرفة خاصة.

"هل تتذكرينها؟" أسألها، وكان صوتي مرتفعاً جداً في سماعات الرأس.

"لم أكن أتذكرها، حتى تذكرتها،" تقول وتضحك، لكن الضحكة تتحول إلى سعال، فأكتم مسار الصوت لأمسح بحركات دائرية على ظهرها. تعطيني إشارة بنقرة واحدة. فنرتاح. نبكي دون أن نقول إننا نبكي. يستمر جهاز التسجيل في الدوران، مسجلاً كل شيء - المنديل المسحوب من العلبة، وصرير الكرسي.

"لقد حفظتها،" أقول، قاصداً أكثر من مجرد الأغنية.

تقول وهي تمسح على معصمي بأطراف أصابعها، بتلك الحركة القديمة التي تجمع بين الإبعاد والاحتواء: "آه يا بني، أحياناً يحتفظ المنزل بالأشياء من أجلنا."

المزج الصوتي النهائي

توفيت صباح يوم أحد، عندما كانت الحافلة في الخارج فارغة وغير مستعجلة. يتصل بي فريق الرعاية بينما كنت أغسل كوباً، فيحتك المينا بالحوض مصدراً ذلك الرنين الصغير الذي لا يظهر إلا عندما لا تفكر فيه. تساعدني 'دينيس' على الجلوس. الحزن صوت يُسجل بدون ميكروفونات. لفترة من الوقت، لم أكن أعرف أين جهاز التسجيل. كانت الشقة هادئة بطريقة تعني أن أحداً لن يجيب إذا ناديت.

عندما يأتي الأشخاص المعنيون ويغادرون، أجمع الملفات. يُفتح الكمبيوتر المحمول كحيوان صبور. أنشئ مجلداً باسم 'لوز_النهائي' وأكره نفسي لفعل ذلك. أسحب المقاطع إلى الخط الزمني وأبدأ في التحرير وكأن الترتيب يمكن أن يشفي.

أولاً، أحاول إزالة نقرات مبرد التدفئة. يظهر لي البرنامج قممها - أسنان صغيرة تقضم التهويدة. أزيلها واحدة تلو الأخرى بدقة جراحية، ومع كل إزالة يبدو صوتها أبعد، وكأنني أتذكر ذكراها بدلاً من أن أكون بداخلها. أتراجع عن التغييرات. أستمع مرة أخرى. تهمهم الشقة بنغمتها الخاصة. أخفض صوت حركة المرور ولكني أترك ذيله، كما تترك نسيماً يمر.

أعثر على ثانيتين من ضحكتي عندما أطلقت على الميكروفون اسم 'مصباح الحمم'. أتألم كيف كان صغري يسخر من لكنتها، ثم أضع تلك الضحكة، بصوتي الأكبر سناً الآن، تحت صوتها من الأسبوع الماضي، وفجأة أشعر وكأن شخصاً يمسك برأسي فوق الماء.

في درج الخياطة، وأنا أبحث عن خيط أسود لخياطة زر بدلتي الوحيدة، أجد شريط كاسيت صغير بحجم حبة النعناع. الكتابة الباهتة على الملصق تقول: 'جونا ١٠-همهمات'. لم أمتلك مشغلاً منذ سنوات، لكن ابن الجار يعيرني واحداً من صندوق جده المليء بالكابلات والأشياء التالفة. كانت حواف الجهاز مصفرة. عندما أضغط على زر التشغيل، تجعل الغرفة نفسها أصغر لتستمع.

أولاً صوت تشويش. ثم صوتي، حاداً وعفوياً: "أمي، غني الأغنية، غني الأغنية، أرجووووك." وهي، شابة أيضاً، وابتسامة تتجلى داخل الشريط: "لاحقاً يا بني، لاحقاً. سنحتفظ بها للوقت الذي تحتاجها فيه."

ثم أنا مرة أخرى، أهمهم بشيء فوضوي قد يكون التهويدة، وقد يكون شارة مسلسل كرتوني، وقد يكون كليهما. أدركت أنني لم أمسحه تماماً؛ لقد احتفظت بشبح.

أجلب ملف الصوت من الكاسيت الصغير إلى الجلسة. الهسهسة قوية، كتقرير جوي من مكان بعيد. أنظفه بالقدر الكافي للحفاظ على شكله، وأترك الباقي. أضعه كطبقة تحت صوتها الجديد، كذكرى تجيب ذكرى. أدمج معه العد إلى عشرة. وأترك صوت الغلاية سليماً. أضع مساحة سخية لصوت الغرفة في النهاية - ثلاثين ثانية من تنفس الشقة.

في كل مرة أحاول فيها إزالة صدى الردهة من ضحكتها، تبرد الغرفة. أتراجع عن القطع الجراحي وأدع هذا النزيف يكون نوعاً من الدفء. الضجيج ليس العدو؛ إنه المنزل يتحدث في المساحات بيننا.

التشغيل

في مراسم العزاء، كانت الكراسي هي نفسها الكراسي الرخيصة التي استخدمناها في أعياد الميلاد، يبدو البلاستيك شفافاً قليلاً عندما تخترقه أشعة الشمس عبر نافذة قبو الكنيسة. يروّح الناس عن أنفسهم باستخدام ورقة البرنامج. خالاتي اللواتي لم أرهن منذ أيام الجامعة يمسكن يدي بكلتا أيديهن، ويضغطن على مفاصلي كحبات المسبحة. تجلس 'دينيس' في الخلف بزي التمريض، خارج وقت مناوبتها وخارج الخدمة ولكنها هنا على أي حال.

الميكروفون على المنصة ليس هو الذي سأختاره. إنه قاسٍ على الحروف، يحب التباهي. أثبت جهاز التسجيل بالقرب منه رغم ذلك، فالعادات القديمة تموت بصعوبة. أقدم العمل الصوتي بصوت أمي في فمي: "حسناً، مستويات الصوت. عدي إلى عشرة من أجلي يا أمي." يضحك الحضور كما تفعل الجماهير في المسارح - سعداء لأن يُقال لهم كيف يدخلون الساعة القادمة.

على مكبرات الصوت، تعدّ. "واحد." تميل الغرفة إلى الأمام. "اثنان. ثلاثة..." بحلول "عشرة"، كانت هناك أصوات نشيج كأحذية على بلاط مبلل. ثم تبدأ الغلاية في مطبخنا في إصدار صوت كالمطر على سقف من الصفيح، وتأتي تهويدتها ليس كأداء بل كشخص يهمهم عبر المدخل. وفوق ذلك، أهمهم أنا في صغري بشكل متقطع، تشابك من الألحان، بالطريقة التي يعتقد بها الطفل أنه يعرف الكلمات لأنه يعرف الشعور.

تتنفس حركة المرور. في مكان ما تمر صفارة إنذار ليست في عجلة من أمرها. يحافظ مبرد التدفئة على الإيقاع بوقاحة حنونة. تركت ضحكتي مرة، ثم مرة أخرى، انزلاق صوتي لم أكن أعلم أن حنجرتي يمكن أن تصدره. تقول أمي، في تسجيل من الأسبوع الماضي ومن عشر حيوات مضت، "أحياناً يحتفظ المنزل بالأشياء من أجلنا." تسري همهمة في الغرفة وكأنها توافقها الرأي.

أترك النغمة الأخيرة تتلاشى وأتوقف عن لمس أي شيء. ينتهي العمل الصوتي - لكني لا أنتهي. يبقى صوت الغرفة (Room tone)، كاملاً ومخلصاً. يتحرك الناس، يسعلون، يمسحون وجوههم. صرخة طفل رضيع - حادة، غير مكتوبة - تقطع الصمت، وتهبط كقرع صنج لم نكن نعلم أننا بحاجة إليه. يرن سوار شخص ما. وتصدر معدة أحدهم صوتاً صادقاً. نسمع أنفسنا داخل غيابها ونجد أنه ليس فارغاً. له ملمس، وهذا الملمس هو نحن.

عندما تنتهي الثلاثون ثانية، لا يصفق أحد. لن يعرفوا كيف. بدلاً من ذلك، يقف الناس وكأنهم يحاولون التقاط شيء يسقط.

بعد ذلك، أجلس على درجات الكنيسة وجهاز التسجيل ثقيل في حضني. تأتي 'دينيس' لتقف بجانبي. تنخفض الشمس فوق سكك القطار المرتفعة، محولة القضبان إلى خطوط يمكنك نقرها. تغني القطارات قليلاً. تفعل 'كوينز' ما تفعله 'كوينز' دائماً - تستمر في المضي قدماً بعشرات اللغات في وقت واحد.

"كان ذلك جميلاً،" تقول دينيس. "لقد تركت كل شيء على طبيعته."

"كدت ألا أفعل،" أعترف. "كدت أن أحذف صوت المبرد."

تضحك. "ماذا بك، هل أنت مبتدئ؟"

أبتسم، لأنني أستطيع سماع أمي في ذلك أيضاً - نفاد صبرها تجاه بحثي عن الكمال، وإيمانها باللطف العنيد لشيء غير مثالي. في مكان بعيد، يطرق شخص ما ثلاثة طرقات على باب وينتظر. يمكنني التعرف على هذا الإيقاع في أي مكان.

أضغط على زر التسجيل وأتركه وشأنه. تتنهد حافلة. تطير حمامة كبطاقة تُرمى في الهواء. في مكان ما، تبدأ غلاية في الدفء.

أدع صمت الغرفة يقول كلمته.