आखिरी विदाई की आहट

लेवल्स (आवाज़ का स्तर)

मेरी माँ के अपार्टमेंट का रेडिएटर किसी शिकायतकर्ता पड़ोसी की तरह खटखटाता है-तीन तेज़ खटखटाहट, एक हल्की सी खामोशी, फिर एक आह जो पाइपों से होकर गुज़रती है। मैं बूम माइक को नीचे सेट करता हूँ, उसे वायलिन की तरह पकड़ता हूँ, और अपने हैंडहेल्ड रिकॉर्डर के मीटर को कमरे की हर खटखटाहट, हर सांस के साथ ऊपर-नीचे होते देखता हूँ।

"क्या मुझे इसके लिए लिपस्टिक की ज़रूरत है?" मेरी माँ उस रिक्लाइनर कुर्सी से पूछती हैं जिसे हॉस्पिस (धर्मशाला) वालों ने कल ही भिजवाया है। वह कुर्सी बुककेस और खिड़की के बीच मुश्किल से फिट आती है। बाहर, फुटपाथ पर एक बस रुकते हुए हांफती है, उसके दरवाज़े खुलकर मानो लंबी सांस लेते हैं।

"यह सिर्फ ऑडियो है, माँ," मैं कहता हूँ, फिर भी मैं उन्हें एक बार देखता हूँ। उनके बाल उस नीले रिबन से बंधे हैं जो वह रविवार की रातों को कपड़े इस्त्री करते समय पहनती थीं, जिसे मैं घंटी की रस्सी की तरह तब तक खींचता था जब तक वह हंस नहीं देती थीं।

हम नियमों पर सहमत होते हैं: रिकॉर्डिंग रोकने के लिए कुर्सी के हत्थे पर दो बार थपथपाना, आराम करने के लिए एक बार, और अगर वह चाहती हैं कि मैं रुक जाऊं तो मेरी कलाई दबाना। अब हम जो कुछ भी करते हैं, वह एक तरह की अनुमति है। नर्स मुझे दिखाती है कि उनकी दवाइयों का समय कैसे तय करना है। मैं अपनी माँ को वह लाल बत्ती दिखाता हूँ जिसका मतलब है कि हम रिकॉर्ड कर रहे हैं। उन्हें यह तालमेल पसंद आता है।

"मैं सिर्फ अच्छी बातें ही कहूँगी," वह कहती हैं। "अगर मैं ऐसा न करूँ, तो तुम टीवी की तरह मुझे बीप कर सकते हो।"

अस्पताल के कंबल के नीचे वह कमज़ोर दिखती हैं। सर्दियाँ इस साल जल्दी आ गई हैं। मैं उनकी पिंडलियों पर एक शॉल डालता हूँ और उनके स्वेटर के कॉलर पर एक लावेलियर माइक लगाता हूँ। इसका तार मछली पकड़ने वाली डोरी की तरह नीचे जाता है और उनकी कमर के पास छिप जाता है。

मैं इसी अपार्टमेंट में बड़ा हुआ-ये चार कमरे मेरे पहले झूठ, मेरे पहले भूगोल के टेस्ट और मेरे पिता के उस सूटकेस के साथ जाने की आवाज़ के गवाह हैं जिसकी ज़िप हमेशा एक घुमाव पर अटक जाती थी। उनके जाने के बाद, हमने साथ मिलकर नई आवाज़ें सीखीं। मैं अपने पड़ोसियों के कदमों की आहट से उनके काम का अंदाज़ा लगा लेता था, केतली की सीटी, हमारे ताले की वो खास आवाज़ जब उसे एक, फिर दो बार घुमाया जाता था, जिसका मतलब था अब हम सुरक्षित हैं। अगर मैं ध्यान लगाऊँ, तो मैं यह सब एक साथ सुन सकता हूँ: फ्रिज की गूंज, रूजवेल्ट एवेन्यू पर ट्रैफिक का शोर, रसोई में पुरानी ट्यूबलाइट की हल्की सी आवाज़-एक ऐसा 'वाइट नॉइज़' जो मेरे लिए कभी सिर्फ शोर नहीं रहा।

"ठीक है," मैं कहता हूँ। "लेवल्स। मेरे लिए दस तक गिनो, माँ। अपनी सामान्य आवाज़ में।"

वह कमरे के कोने में ऐसे घूरती हैं जैसे नंबर वहीं लिखे हों। "एक," वह कहती हैं, और मीटर मुस्कुराने लगता है। "दो। तीन। चार।" सात पर उनकी आवाज़ धीमी हो जाती है, आठ पर फिर से संभलती है। जब वह दस तक पहुँचती हैं तो सिर हिलाती हैं, जैसे किसी छात्र को बताया गया हो कि उसका जवाब सही है।

"क्या यह ठीक है?" वह पूछती हैं।

"बिल्कुल सही," मैं उन्हें बताता हूँ, हालांकि तभी रेडिएटर खांसने जैसी आवाज़ करता है। फिर भी मैं टाइमकोड मार्क करता हूँ। हम इसे रख लेते हैं।

टेक्स (रिकॉर्डिंग के हिस्से)

मैं छोटी बातों से शुरुआत करता हूँ। उनके अरोज़ कॉन गंड्यूल्स (arroz con gandules) की रेसिपी की कहानी, जो किसी रेसिपी से ज़्यादा उनके हाथों की याददाश्त और चावलों के साथ एक बहस की तरह है। वह बताती हैं कि उनके हाथों को कैसे पता चलता है कि कितना नमक "पर्याप्त" है-ये उनके अपने शब्द हैं-फिर गलत ब्रांड के मटर लाने के लिए मुझे डांटती हैं। मैं सामग्री गिनवाता हूँ, वह मेरे उच्चारण पर हंसती हैं, मैं उनके चम्मच की उस इनेमल कप से टकराने की आवाज़ रिकॉर्ड करता हूँ जिसे वह चाय के लिए बेहतर मानती हैं क्योंकि इससे "घर जैसा स्वाद" आता है। लावेलियर माइक उसकी नाजुक सीटी जैसी आवाज़ को भी पकड़ लेता है।

हम रेडिएटर की खटखटाहट और तेज़ टीवी वाले नीचे के पड़ोसी के खांसने की आवाज़ भी रिकॉर्ड करते हैं। वह मुझे बताती हैं कि मनीला में एक बच्ची के रूप में, वह दीवार पर कान लगाकर कैसे किरायेदारों की ज़िंदगियों को बारिश की तरह सुना करती थीं-"उनके शब्द नहीं, बेटे (mijo), बस यह अहसास कि वे अकेले नहीं हैं।" मैं पूछना चाहता हूँ कि क्या वह अब अकेलापन महसूस करती हैं। इसके बजाय मैं पूछता हूँ कि क्या उन्हें पानी चाहिए।

उनकी हॉस्पिस नर्स, डेनिस, हमारे इशारे सीख जाती है। वह बहुत धीमी आवाज़ में बोलती है, मानो कमरों के भी कान हों और उन्हें चोट लग सकती हो। तीसरे दिन, वह मुझे केतली की सीटी रिकॉर्ड करने के लिए उसके हैंडल पर माइक लगाते हुए देखती है। "सिर्फ एक रिकॉर्डिस्ट ही सोच सकता है कि रसोई गाना गाती है," वह मुस्कुराते हुए कहती है, और फिर एक स्टेज मैनेजर की तरह टिश्यू से मेरी माँ के मुंह के किनारे पोंछती है।

हम अक्सर रुकते हैं। हम ज़्यादा आराम करते हैं। हर फाइल शुरू करने से पहले मैं उनकी सहमति लेता हूँ, हर फाइल का नाम ज़ोर से बोलता हूँ: "लूज़ रेयेस, अपार्टमेंट का माहौल, दोपहर, उनतीस नवंबर।" यह नामकरण मुझे स्थिर करता है। ये फाइलें हमारी सांसों से ज़्यादा लंबी उम्र जिएंगी।

रात में, जब उन्हें हॉस्पिस रूम में होने की ज़रूरत होती है, मैं रिकॉर्डर वहीं ले आता हूँ। उन्हें सबसे ज़्यादा ट्यूबलाइट की रोशनी से नफ़रत है। हम समझौते के तौर पर बेडसाइड लैंप जलाते हैं और उस पर एक स्कार्फ डाल देते हैं, जो रविवार के डिनर को आरामदायक बनाने की हमारी पुरानी तरकीब है। हॉस्पिस में, आवाज़ें ठंडी होती हैं-मॉनिटर जो अपनी सटीकता से बीप करते हैं, पहियों की चरमराहट, अजनबियों की फुसफुसाती हुई माफ़ी जो हम पर कुछ भी बकाया नहीं रखते। तब मैं रिकॉर्डिंग नहीं करता। कुछ कमरे मेरे सहेजने के लिए नहीं हैं। हम उस मशीन की धड़कन के साथ सोते हैं जो यह मापती है कि बिस्तर कोई नाव नहीं है।

अपार्टमेंट में वापस, खिड़कियों से हवा अंदर आती है, और रेडिएटर अपनी भाषा में उसका जवाब देता है। हम डिनर से पहले पड़ोस के गले साफ़ करने की आवाज़ सुनते हैं।

"मुझे ऊपर रहने वाली उस गाने वाली महिला की कहानी सुनाओ," मैं कहता हूँ।

"वह मर गई," मेरी माँ सपाट आवाज़ में कहती हैं, फिर थोड़ी नरम पड़ जाती हैं। "बहुत समय पहले। तुम्हारे पैदा होने से भी पहले। वह हमेशा रियाज़ करती थी-दोपहर में, खिड़की खोलकर। सरगम। पहले हफ्ते तो मुझे लगा वह कोई कैनरी चिड़िया है। तुम्हारे पिता ने शिकायत की, लेकिन मैंने उनसे कहा, 'उसे गाने दो। एक दिन, हम इस शोर को मिस करेंगे।'"

लोरी

यह एक ऐसे बुधवार को होता है जब लगता है कि बारिश होगी, लेकिन कभी नहीं होती। मैं लेवल्स चेक कर रहा हूँ, यह एक तरह का ढांचा है जो उन घंटों को संभालता है जो अन्यथा बोझिल हो जाते। "मेरे लिए गिनोगी?" मैं पूछता हूँ, और मेरी माँ अपना गला साफ़ करती हैं, एक ऐसी सांस लेती हैं जो बीच में ही रुक जाती है, और "एक" कहने के बजाय, वह गुनगुनाने लगती हैं।

धुन पहले तो कमज़ोर होती है, मानो एक ज़िद्दी सुई से खींचा गया धागा हो। मैं इसे अतीत के एक झोंके की तरह महसूस करता हूँ-जाना-पहचाना, पर असंभव सा। फिर उनकी आवाज़ उस सुर को पा लेती है जो गहराई में है, वह सुर जो सुकून देता है। वह वही धुन गाती हैं जो वह तब गुनगुनाती थीं जब मैं छोटा था और मुझे बुखार होता था, वह लोरी जो कभी-कभी बत्तियां बुझने के बाद हवा के झरोखों से होकर आती थी। मैंने उसे दस साल की उम्र में खो दिया था जब मैंने गलती से एक रेडियो गीत रिकॉर्ड करने के चक्कर में एक कैसेट के ऊपर रिकॉर्डिंग कर दी थी। तब मैं सोफे के कुशन के बीच छिपकर बहुत रोया था, एक ऐसे गीत के लिए जिसे कोई नाम नहीं मिला था।

अब वह मेरी माँ की आवाज़ की सिलवटों में वापस आ गया है, ऐसे स्वर जो सालों के तजुर्बे से गोल हो गए हैं। रेडिएटर धुन के साथ हल्की सी थाप देता है, केतली उबलने का नाटक करती है, दालान में कोई बहस कर रहा है और उनकी बातें सिर्फ मौसम की तरह कानों तक पहुंच रही हैं। मैं रिकॉर्डर बंद नहीं करता। मैं कुछ नहीं बोलता। मेरी माँ अपनी आँखें बंद कर लेती हैं और वह महिला बन जाती हैं जिसे मैं तस्वीरों में जानता हूँ-उनके होंठ कम पीले हैं, उनके हाथ मेरे बच्चे जैसे शरीर पर मज़बूती से टिके हैं। पहली बार, मीटर हरे रंग पर स्थिर हैं।

जब वह खत्म करती हैं, तो अपनी आँखें खोलती हैं और हैरान दिखती हैं, जैसे उन्हें किसी निजी कमरे में पकड़ लिया गया हो।

"तुम्हें वह याद है?" मैं पूछता हूँ, हेडफोन में मेरी आवाज़ बहुत तेज़ लगती है।

"मुझे याद नहीं था, जब तक मैंने गाया नहीं," वह कहती हैं, और हंसती हैं, लेकिन उनकी हंसी खांसी में बदल जाती है, और मैं उनकी पीठ सहलाने के लिए ट्रैक को म्यूट कर देता हूँ। वह एक बार थपथपाकर इशारा करती हैं। हम आराम करते हैं। हम बिना यह कहे रोते हैं कि हम रो रहे हैं। रिकॉर्डर चलता रहता है, सब कुछ समेटता हुआ-बॉक्स से निकाला गया टिश्यू, कुर्सी की चरमराहट।

"तुमने इसे बचा लिया," मैं कहता हूँ, मेरा मतलब सिर्फ उस गीत से कहीं ज़्यादा था।

"अरे, मेरे बेटे," वह अपनी उंगलियों से मेरी कलाई सहलाते हुए कहती हैं, वह पुराना सा दुलारने और थामने का अंदाज़। "कभी-कभी घर हमारे लिए चीज़ें बचा लेता है।"

मिक्सडाउन (ध्वनि का सम्मिश्रण)

उनका रविवार की सुबह निधन हो जाता है जब बाहर खड़ी बस खाली और बिना किसी जल्दी के खड़ी होती है। हॉस्पिस से फोन आता है जब मैं एक मग धो रहा होता हूँ, इनेमल सिंक से टकराकर वह हल्की सी सीटी की आवाज़ करता है जो वह तभी करता है जब आप उसके बारे में नहीं सोच रहे होते। डेनिस मुझे बैठने में मदद करती है। दुःख एक ऐसी आवाज़ है जिसे बिना माइक के रिकॉर्ड किया जाता है। कुछ समय के लिए, मुझे पता ही नहीं होता कि रिकॉर्डर कहाँ है। अपार्टमेंट इस तरह से शांत है जिसका मतलब है कि अगर आप पुकारेंगे भी तो कोई जवाब नहीं देगा।

जब ज़रूरी लोग आकर चले जाते हैं, मैं फाइलें इकट्ठी करता हूँ। लैपटॉप किसी शांत जानवर की तरह खुलता है। मैं LUZ_FINAL नाम का एक फोल्डर बनाता हूँ और इसके लिए खुद से नफ़रत करता हूँ। मैं क्लिप्स को टाइमलाइन पर लाता हूँ और ऐसे एडिट करना शुरू करता हूँ जैसे कि सफाई से चीज़ें ठीक हो जाएंगी।

सबसे पहले, मैं रेडिएटर की खटखटाहट को हटाने की कोशिश करता हूँ। सॉफ़्टवेयर मुझे उनके शिखर दिखाता है-लोरी में काटते हुए छोटे-छोटे दांत। मैं उन्हें एक-एक करके, किसी सर्जरी की तरह हटाता हूँ, और हर बार जब मैं कुछ हटाता हूँ, उनकी आवाज़ और दूर लगने लगती है, मानो मैं उनकी यादों के भीतर होने के बजाय उनकी यादों को याद कर रहा हूँ। मैं अनडू (undo) करता हूँ। मैं फिर से सुनता हूँ। अपार्टमेंट अपनी ही लय में गुनगुनाता है। मैं ट्रैफिक के शोर को कम करता हूँ लेकिन उसकी हल्की सी आहट छोड़ देता हूँ, जैसे आप हवा का झोंका छोड़ देते हैं।

मुझे अपनी ही हंसी के दो सेकंड मिलते हैं जब उन्होंने मेरे लावेलियर माइक को "लावा लैंप" कहा था। मैं इस बात पर झिझकता हूँ कि कैसे मेरे छोटे स्वरूप ने उनके उच्चारण का मज़ाक उड़ाया था और फिर मैं अपनी उस पुरानी हंसी को, जो अब बड़ी हो चुकी है, पिछले हफ़्ते की उनकी आवाज़ के नीचे लेयर करता हूँ, और अचानक ऐसा लगता है जैसे कोई मेरा सिर पानी के ऊपर थामे हुए है।

सिलाई की दराज़ में, अपने इकलौते सूट पर बटन टांकने के लिए काला धागा ढूंढते हुए, मुझे एक मिंट के आकार का माइक्रो-कैसेट मिलता है। लेबल पर धुंधली लिखाई में लिखा है: JONAH 10-HUMS. मैंने सालों से कोई प्लेयर नहीं रखा है, लेकिन पड़ोसी का बेटा मुझे अपने दादा के पुराने केबलों और खराब चीज़ों के बक्से से एक उधार देता है। मशीन के किनारे पीले पड़ गए हैं। जब मैं प्ले बटन दबाता हूँ, तो कमरा सुनने के लिए खुद को समेट लेता है।

पहले झनझनाहट। फिर मेरी आवाज़, ऊँची और बेपरवाह: "माँ, वह गाना गाओ ना, वह गाना गाओ, प्लीज़।" और वह, उस समय जवान, टेप के अंदर एक मुस्कान के साथ: "बाद में, बेटा, बाद में। हम इसे उस समय के लिए बचा कर रखेंगे जब तुम्हें इसकी ज़रूरत होगी।"

फिर मैं, कुछ ऐसा गुनगुनाते हुए जो शायद वह लोरी हो, शायद किसी कार्टून का थीम हो, या शायद दोनों। मुझे एहसास होता है कि मैंने इसे पूरी तरह से नहीं मिटाया था; मैंने एक परछाई बचा ली थी।

मैं उस माइक्रो-कैसेट के ऑडियो को अपने सेशन में लाता हूँ। झनझनाहट बहुत तेज़ है, जैसे बहुत दूर से मौसम की रिपोर्ट आ रही हो। मैं इसे सिर्फ इतना साफ़ करता हूँ कि इसका आकार बना रहे, बाकी छोड़ देता हूँ। मैं इसे उनकी नई आवाज़ के नीचे ऐसे लेयर करता हूँ, जैसे एक याद किसी दूसरी याद को जवाब दे रही हो। मैं दस तक गिनने वाले हिस्से को जोड़ता हूँ। मैं केतली की आवाज़ को वैसे ही छोड़ देता हूँ। मैं अंत में काफी सारा रूम टोन छोड़ देता हूँ-अपार्टमेंट के सांस लेने के तीस सेकंड।

हर बार जब मैं उनकी हंसी से दालान की गूंज हटाने की कोशिश करता हूँ, कमरा ठंडा हो जाता है। मैं उन सर्जिकल कट्स को अनडू करता हूँ और उस गूंज को एक तरह की गर्माहट बनने देता हूँ। शोर कोई दुश्मन नहीं है; यह वह घर है जो हमारे बीच की खाली जगहों में बात कर रहा है।

प्लेबैक (पुनरावृत्ति)

प्रार्थना सभा में, कुर्सियाँ वही सस्ती वाली हैं जो हम जन्मदिन के लिए इस्तेमाल करते थे, जब चर्च के बेसमेंट की खिड़की से धूप अंदर आती है तो प्लास्टिक थोड़ा पारदर्शी हो जाता है। लोग कार्यक्रम के कागज़ से खुद को हवा कर रहे हैं। जिन मौसियों (tías) को मैंने कॉलेज के बाद से नहीं देखा है, वे मेरे हाथों को अपने दोनों हाथों में थाम लेती हैं, मेरी उंगलियों को मोतियों की तरह दबाती हैं। डेनिस अपनी स्क्रब यूनिफॉर्म में पीछे बैठी है, वह ड्यूटी पर नहीं है फिर भी यहाँ है।

पोडियम का माइक ऐसा नहीं है जिसे मैं चुनता। यह 'S' और 'P' अक्षरों के लिए बहुत कठोर है, सिर्फ दिखावे का है। फिर भी मैं अपना रिकॉर्डर उसके पास टेप कर देता हूँ, पुरानी आदतें मुश्किल से जाती हैं। मैं ऑडियो क्लिप की शुरुआत अपनी माँ की आवाज़ से करता हूँ जो मेरे मुँह से निकल रही है: "ठीक है, लेवल्स। मेरे लिए दस तक गिनो, माँ।" दर्शक थियेटर में बैठे लोगों की तरह हंसते हैं-यह जानकर खुश होते हैं कि अगले घंटे में कैसे प्रवेश करना है।

स्पीकर्स पर, वह गिनना शुरू करती हैं। "एक।" कमरा आगे की ओर झुक जाता है। "दो। तीन..." "दस" तक पहुंचते-पहुंचते, गीली टाइल पर जूतों के घिसटने जैसी सिसकियों की आवाज़ें आने लगती हैं। फिर हमारी रसोई की केतली टीन की छत पर गिरने वाली बारिश की तरह आवाज़ करने लगती है, और उनकी लोरी किसी परफॉर्मेंस की तरह नहीं बल्कि दरवाज़े से होकर गुनगुनाती हुई अंदर आती है। इसके ऊपर, मेरा छोटा स्वरूप भी साथ में गुनगुनाता है, धुनों का एक उलझा हुआ जाल, ठीक वैसे ही जैसे एक बच्चे को लगता है कि उसे बोल पता हैं क्योंकि उसे वह अहसास पता है।

बाहर का ट्रैफिक सांस लेता है। कहीं दूर कोई एम्बुलेंस गुज़रती है जिसे कोई जल्दी नहीं है। रेडिएटर एक कोमल कठोरता के साथ समय का तालमेल बनाए रखता है। मेरी माँ कहती हैं, पिछले हफ़्ते रिकॉर्ड की गई और दस जन्म पुरानी आवाज़ में, "कभी-कभी घर हमारे लिए चीज़ें बचा लेता है।" कमरे में एक हल्की सी गूंज होती है मानो सभी सहमत हों।

मैं आखिरी धुन को बिखरने देता हूँ और कुछ भी नहीं छूता। क्लिप खत्म हो जाती है-लेकिन मैं नहीं। कमरे की गूंज बनी रहती है, पूरी तरह से और वफादारी के साथ। लोग अपनी जगह पर हिलते हैं, खांसते हैं, अपने चेहरे पोंछते हैं। एक बच्चे की चीख-तेज़, बिना किसी स्क्रिप्ट के-उस सन्नाटे को चीरती है, किसी सिम्बल क्रैश (cymbal crash) की तरह जिसकी हमें ज़रूरत थी। किसी के ब्रेसलेट की झंकार होती है। किसी का पेट गुड़गुड़ाता है, सच में। हम उनकी अनुपस्थिति के भीतर खुद को सुनते हैं और पाते हैं कि यह खाली नहीं है। इसकी अपनी एक बनावट है, और वह बनावट हम खुद हैं।

जब वे तीस सेकंड खत्म होते हैं, तो कोई ताली नहीं बजाता। उन्हें पता ही नहीं होता कि क्या करना है। इसके बजाय, लोग ऐसे उठते हैं जैसे गिरती हुई किसी चीज़ को पकड़ना चाहते हों।

इसके बाद, मैं चर्च की सीढ़ियों पर बैठ जाता हूँ, रिकॉर्डर मेरी गोद में भारी लग रहा है। डेनिस मेरे पास आकर खड़ी हो जाती है। सूरज ढल रहा है। ट्रेनें थोड़ा गाती हैं। क्वींस (Queens) वही करता है जो वह हमेशा करता है-एक ही समय में दर्जनों भाषाओं में चलता रहता है।

"वह बहुत खूबसूरत था," डेनिस कहती है। "तुमने उसे वैसा ही रहने दिया जैसा वह था।"

"मैं लगभग ऐसा नहीं करने वाला था," मैं स्वीकार करता हूँ। "मैंने लगभग रेडिएटर की आवाज़ को हटा ही दिया था।"

वह हंसती है। "क्या तुम इस काम में नए हो?"

मैं मुस्कुराता हूँ, क्योंकि मैं उसमें भी अपनी माँ को सुन सकता हूँ-परफेक्शन को लेकर मेरी जिद पर उनकी झुंझलाहट, किसी खामी वाली चीज़ की ज़िद्दी दयालुता पर उनका विश्वास। दूर कहीं, कोई एक दरवाज़े पर तीन बार दस्तक देता है और इंतज़ार करता है। मैं उस लय को कहीं भी पहचान सकता हूँ।

मैं रिकॉर्ड बटन दबाता हूँ और उसे छोड़ देता हूँ। एक बस आह भरती है। एक कबूतर हवा में फेंके गए पत्ते की तरह उड़ जाता है। कहीं, कोई केतली गर्म होने लगती है।

मैं कमरे की गूंज को उसकी बात कहने देता हूँ।