الفتى الذي احتفظ بشريطي

نورا ألفاريز راقبت ضوء الشمس يتراقص على أرضية المخزن، والغبار يتصاعد حول كاحليها. صرير نعليها المطاطيين كان يرافق كل رحلة من غرفة التخزين - خوخ معلّب، أرز، بازلاء مجففة. أكوام البضائع أبقت يديها مشغولتين ومنعت عقلها من الشرود نحو البنغلو الهادئ جداً على بعد شارعين، حيث تجمعت الفواتير وبطاقات التعزية كأوراق الخريف المتساقطة.

وجه مألوف في ضوء الخريف

اختارت المخزن لنفس السبب الذي يختار الناس لأجله مغاسل الملابس في البلدات الغريبة - الجميع مشغول، ولا أحد يتوقع قصصاً. لذا عندما رن جرس الباب الجانبي، رفعت نظرها متوقعةً زبوناً. بدلاً من ذلك، كان هو. دارين فيسك: كتفاه أعرض، شعره قصير جداً، عيناه مطرقتان وهو يحمل التبرعات. ذاكرتها قامت بانعطافة مزدوجة، مطابقة هذا الرجل الصامت بالصبي الذي طاردها عبر العشب المتمايل، وأحذيتهما المدرسية تتلألأ بالندى. كان يحمل الأرز بيدين حذرتين، ويهمس بتحيات مهذبة، ولم يلتقِ عيناها ولو لمرة واحدة. رصّت هي العلب. رتّب هو التفاح. انحنت الساعات حول صوت عملهما - دوي الكرتون، توجيهات السيدة ييتس اللطيفة، ضحكات متقطعة من متطوع في الخلف.

ظلال أشجار البلوط

تسللت الذكريات إلى الحاضر. تذكرت نورا ظل شجرة البلوط في ساحة المدرسة، وشريط عيد ميلادها - حرير أزرق، فخر أمها - انتزعته أصابع دارين المستفزة ورفرفته عالياً فوقها. صرخة، ضحك، ثم وحل. انفتحت علبة غدائها بعد أسابيع، السندويتش مبتلّ، والألقاب لاذعة وسريعة: 'نورا المهووسة'. ذاق الخزي طعم المعدن حينها، مرّاً وكهربائياً. لم يعتذر أبداً. لم يفعل أحد ذلك. لكن هنا، الآن، كان يوجّه الأكياس حول ركبة السيدة ييتس المتعبة، مقدماً لها الكرسي بابتسامة متقطعة لا تشبه قطّ طاغية الملعب. 'هل تحتاجين استراحة يا نورا؟' سأل، وصوته خشن من قلة الاستخدام. هزت رأسها، وشعرت بالحذر القديم يتصاعد. 'أنا بخير.' أومأ برأسه وتراجع إلى غرفة التخزين، ويداه مدسوسة في جيوب سترته، والقماش مشدود بحركات صغيرة وعصبية.

علبة معدنية وتوتر

كان وقت الإغلاق قد اقترب عندما وجدها قرب رصيف التحميل، والسماء بلون بنفسجي كدمويّ فوق الخليج. 'انتظري،' قال، وسحب شيئاً صغيراً من داخل سترته: علبة نعناع معدنية بالية. ارتجفت يداه قليلاً وهو يفتحها ليكشف عن زهرة أقحوان مضغوطة - هشة، وعروق ذهبية تتفرع عبر بتلاتها - وملتف تحتها، شريط. شريطها. أزرق سماوي باهت. 'احتفظت به،' قال، وإبهامه يتلمس الحرير. 'لم أعرف لماذا، فقط - لم أستطع رميه.' حدقت نورا، والسنوات تدور بينهما - دموع، وحل، التواء الاهانة المؤلم - وشيء في صدرها انطوى، بهدوء، تحت وطأة اللحظة الراهنة. 'كانت أختي مريضة في تلك السنة،' تابع دارين، وهو يهمس تقريباً. 'كل شيء في المنزل كان ضوضاء، وأنا - لم أرد لأحد أن يرى. إيذاء الناس بدا أسهل. أكثر أماناً، بطريقة ما. أظن أنه جعلني أشعر بأنني أكبر. أكثر أماناً من الشعور بالخوف.' اعتذاره، إن كان يمكن تسميته كذلك، انجرف بينهما كريح الملح - ناقصاً، أخرقاً، صادقاً.

شكل الإصلاح

وقفوا في صمت، والشريط القديم يرتعش بين أصابعه. رأت نورا كيف كان بجانب السيدة ييتس طوال فترة ما بعد الظهر، يدحرج العربات ويقدم المساعدة بهدوء، دون أن يطلب شيئاً أبداً. أخذت الشريط، وزفرت في الغسق. 'أعرف شخصاً،' قالت أخيراً، الكلمات متقطعة لكن واضحة. 'مجموعة. لأشخاص نشأوا - ربما بقسوة. سأرسل لك رسالة نصية. وهناك - وظيفة منسق هنا، دائمة. يجب أن تقدم طلباً.' لم تقل، أنا أسامحك. لم تكن مضطرة لذلك. لقد شعرت بأنها أكبر من اللازم، رسمية جداً - صخرة بينما المطلوب كان حصاة أُخذت من الطريق. ارتخت كتفاه. 'شكراً. على المجموعة. وعلى الوظيفة.'

تحت ثقل الغسق الهادئ

خرجا إلى الضوء المتكسر، جنباً إلى جنب مرّاً بآخر خطوط الذهب. دسّت نورا يديها في معطفها، وهي تشعر بالثقل الخفيف للشريط في راحة يدها: أثر من زمن أقسى، صار الآن ليناً بفضل الفهم واللطف العملي الصغير. افترقا عند مقعد الزاوية حيث تجمعت أوراق البلوط، لم يقدّم أي منهما وعوداً، وكلاهما يحمل شيئاً أخف من ذي قبل. فوقهما، حلقت طيور النورس ضد السماء الشاحبة، ترسم حلقات من الغفران الصامت الذي لا يخص أحداً ويخص الجميع - مجرد شخصين بالغين، مسّهما الماضي وغيرهما، يتقدمان بهدوء.