वो लड़का जिसने मेरा रिबन रखा

नोरा अल्वारेज़ ने पैंट्री के फर्श पर सूरज की रोशनी को फिसलते हुए देखा, धूल उसके टखनों के चारों ओर घूम रही थी। स्टोररूम से हर चक्कर में उसके रबर के सोल चरमराते-डिब्बाबंद आड़ू, चावल, मटर की दाल। इन ढेरों ने उसके हाथों को व्यस्त रखा और उसके दिमाग को दो गली दूर उस बेहद शांत बंगले की ओर भटकने से रोका, जहाँ रसीदें और संवेदना कार्ड गिरी हुई पत्तियों की तरह इकट्ठे हो रहे थे।

### पतझड़ की रोशनी में एक जाना-पहचाना चेहरा

उसने पैंट्री उसी कारण से चुनी थी जिस कारण लोग अनजान शहरों में लॉन्ड्रोमैट चुनते हैं-हर कोई व्यस्त है, कोई कहानियों की उम्मीद नहीं करता। इसलिए जब साइड के दरवाज़े पर घंटी बजी, तो उसने एक ग्राहक की उम्मीद में ऊपर देखा। लेकिन, वह था। डैरेन फिस्क: उसके कंधे चौड़े हो गए थे, बाल छोटे कटे हुए थे, और जब वह दान का सामान अंदर ला रहा था तो उसकी आँखें झुकी हुई थीं।

यादों ने एक पल को धोखा खाया, इस खामोश आदमी की छवि को उस लड़के पर चस्पा कर दिया जो लहराती घास में उसका पीछा करता था, उनके स्कूल के जूते ओस से गीले हो जाते थे।

उसने सावधानी से चावल उठाए, विनम्रता से नमस्ते कहा, और एक बार भी उसकी आँखों में नहीं देखा।

नोरा डिब्बे जमाती रही। वह सेब छाँटता रहा। घंटे उनकी मेहनत की आवाज़ के इर्द-गिर्द बीतते गए-गत्ते की धमक, श्रीमती येट्स के धीमे निर्देश, पीछे से किसी स्वयंसेवक की रूखी हँसी।

### ओक के पेड़ों की परछाइयाँ

यादें वर्तमान में घुलमिल गईं। नोरा को स्कूल के मैदान में ओक के पेड़ की छाया याद आई, उसके जन्मदिन का रिबन-नीला रेशम, उसकी माँ का गर्व-जिसे डैरेन की चिढ़ाती उँगलियों ने खींचकर उसके ऊपर लहराया था। एक चीख, हँसी, और फिर कीचड़। हफ्तों बाद उसका लंचबॉक्स टूटा हुआ मिला, सैंडविच गीला था, और उपनाम तीखे और चुभने वाले थे: 'पढ़क्कू नोरा।' उस वक्त शर्म का स्वाद धातु जैसा था, कड़वा और सनसनीखेज।

उसने कभी माफी नहीं माँगी। किसी ने कभी नहीं माँगी।

लेकिन यहाँ, अब, वह श्रीमती येट्स के दुखते घुटने के पास से बोरियों को हटा रहा था, उन्हें एक लड़खड़ाती मुस्कान के साथ कुर्सी दे रहा था जो खेल के मैदान के उस अत्याचारी से बिल्कुल अलग थी।

'ब्रेक चाहिए, नोरा?' उसने पूछा, उसकी आवाज़ लंबे समय तक इस्तेमाल न होने से खुरदरी थी।

उसने सिर हिला दिया, पुरानी सतर्कता को महसूस करते हुए। 'मैं ठीक हूँ।'

उसने सिर हिलाया और स्टोररूम में वापस चला गया, हाथ अपनी जैकेट की जेब में डाले हुए, कपड़ा छोटी, घबराहट भरी हरकतों से खिंच रहा था।

### टिन और तनाव

जब वह उसे लोडिंग डॉक के पास मिली तो लगभग बंद होने का समय था, खाड़ी के ऊपर आसमान बैंगनी रंग का हो गया था।

'रुको,' उसने कहा, अपनी जैकेट के अंदर से कुछ छोटा निकालते हुए: एक पुरानी मिंट की डिब्बी।

जब उसने उसे खोला तो उसके हाथ थोड़े काँप रहे थे। अंदर एक दबा हुआ डेज़ी का फूल था-नाज़ुक, पंखुड़ियों में सुनहरी नसें फैली हुई थीं-और उसके नीचे, एक रिबन लिपटा हुआ था।

उसका रिबन। फीका आसमानी-नीला।

'मैंने इसे रखा था,' उसने रेशम पर अँगूठा फिराते हुए कहा। 'पता नहीं क्यों, बस-फेंक नहीं सका।'

नोरा घूरती रही, साल उन दोनों के बीच घूम रहे थे-आँसू, कीचड़, अपमान की वह बीमार घुटन-और उसके सीने में कुछ वर्तमान क्षण के वज़न के नीचे, चुपचाप, सिमट गया।

'उस साल मेरी बहन बीमार थी,' डैरेन ने लगभग फुसफुसाते हुए कहा। 'घर पर सब कुछ शोरगुल था, और मैं-नहीं चाहता था कि कोई देखे। लोगों को चोट पहुँचाना आसान लगता था। किसी तरह ज़्यादा सुरक्षित। शायद इससे मुझे बड़ा महसूस होता था। डरे हुए होने से ज़्यादा सुरक्षित।'

उसकी माफ़ी, अगर उसे माफ़ी कहा जा सकता है, तो नमकीन हवा की तरह उन दोनों के बीच तैरती रही-अधूरी, बेढंगी, पर सच्ची।

### मरम्मत का स्वरूप

वे खामोशी में खड़े रहे, पुराना रिबन उसकी उँगलियों के बीच काँप रहा था। नोरा ने देखा कि कैसे वह पूरी दोपहर श्रीमती येट्स के साथ-साथ रहा, गाड़ियाँ धकेलता रहा और चुपचाप मदद की पेशकश करता रहा, कभी कुछ माँगा नहीं।

उसने रिबन ले लिया, साँझ में साँस छोड़ते हुए।

'मैं किसी को जानती हूँ,' उसने आखिरकार कहा, शब्द रुक-रुक कर लेकिन स्पष्ट थे। 'एक समूह। उन लोगों के लिए जो-शायद मुश्किल में पले-बढ़े हैं। मैं तुम्हें टेक्स्ट कर दूँगी। और-यहाँ एक कोऑर्डिनेटर की स्थायी नौकरी है। तुम्हें आवेदन करना चाहिए।'

उसने यह नहीं कहा, मैं तुम्हें माफ़ करती हूँ। उसे कहने की ज़रूरत नहीं थी। यह बहुत बड़ा और औपचारिक लगा-एक चट्टान जैसा, जबकि ज़रूरत बस रास्ते से एक कंकड़ हटाने की थी।

उसके कंधे ढीले पड़ गए। 'धन्यवाद। समूह के लिए। और नौकरी के लिए।'

### साँझ के शांत वज़न तले

वे टूटी हुई रोशनी में बाहर चले गए, सुनहरी रोशनी की आखिरी लकीरों के पास कंधे से कंधा मिलाकर। नोरा ने अपने हाथ कोट में डाल लिए, अपनी हथेली में रिबन का हल्का वज़न महसूस करते हुए: एक क्रूर समय का अवशेष, जो अब समझ और छोटी, व्यावहारिक दयालुता से नरम हो गया था।

वे उस कोने वाली बेंच पर अलग हो गए जहाँ ओक के पत्ते इकट्ठे थे, किसी ने कोई वादा नहीं किया, दोनों पहले से कुछ हल्का महसूस कर रहे थे।

उनके ऊपर, समुद्री पक्षी फीके आसमान के खिलाफ चक्कर लगा रहे थे, खामोश माफी के ऐसे घेरे बना रहे थे जो किसी के नहीं थे और सबके थे-बस दो वयस्क, अतीत से प्रभावित और बदले हुए, चुपचाप आगे बढ़ रहे थे।