تهويدات مستعارة في الظلام

الأضواء تخفت في صمت

سلبت العاصفة أنفاس المبنى أولاً - تلعثمت طنين مصابيح الفلورسنت، ورمشت الشاشات بومضة خضراء أخيرة، وانزلق كل شيء في نغمة من الظلام المحتجز. مشط المطر المدينة بقسوة، وكان الرعد يخطو في الزقاق ككلب عجوز لا يهدأ.

بدلت نور ترمس شاي الزنجبيل تحت ذراعها وأضاءت مصباح جيبها. وجد ضوءه الدائري الممرات - ألواح القاعدة المخدوشة، والجداريات الباهتة التي كان يُفترض أن تكون مبهجة - ثم شق السكون عند كل باب. لقد حفظت أشكال الغرف عن ظهر قلب، بالطريقة التي تحفظ بها تهويدة قبل أن تفهم معنى كلماتها.

تحركت دون عجلة. تدفئ الأيدي. ترتب الأغطية. تسمي الخوف باسمه إذا كان ذلك يساعد؛ وتؤنسه إذا لم يفعل. كانت تردد السيناريو تحت أنفاسها كالصلاة.

طقوس ذات أهمية

في الغرفة رقم 5، كانت امرأة تنام فاغرة فاها، مرتخية بفعل المورفين. قربت نور زر الاستدعاء من وسادتها رغم أنه لن يستدعي أحدًا الآن. وفي الغرفة رقم 9، أنهت دليل كلمات متقاطعة بدأته معلمة متقاعدة - سبعة أحرف لكلمة رحمة - ثم وضعت قلم الرصاص خلف أذن المرأة، كنعمة صغيرة لا فائدة منها.

عندما ينقطع التيار الكهربائي، ينتهي الادعاء. قد تكون الآلات صاخبة بالغاية؛ لكن الصمت يطلب صوتًا بشريًا.

ارتشفت شاي الزنجبيل. أعادها إلى مطابخ تفوح منها رائحة الهيل ومطر يقرع بشدة على سطح الشقة القديمة لدرجة أنك تشعر به في صدرك. الرياح الموسمية، الرياح الموسمية، كانت والدتها تغني، بينما ترن المغرفة ضد الفولاذ، ويجد صوتها لحنًا لا يبالي بالرعد.

بحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى الغرفة 12، كانت العاصفة قد تراجعت إلى ارتعاشات. ضغطت الرياح بكفها على النافذة ثم أفلتت.

الغرفة 12

"ألفاريز؟" قالت نور بنعومة، وجعلت شعاع الضوء منخفضًا حتى لا تفزعه. "إنها نور، ممرضة الليل. انقطعت الأضواء قليلاً. لدي بطانيات إضافية وصوت غناء سيء عند الطلب."

أجابها حشرجة أنفاس، ثم صوت كأنه مفصلة صدئة: "هل لديك المحيط؟"

كان رافائيل ألفاريز مستلقيًا كشخص تخلى عن أي علاقة بالراحة باستثناء فكرتها. كان في منتصف السبعينيات، خشنًا بالطريقة التي يصبح بها الرجال عندما تكلفهم الرقة أكثر مما يستطيعون تحمله. كانت لحيته بلون الملح والسجائر، ويرتفع صدره تحت الثوب بجهد يمكن للغرفة قياسه.

كررت نور: "المحيط".

أدار رأسه نحو مربع النافذة المظلم. "الصوت. اعتدت أن أصلح الشباك في بونسي. كنت أنام على مقعد لأنني لم أستطع دفع ثمن أي شيء آخر. الرياح في النخيل، والأمواج تتكسر. تجعل الألم هادئًا."

فتحت نور مزلاج النافذة بمقدار بوصة حذرة. انزلقت رائحة المطر - بألمها الساخن النظيف. حركة المرور في الأسفل كانت تهس كغلاية. فتحت كوبًا ورقيًا أبيض من الرف، ومسكت به جانبياً في السكون، وبمشط من جيبها مررت أسنان المشط ببطء على حافة الكوب. أجابها هسهسة ناعمة متصاعدة - آلة صغيرة بنيت من لا شيء سوى الاحتكاك والهواء.

ارتفع حاجبا رافائيل. تعثرت أنفاسه، ثم استقرت قليلاً. "ما هذا؟"

قالت نور: "أفضل ما يمكنني فعله لتقليد الأمواج. كوب ومشط ورياح تدين لنا بخدمة."

حاولت استخدام تطبيق هاتف في البداية كنوع من رد الفعل - خيار الأمواج، خيار الكثبان الرملية - لكن البطارية أصدرت أزيزًا وماتت بين أصوات طيور النورس المتقطعة. كانت التكنولوجيا تختار أوقاتها لتكون فانية.

قال رافائيل: "لا طيور. فقط المد والجزر."

"فقط ذلك، إذن." واصلت نور تحريك المشط. نفس، رياح، نفس، رياح.

أغلق عينيه، وتجوف خداه بينما استقرت الغرفة حول الإيقاع. جاءت الكلمات في المسافة بين الأصوات. قال: "ابنتي. إنها ليست هنا."

لم ترسم نور تعبيرات الشفقة على وجهها. لقد تعلمت أن التعبيرات قد تكون أخطاء بحد ذاتها. "هل تريد مني أن أتصل بها؟"

قال: "لا أريد أن أجعلها تأتي لمشاهدة رجل يفعل شيئًا كان يمكنه فعله بشكل أفضل. أريد شاهدًا، ربما. ليس كاهنًا. ليس عفوًا."

قالت نور: "حسناً."

سأل: "هل تكتبين بعض الكلمات؟ بسيطة. بدون أسف. لقد نالت ما يكفي من الأسف الذي يمكن أن تغرق فيه. اكتبي هذا: لقد احتفظت برسائلك تحت جواربي حتى أتمكن من التظاهر بأنني شجاع. هذا كل شيء. هي ستعرف الباقي."

أعادت نور مصباح الجيب إلى جيبها، وجعلت من فخذها مكتبًا بسجل المرضى. خدش القلم الورقة. لقد احتفظت برسائلك تحت جواربي حتى أتمكن من التظاهر بأنني شجاع. كان هناك هواء في تلك الجملة أكثر من الحبر.

سألت: "أوقعها؟"

قال: "رافائيل. هي تناديني بابي، لكن أنتِ اكتبي رافائيل. إذا أرادت بابي لاحقًا، يمكنها اختياره."

طوت نور الصفحة بعناية، وأدخلتها في كيس قفاز لعدم توفر ظرف، ووضعت عليها قطعة شريط لاصق واسمه. في الظلام، أنت تبتكر الطقوس مما تملك.

همس: "الآن الرياح مرة أخرى. والأغنية. قلتِ إن لديكِ صوتًا سيئًا؟"

قالت نور: "فظيع"، وابتسمت حيث لا يمكنه رؤيتها.

دندنت اللحن الذي كانت والدتها تغنيه عندما تقرع الرياح الموسمية: إيقاع 6/8 يتمايل حتى عندما لا يستطيع جسدك ذلك. صعدت ثلاث نغمات، وتراجعت اثنتين، وأخذت وقتها في الاستقرار. تجعدت الكلمات على حافة لسانها - مقاطع غوجاراتية قديمة كخلاخيل زفاف جدتها - وتركتها غير منطوقة في الوقت الحالي، فقط شكل اللحن يعرض كفه الصبور.

غاصت أكتاف رافائيل سنتيمترًا في الوسادة. وفي شعاع المصباح، ارتخت يداه من قبضات كان يمسك بها لسنوات.

ما يمكن وما لا يمكن إصلاحه

عندما توفي والدها في الشتاء الماضي، حاولت نور إصلاحه. دونت أدويته على سبورة بيضاء، وقرأت المجلات الطبية بعد منتصف الليل، وتجادلت مع الأطباء كما لو كان الفوز هو نفسه الشفاء. وضعت ممرضة رعاية محتضرين يدها على كتف نور في ممر تفوح منه رائحة منظف الليمون والفقد. قالت بصوت لا يطلب أن يُسمع: "هناك إصلاح. وهناك احتواء."

أومأت نور برأسها وكأنها تفهم، ثم أمضت الأيام التالية تتعلم كيف تجلس دون خطة. لقد رافقت الندم أكثر مما رافقته هو. كان الندم أكثر ضجيجًا.

الآن، في غرفة لا توجد بها آلات لتتظاهر من أجلهم، دندنت وحسبت الأنفاس وليس الدقائق. كانت المسافات الطويلة تزداد طولاً. تجول المطر ليجد أسطحًا أخرى.

احتفظ محيط الكوب والمشط بساحله الصغير. الزنجبيل والليمون يهمسان من غطاء الترمس. آلمت نور قدميها ذلك الألم الخفيف الذي يتبعك إلى المنزل ويصعد إلى السرير.

ارتطم باب في نهاية الممر بهبة ريح بطيئة. خطوات، من النوع المتسارع. ثم ملأ شخص ما المدخل - شعر ملتصق بوجه أسمر، جينز داكن بالمطر، وسترة قماشية تسقط منها قطرات ماء سميكة على المشمع.

سألت المرأة لاهثة، وهي لا تدخل بقدر ما تبدو مسحوبة: "الغرفة اثنا عشر؟"

قالت نور: "ألفاريز. نعم. تفضلي."

عبرت المرأة العتبة كما لو كان حرس الحدود قد يوقفونها. توقفت عند أسفل السرير، وأصابعها بيضاء حول مفتاح سيارة. تذبذبت دندنة نور - ثم استمرت، كنهر صغير يرفض أن يُفزع عن مساره.

لان وجه المرأة على طول خط لم يكن ارتياحًا تمامًا. لم تتحدث. بدلاً من ذلك، خطت إلى الجانب الآخر من السرير و- بدون مقدمات - وجدت المقطع التالي. بالإسبانية، نفس عظام اللحن، وبشرة مختلفة من الكلمات. تهويدة عاشت في مطبخ شخص آخر وحنجرة متعبة لشخص آخر.

رفرفت أجفان رافائيل. استدار نحو صوت عرفه قبل اللغة. انشقت ابتسامة متعبة. تنفس: "ماريا؟"، وفي ذلك المقطع كانت الزوجة، وكانت الابنة، وكان الشاطئ.

قالت المرأة: "إنها أنا"، وأصبح صوتها هو الأغنية مرة أخرى لأنه في بعض الأحيان تكسر الجمل ما يمكن للغناء أن يبقيه سليمًا.

لم تحاول نور التغطية على ما لا يخصها. أخذت التناغم في الطبقة الأدنى وتركت لحن المرأة يكون ريحًا، يكون ماءً، يكون هدوء الأيدي التي لم تعد تقبض أخيرًا. همس الكوب الورقي بأمواجه. تضفرت أصواتهما.

اتسعت الأنفاس - مروج طويلة من الهدوء بينهما. ثم لم ينتهِ أحدها كنقطة بل أصبح أفقًا.

استمرتا في الغناء للحظة أطول لأن التوقف كان يشبه إفلات حبل في الظلام.

بعد ذلك

تغيرت الغرفة بالطريقة التي تتغير بها الغرف عندما يغادرها شخص ما. السرير هو نفسه، الشراشف هي نفسها، لكن الهواء فُقد منه جزء لا يمكن أن يشعر به سوى رئات معينة.

كانت يد المرأة لا تزال على البطانية. أخرجت صوتًا لم يكن بكاءً. للارتياح مفتاحه الخاص.

قالت نور بنعومة: "أنا نور. المناوبة الليلية."

مسحت المرأة المطر والعرق وشيئًا آخر عن خدها بكعب كفها. قالت: "آنا. لقد اتصل بي. قبل ليلتين. لم أرد. كنت غاضبة من شبح." تلوى فمها في تكشيرة صدق. "ثم الليلة توقفت في محطة وقود قبالة الطريق 278، وغنيت تلك الأغنية في سيارتي لأجعل قلبي يتوقف عن إصدار صوت كصفارة إنذار. كنت أغنيها منذ أن كنت صغيرة. أمي... كانت تغنيها لنا عندما تشتد الرياح."

أومأت نور برأسها نحو كيس القفازات الذي استخدمته كظرف، والشريط المكتوب عليه رافائيل بخط دقيق. "طلب مني أن أكتب لك شيئًا."

أخذته آنا برقة، وكأنه قد ينكسر. قرأته وهي واقفة، والضوء من الممر يجد عينيها. غير نفس واحد من وقفتها، وهدأ مفصل في مكان لا يستطيع أحد لمسه. لم تبكِ. طوت الملاحظة وضغطت عليها بشكل مسطح بين راحتيها بالطريقة التي يضغط بها بعض الناس على التماس.

عرضت نور وهي تفتح الترمس: "هناك شاي. زنجبيل. إنه يغفر معظم الأشياء."

تركت آنا البخار يلامس وجهها قبل أن تشرب. سألت: "كيف عرفتِ تلك الأغنية؟" لم تكن تتهم، فقط فضولية في غرفة اكتسبت الفضول.

قالت نور: "أمي. عندما كانت الرياح الموسمية تقرع السقف. كانت الرياح الجيدة الوحيدة التي بقيت لدي لأصنعها."

ابتسمت آنا، ابتسامة صغيرة ممسوحة عند الزوايا. "تلك رياح جيدة."

وقفتا لفترة أطول مع طنين أضواء الطوارئ في آخر الممر كمدينة تحلم بنفسها. عندما غادرت آنا، ضغطت بأصابعها على السرير، على المساحة التي كان يوجد بها صدر والدها، وعلى ساعد نور. لم تعلن كلمة 'شكرًا' عن نفسها، لكنها عاشت هناك على أي حال.

الصباح

بحلول الوقت الذي عاد فيه التيار الكهربائي، كان الفجر قد بدأ بالفعل في الإصرار على حواف الستائر. استيقظت مصابيح الفلورسنت في قشعريرة اعتذار. تذكرت الآلات أغانيها. وجد المبنى أنفاسه القديمة.

أنهت نور جولتها في ضوء عنبري. أبلغت ممرضة النهار بما تستطيع، وما لا تستطيع، وما لا ينتمي إلى الكلمات. كتبت اسم رافائيل في دفتر الرحمات الصغيرة الخاص بها، دفتر ملاحظات بغلاف قماشي أزرق يناسب يدها كخريطة قديمة. لم تذكر سبب الوفاة أو وقتها؛ بل كتبت: رياح. كوب. مشط. صوتان. ابتسامة.

دست مشطًا احتياطيًا في جيبها. أنت لا تعرف أبدًا ما ستحتاج إليه حتى يختفي كل ما كنت تعتقد أنك بحاجة إليه.

على الرصيف، لم تغسل رائحة العاصفة المدينة لتصبح أنظف، بل لتصبح مختلفة. تبختر الحمام كرجال عجائز مبللين يرتدون سترات خفيفة. فتحت الحافلة أبوابها بهسهسة. عدلت نور حقيبتها وشعرت بفراغ الشتاء الماضي يتحرك في صدرها كأثاث تم نقله إلى زاوية أفضل.

كانت تعلم أن هناك إجابات كبرى. هناك علاجات واكتشافات وإيماءات يمكنك تأطيرها. لكن في الثالثة صباحًا في غرفة مظلمة، قد يكون كل ما تملكه أحيانًا هو كوب ورقي ومشط ولحن أعطتك إياه والدتك مجانًا. تضعهم في الهواء وتثق بأنهم قد يكونون الجسر الذي كان شخص ما يبنيه بالفعل من جانبه.

أخذت نور نفسًا ينتمي بالكامل إلى الصباح ودخلت فيه، تاركة المدينة تحملها بطنين عملها القديم.