अंधेरे में उधार ली गई लोरियां

रोशनियां शांत हो जाती हैं

तूफान ने सबसे पहले इमारत की सांसें रोक लीं- फ्लोरोसेंट लाइटों की भिनभिनाहट लड़खड़ाई, मॉनिटरों ने अपनी आखिरी हरी चमक के साथ पलक झपकाई, और सब कुछ अंधेरे के एक ठहरे हुए सुर में डूब गया। बारिश ने शहर को जोर से झकझोरा, और बादल किसी बेचैन बूढ़े कुत्ते की तरह गली में गरज रहे थे।

नूर ने अपनी अदरक की चाय के थर्मस को एक बांह के नीचे खिसकाया और अपनी पॉकेट फ्लैशलाइट चालू की। इसके घेरे ने गलियारों को ढूंढा- घिसे हुए बेसबोर्ड, फीके पड़ चुके भित्ति चित्र जो कभी खुशहाल दिखने के लिए बनाए गए थे- फिर हर दरवाजे पर जाकर शांति को बांटा। उसे कमरों के आकार ज़बानी याद हो गए थे, ठीक वैसे ही जैसे कोई शब्दों का अर्थ समझे बिना लोरी याद कर लेता है।

वह बिना किसी जल्दी के आगे बढ़ी। हाथों को गर्म करो। चादरों को सीधा करो। अगर मदद मिले तो डर को नाम दो; अगर न मिले तो उसके साथ रहो। उसने प्रार्थना की तरह इन बातों को मन ही मन दोहराया।

वे अनुष्ठान जो मायने रखते हैं

कमरा नंबर 5 में एक महिला खुले मुंह से सो रही थी, मॉर्फिन के प्रभाव में सुस्त थी। नूर ने कॉल बटन को बेडसोर वाले तकिए के करीब खिसका दिया, हालांकि अब यह किसी को बुला नहीं सकता था। कमरा 9 में उसने क्रॉसवर्ड का एक सुराग पूरा किया जिसे एक रिटायर्ड टीचर ने शुरू किया था- फिर पेंसिल को उस महिला के कान के पीछे रख दिया, एक छोटी, अर्थहीन कृपा।

जब बिजली जाती है, तो दिखावा भी चला जाता है। मशीनें अपने उद्देश्य के साथ शोर कर सकती हैं; लेकिन सन्नाटा एक इंसानी आवाज़ मांगता है।

उसने अदरक की चाय की चुस्की ली। इससे उसे इलायची की महक वाली रसोई और उस बारिश की याद आ गई जो पुराने अपार्टमेंट की छत पर इतनी ज़ोर से बरसती थी कि आप इसे अपने सीने में महसूस कर सकते थे। मानसून, मानसून, उसकी माँ गाती थी, करछुल स्टील से टकराती थी, और उसकी आवाज़ एक ऐसी धुन खोज लेती थी जिसे बादलों की गरज से कोई फर्क नहीं पड़ता था।

जब वह कमरा 12 तक पहुंची, तब तक तूफान की तीव्रता कम हो चुकी थी। हवा ने खिड़की पर अपनी हथेली दबाई और छोड़ दी।

रूम 12

"अल्वारेज़?" नूर ने धीरे से कहा, लाइट को नीचे रखते हुए ताकि वह चौंके नहीं। "मैं नूर हूँ, नाइट नर्स। थोड़ी देर के लिए बिजली चली गई है। मेरे पास अतिरिक्त कंबल हैं और चाहो तो मेरी बेसुरी आवाज़ में गाना भी हाज़िर है।"

सांसों की एक खरखराहट ने जवाब दिया, फिर किसी जंग लगे कब्ज़े जैसी आवाज़ आई: "क्या तुम्हारे पास समुद्र है?"

राफेल अल्वारेज़ ऐसे लेटा था जैसे किसी ऐसे आदमी ने आराम के विचार को छोड़कर उससे हर रिश्ता तोड़ लिया हो। वह पचहत्तर के आस-पास का था, वैसा ही रूखा जैसा आदमी तब हो जाता है जब कोमलता की कीमत उसकी हैसियत से ज़्यादा हो जाती है। उसकी दाढ़ी नमक और सिगरेट जैसी थी, गाउन के नीचे उसका सीना इस तरह उठ रहा था जिसे कमरा आसानी से माप सकता था।

"समुद्र," नूर ने दोहराया।

उसने अपना सिर खिड़की के अंधेरे चौकोर हिस्से की ओर मोड़ा। "आवाज़। मैं पोंस में जाल ठीक किया करता था। एक बेंच पर सोता था क्योंकि मेरे पास किसी और चीज़ के लिए पैसे नहीं थे। ताड़ के पेड़ों में हवा, टुकड़ों में टूटती लहरें। यह दर्द को शांत कर देती है।"

नूर ने खिड़की की सिटकनी को सावधानी से एक इंच खोला। बारिश की महक अंदर आई- एक गर्म, साफ टीस। बहुत नीचे ट्रैफिक किसी केतली की तरह फुफकार रहा था। उसने शेल्फ से एक सफेद पेपर कप खोला, उसे सन्नाटे में तिरछा पकड़ा, और अपनी जेब से कंघी निकालकर धीरे-धीरे उसके दांतों को कप के किनारे पर रगड़ने लगी। एक धीमी, उठती हुई सन्नाटे जैसी आवाज़ ने जवाब दिया- एक छोटी सी मशीन जो सिर्फ घर्षण और हवा से बनी थी।

राफेल की भौहें उठ गईं। उसकी सांसें अटकीं, फिर थोड़ी स्थिर हो गईं। "यह क्या है?"

"लहरों के लिए मैं जो सबसे अच्छा कर सकती हूँ," नूर ने कहा। "एक कप, एक कंघी, और एक हवा जो हमारी कर्जदार है।"

उसने पहले एक फोन ऐप आजमाया- ओशन स्लाइडर, ड्यून ऑप्शन- लेकिन बैटरी हांफती हुई समुद्री पक्षियों की आवाज़ के बीच मर गई। तकनीक के पास नश्वर होने के लिए अपने क्षण चुनने का अपना एक तरीका था।

"कोई पक्षी नहीं," राफेल ने कहा। "बस लहरों का आना और जाना।"

"ठीक है, बस वही।" नूर का हाथ कंघी चलाता रहा। सांस, हवा, सांस, हवा।

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं, जैसे-जैसे कमरा उस लय के इर्द-गिर्द व्यवस्थित हुआ, उसके गाल धंसने लगे। आवाज़ों के बीच की खाली जगह में शब्द आए। "मेरी बच्ची," उसने कहा। "वह यहाँ नहीं है।"

नूर ने अपने चेहरे पर दया का कोई भाव नहीं आने दिया। उसने सीखा था कि चेहरे के भाव भी अपनी तरह की गलतियाँ हो सकते हैं। "क्या आप चाहते हैं कि मैं उसे बुलाऊँ?"

"मैं नहीं चाहता कि वह आकर एक आदमी को वो काम करते देखे जिसे वह बेहतर तरीके से कर सकता था," उसने कहा। "शायद मैं एक गवाह चाहता हूँ। कोई पादरी नहीं। कोई माफी नहीं।"

"ठीक है," नूर ने कहा।

"क्या कुछ शब्द लिखोगी?" उसने पूछा। "सादे शब्द। कोई माफी नहीं। उसने इतनी माफी सुन ली है कि वह उसमें डूब सकती है। बस यह लिखना: मैंने तुम्हारे खतों को अपने मोजों के नीचे रखा ताकि मैं बहादुर होने का नाटक कर सकूं। बस इतना ही। बाकी वह खुद समझ जाएगी।"

नूर ने अपनी पॉकेट से फ्लैशलाइट निकाली, चार्ट को अपनी जांघ पर रखकर एक डेस्क बनाया। पेन चला। मैंने तुम्हारे खतों को अपने मोजों के नीचे रखा ताकि मैं बहादुर होने का नाटक कर सकूं। उस वाक्य में स्याही से ज़्यादा हवा थी।

"साइन कर दूं?" उसने पूछा।

"राफेल," उसने कहा। "वह मुझे पापी बुलाती है, लेकिन तुम राफेल लिखना। अगर वह बाद में पापी चुनना चाहे, तो वह चुन सकती है।"

नूर ने कागज़ को ध्यान से मोड़ा, लिफाफे की कमी के कारण उसे एक ग्लव बैग में डाल दिया, और एक टेप के टुकड़े पर उसका नाम लिखकर चिपका दिया। अंधेरे में, आप अपनी पास मौजूद चीज़ों से ही रस्में बनाते हैं।

"अब फिर से हवा," उसने फुसफुसाकर कहा। "और वो गाना। तुमने कहा था कि तुम्हारी आवाज़ बेसुरी है?"

"बहुत भयानक," नूर ने कहा, और मुस्कुराई जहाँ वह उसे देख नहीं सकता था।

उसने वह धुन गुनगुनाई जो उसकी माँ मानसून के दौरान गाती थी: एक 6/8 ताल वाली लोरी जो आपके शरीर के स्थिर होने पर भी आपको झूला झुलाती थी। यह तीन सुर ऊपर जाती, दो सुर पीछे आती, और फिर आराम से ठहर जाती। उसकी जीभ पर शब्द मँडराने लगे- गुजराती शब्द जो उसकी दादी की शादी की पायलों जितने पुराने थे- लेकिन उसने फिलहाल उन्हें बिना बोले ही रहने दिया, केवल धुन का आकार अपनी धैर्यवान हथेली पेश कर रहा था।

राफेल के कंधे तकिए में एक सेंटीमीटर धंस गए। फ्लैशलाइट की रोशनी में, उसके हाथ उन मुट्ठियों से ढीले पड़ गए जो उसने सालों से बांध रखी थीं।

क्या ठीक किया जा सकता है और क्या नहीं

जब पिछले सर्दियों में उसके पिता का निधन हुआ था, नूर ने उन्हें ठीक करने की कोशिश की थी। एक व्हाइटबोर्ड पर उनकी दवाओं का चार्ट बनाया था, आधी रात के बाद मेडिकल जर्नल पढ़े थे, डॉक्टरों से ऐसे बहस की थी जैसे जीतना और ठीक होना एक ही बात हो। एक हॉस्पिस नर्स ने नूर के कंधे पर उस दालान में हाथ रखा था जहाँ नींबू के क्लीनर और नुकसान की महक आ रही थी। "एक होता है ठीक करना," उसने एक ऐसी आवाज़ में कहा था जो सुने जाने की मांग नहीं कर रही थी। "और एक होता है थामे रखना।"

नूर ने ऐसे सिर हिलाया था जैसे वह समझ गई हो, और फिर अगले कई दिन बिना किसी योजना के बैठना सीखने में बिताए। उसने अपने पिता से ज़्यादा अपने पछतावे का साथ निभाया था। पछतावे का शोर ज़्यादा था।

अब, एक ऐसे कमरे में जहाँ उनके लिए दिखावा करने वाली कोई मशीन नहीं थी, वह गुनगुनाती रही और मिनटों की नहीं बल्कि सांसों की गिनती करती रही। लंबी खामोशियाँ और लंबी होती जा रही थीं। बारिश किसी और छत को खोजने के लिए भटक गई थी।

कप और कंघी के उस समुद्र ने अपना छोटा सा किनारा बनाए रखा। थर्मस के ढक्कन से अदरक और नींबू की धीमी महक आ रही थी। नूर के पैरों में वह हल्का दर्द होने लगा था जो आपके साथ घर तक जाता है और बिस्तर पर चढ़ जाता है।

हॉल के अंत में एक दरवाज़ा हवा के धीमे झोंके से टकराया। कदमों की आवाज़, जो थोड़ी तेज़ थी। फिर एक आकृति ने दरवाज़े को घेर लिया- भूरे चेहरे पर चिपके हुए बाल, बारिश से भीगी गहरी रंगत की जींस, एक कैनवास जैकेट जिससे पानी की मोटी बूंदें लिनोलियम के फर्श पर टपक रही थीं।

"रूम बारह?" महिला ने हांफते हुए पूछा, वह अंदर आने से ज़्यादा किसी खिंचाव से वहाँ पहुँची लग रही थी।

"अल्वारेज़," नूर ने कहा। "हाँ। आइए।"

महिला ने देहलीज़ ऐसे पार की जैसे बॉर्डर गार्ड अब भी उसे रोक सकते हों। वह बिस्तर के पैरों के पास रुक गई, उसकी उंगलियां कार की चाबी को कसकर पकड़े हुए सफेद पड़ गई थीं। नूर की गुनगुनाहट थोड़ी डगमगाई- फिर जारी रही, एक छोटी सी नदी जो अपने रास्ते से भटकने से इंकार कर रही थी।

महिला का चेहरा उस रेखा पर कोमल हो गया जो पूरी तरह से राहत नहीं थी। वह कुछ नहीं बोली। इसके बजाय, वह बिस्तर के दूसरी तरफ गई और- बिना किसी भूमिका के- अगला पद्य गाना शुरू कर दिया। स्पेनिश, धुन की वही हड्डियाँ, लेकिन शब्दों की अलग त्वचा। एक लोरी जो किसी और की रसोई और किसी और के थके हुए गले में ज़िंदा रही थी।

राफेल की पलकें फड़फड़ाईं। वह उस आवाज़ की ओर मुड़ा जिसे वह भाषा से पहले से जानता था। एक थकी हुई मुस्कान खिल उठी। "मारिया?" उसने सांस छोड़ते हुए कहा, और उस एक शब्द में पत्नी थी, बेटी थी, समुद्र का किनारा था।

"मैं हूँ," महिला ने कहा, और उसकी आवाज़ फिर से गीत बन गई क्योंकि कभी-कभी वाक्य उस चीज़ को तोड़ देते हैं जिसे गीत पूरा जोड़ कर रख सकता है।

नूर ने उस चीज़ को ढंकने की कोशिश नहीं की जो उसकी नहीं थी। उसने अपनी आवाज़ को नीचे रखा और महिला की धुन को हवा, पानी, और उन हाथों की शांति बनने दिया जो अंततः मुट्ठियां नहीं बांध रहे थे। पेपर कप ने अपनी लहरों की फुसफुसाहट जारी रखी। उनकी आवाज़ें एक-दूसरे में गुंथी हुई थीं।

सांसों के बीच का फासला बढ़ता गया- उनके बीच खामोशी के लंबे मैदान। फिर एक सांस ऐसी आई जो फुलस्टॉप की तरह खत्म नहीं हुई बल्कि एक क्षितिज बन गई।

वे कुछ पल और गाते रहे क्योंकि रुकना ऐसा महसूस हो रहा था जैसे अंधेरे में कोई रस्सी छोड़ देना।

बाद में

जब कोई व्यक्ति किसी कमरे से जाता है तो कमरा उसी तरह बदल जाता है जैसे कमरे बदलते हैं। बिस्तर वही था, चादरें वही थीं, लेकिन हवा से एक ऐसा हिस्सा गायब हो गया था जिसे केवल कुछ खास फेफड़े ही महसूस कर सकते थे।

महिला का हाथ अब भी कंबल पर था। उसने सांस छोड़ते हुए एक आवाज़ की जो सिसकी नहीं थी। राहत का अपना एक अलग सुर होता है।

"मैं नूर हूँ," नूर ने धीरे से कहा। "नाइट शिफ्ट।"

महिला ने अपनी हथेली के निचले हिस्से से अपने गाल से बारिश, पसीना और कुछ और पोंछा। "आना," उसने कहा। "उन्होंने मुझे बुलाया था। दो रात पहले। मैंने फोन नहीं उठाया। मैं एक भूत से नाराज़ थी।" उसका मुँह ईमानदारी की एक अजीब सी मुस्कराहट में सिकुड़ गया। "फिर आज रात मैं 278 हाईवे के पास एक गैस स्टेशन पर रुकी, और मैंने अपनी कार में वह गाना गाया ताकि मेरे दिल की धड़कन साइरन जैसी बजना बंद हो जाए। मैं बचपन से इसे गा रही हूँ। मेरी माँ... वह हमारे लिए यह तब गाती थी जब हवा तेज़ हो जाती थी।"

नूर ने उस ग्लव बैग की ओर सिर हिलाया जिसे उसने लिफाफे के रूप में इस्तेमाल किया था, जिस पर लगे टेप पर सावधानी से 'राफेल' लिखा था। "उन्होंने मुझसे आपके लिए कुछ लिखने को कहा था।"

आना ने उसे इतनी कोमलता से लिया जैसे वह टूट सकता हो। उसने खड़े होकर उसे पढ़ा, हॉल की रोशनी उसकी आंखों को ढूंढ रही थी। एक सांस ने उसकी मुद्रा बदल दी, कहीं अंदर एक ऐसा हिस्सा शांत हुआ जिसे कोई छू नहीं सकता था। वह रोई नहीं। उसने नोट को मोड़ा और उसे अपनी हथेलियों के बीच ऐसे दबाया जैसे कुछ लोग कोई याचिका दबाते हैं।

"चाय है," नूर ने थर्मस खोलते हुए पेशकश की। "अदरक की। यह ज़्यादातर चीज़ों को माफ कर देती है।"

पीने से पहले आना ने भाप को अपने चेहरे को छूने दिया। "तुम्हें वह गाना कैसे पता था?" उसने पूछा, आरोप लगाते हुए नहीं, बस एक ऐसे कमरे में उत्सुकता से जिसने उत्सुकता अर्जित की थी।

"मेरी माँ," नूर ने कहा। "जब मानसून छत पर बरसता था। यह एकमात्र अच्छी हवा थी जो मेरे पास बनाने के लिए बची थी।"

आना मुस्कुराई, एक छोटी सी मुस्कान जो कोनों से पोंछी गई थी। "वह एक अच्छी हवा है।"

वे थोड़ी देर और खड़े रहे, हॉल के अंत में आपातकालीन रोशनी की भिनभिनाहट किसी शहर के अपने ही सपने देखने जैसी थी। जब आना गई, तो उसने अपनी उंगलियों को बिस्तर पर दबाया, उस खाली जगह पर जहाँ उसके पिता का सीना था, और फिर नूर की बांह पर। 'धन्यवाद' ने खुद की घोषणा नहीं की, लेकिन वह फिर भी वहां मौजूद था।

सुबह

जब तक बिजली वापस आई, भोर ने पहले ही ब्लाइंड्स के किनारों से ज़िद करना शुरू कर दिया था। फ्लोरोसेंट लाइटें माफ़ी की सिहरन के साथ जाग उठीं। मशीनों को उनके गीत याद आ गए। इमारत को अपनी पुरानी सांसें वापस मिल गईं।

नूर ने एम्बर रोशनी में अपना राउंड पूरा किया। उसने डे नर्स को वो सब बताया जो वह बता सकती थी, वो सब जो वह नहीं बता सकती थी, और वो सब जो शब्दों का हिस्सा नहीं था। उसने अपनी छोटी कृपाओं के रजिस्टर में राफेल का नाम लिखा, नीले कपड़े के कवर वाली एक नोटबुक जो किसी पुराने नक्शे की तरह उसके हाथ में फिट बैठती थी। उसने मौत का कारण या समय नहीं लिखा; उसने लिखा: हवा। कप। कंघी। दो आवाज़ें। मुस्कान।

उसने एक अतिरिक्त कंघी अपनी जेब में रख ली। आपको कभी नहीं पता होता कि आपको किस चीज़ की ज़रूरत पड़ेगी जब तक कि वह सब कुछ न चला जाए जिसके बारे में आपने सोचा था कि आपको उसकी ज़रूरत है।

फुटपाथ पर, तूफान की महक ने शहर को साफ तो नहीं किया था लेकिन उसे एक अलग रूप दे दिया था। कबूतर ऐसे अकड़ कर चल रहे थे जैसे हल्के जैकेट पहने नम बूढ़े आदमी हों। बस ने फुफकारते हुए अपने दरवाज़े खोले। नूर ने अपना बैग ठीक किया और अपने सीने में पिछले सर्दियों के खालीपन को ऐसे खिसकते हुए महसूस किया जैसे फर्नीचर को किसी बेहतर कोने में ले जाया गया हो।

वह जानती थी कि दुनिया में बड़े-बड़े जवाब हैं। इलाज और रहस्योद्घाटन हैं, और ऐसे भाव हैं जिन्हें आप फ्रेम कर सकते हैं। लेकिन रात के तीन बजे एक अंधेरे कमरे में, कभी-कभी आपके पास केवल एक पेपर कप, एक कंघी, और एक धुन होती है जो आपकी माँ ने आपको मुफ्त में दी थी। आप उन्हें हवा में छोड़ देते हैं और भरोसा करते हैं कि वे शायद वही पुल हो सकते हैं जिसे कोई अपनी तरफ से पहले ही बना रहा था।

नूर ने एक ऐसी सांस ली जो पूरी तरह से सुबह की थी और उसमें कदम रखा, शहर को अपनी पुरानी, काम करने वाली भिनभिनाहट के साथ खुद को ले जाने दिया।