धुंधली होती आवाज़ों को सहेजने वाला आर्काइविस्ट

खिड़की पर बर्फ, मेज पर लाल बत्ती

कम्युनिटी रूम में आपने सबसे पहले जो सुना, वह थी खरोंच वाले फर्श के ऊपर फ्लोरोसेंट लाइट की तीखी भिनभिनाहट, और जिद्दी यादों की तरह खड़खड़ाते रेडिएटर। लियाम ने रिकॉर्डर नीचे रखा और लाल बत्ती को स्थिर होते देखा, जो किसी सुई की नोक जितने छोटे दिल जैसी लग रही थी।

"आराम से समय लीजिए," उसने धीमी आवाज़ में कहा, जैसे कि कहानी कोई डरी हुई चीज़ हो जिसे आप चुपचाप रोटी का टुकड़ा देकर मनाते हैं।

उसने सुनने की सही मुद्रा सीख ली थी- कोहनियाँ अंदर की ओर, कंधे तनावमुक्त, और आँखें कोमल। एक दयालु और स्पष्ट सवाल। फिर वह शांत बैठा रहा, जबकि कमरा खुद को उस याद के इर्द-गिर्द फिर से व्यवस्थित कर रहा था।

बाहर, बोस्टन (Boston) में सर्दियाँ अपने चरम पर थीं: खिड़कियों पर बर्फ की परतें जम रही थीं, और गाड़ियाँ कीचड़ पर फुसफुसाती हुई गुज़र रही थीं।

रूथ नवारो (Ruth Navarro) की शर्त

उसके तीसरे सप्ताह में, वह इंतज़ार कर रही थी- छोटी और तीखी, बानवे साल की उम्र में भी एकदम सीधी खड़ी। रूथ नवारो में उस व्यक्ति की गंभीरता थी जिसने अनगिनत रातों के किनारों को वापस एक साथ सिला था। उसने वह कुर्सी ठुकरा दी जो उसने पेश की थी और एक दूसरी कुर्सी ली जहाँ बेहतर रोशनी थी।

"तुम्हें मेरा इंटरव्यू लेने की ज़रूरत नहीं है," उसने कहा, हाथ बंधे हुए थे, कागज़ जैसी पतली त्वचा के नीचे नसों का हल्का नीला नक्शा चमक रहा था।

"मैं चाहता हूँ-"

"तुम्हें अपने पिता का इंटरव्यू लेने की ज़रूरत है।"

कमरा ठहर सा गया, जैसे रेडिएटर ने कुछ ऐसा सुन लिया हो जो उसे पसंद आया हो। लियाम के मुँह से कोई शब्द नहीं निकला। उसने अपने पिता का ज़िक्र यहाँ किसी से नहीं किया था। कुछ मेज दूर बैठे एक आदमी ने वैसे ही खांसा जैसे पुराने धूम्रपान करने वाले बहुत सी सर्दियों के बाद खांसते हैं।

"मैम," उसने आखिरकार कहा, क्योंकि सम्मान ने उसकी ज़बान को संभाल लिया था, "मैं यहाँ आप लोगों का इतिहास रिकॉर्ड करने आया हूँ।"

"इसे रिकॉर्ड करो," रूथ ने बिना किसी कड़वाहट के कहा। "मुझसे वादा करो कि तुम उनसे बात करोगे। तुम्हारे अंदर एक घबराहट है, मिस्टर पार्क, जब कोई 'घर' कहता है तो तुम झिझकते हो। अजनबियों की रिकॉर्डिंग करने से तुम इसे ठीक नहीं कर सकते।"

उसने लियाम को तब तक घूरा जब तक कि उसके अंदर किसी चीज़ ने यह तय नहीं कर लिया कि खुद को छिपाने से बेहतर है आत्मसमर्पण कर देना।

"ठीक है," उसने कहा। "मैं वादा करता हूँ। लेकिन केवल तभी जब-"

"मैं तुम्हें दस मिनट दूँगी," उसने कहा, और फिर, एक पल रुकने के बाद जो दया जैसा महसूस हुआ, "और एक मफिन भी चाहिए। ब्लूबेरी का, अगर तुम ला सको।"

पलों के लिए मफिन

शामें शेल्फ पर रखे टेप की तरह कतार में लग गईं। लियाम ने छोटे-छोटे सौदों का वज़न सीख लिया था: रेगिस्तान में सुबह की गश्त की कहानी के लिए एक गर्म बनाना नट मफिन; जेनरेटर के हिचकी लेने पर आधी रात के रेडियो की आवाज़ कैसी लगती थी, इसके लिए एक ब्लूबेरी मफिन; और ऐसी हँसी के लिए एक क्रैनबेरी ऑरेंज मफिन जो किसी कमरे के तनाव को वैसे ही खोल देती थी जैसे कोई चाबी किसी फँसे हुए ताले को खोलती है। उसने अपने सवालों को करीब रखा और उनके जवाबों को वैसे ही बहने दिया जैसे वे चाहते थे।

वह ऐसे पुरुषों और महिलाओं से मिला, जो बिंगो, फिर न्यूज़ और फिर से बिंगो के दौरान चुपचाप बैठे रहते थे। माइक के साथ, उन्होंने अपने चेहरे उठाए, और उनके कांपते बूढ़े हाथ किसी कंडक्टर के इशारों में बदल गए। उन्होंने टिन जैसी महक वाले पानी के डिब्बों और धूल जैसी प्रार्थनाओं के बारे में बात की; उन्होंने प्लास्टिक की थैलियों में रखे उन पत्रों के बारे में बात की जिन्हें बारिश और डर से सुरक्षित रखा गया था।

रूथ के दस मिनट बीस में बदल गए, फिर एक घंटे में। वह अपने वाक्यों के साथ बहुत सटीक थी: त्वचा पर एड्रेनालाईन की महक कैसी होती है; कैसे मॉर्फिन दुनिया को शहद में बदल देती है; उसकी हथेली के नीचे किसी माथे की गर्माहट और वह शब्द जो उसने न जाने कितने कानों में फुसफुसाया था-रुक जाओ (stay)।

हर रात जब वह अपना सामान समेटता, वह रिकॉर्डर पर अपने नाखून से टैप करती, एक छोटी सी आवाज़। "अपना वादा मत भूलना।"

वह भूला नहीं। लेकिन उसने कॉल भी नहीं किया।

वॉल्ट (Walt) और लाल बत्ती

वॉल्ट मौसम की तरह आ गया- शांत, विनम्र और अपरिहार्य। उसने दूर वाली कुर्सी ली और अपने हाथों को ऐसे घूरा जैसे वे किसी अजनबी के हों। वे तब तक कांपते रहे जब तक कि उन्होंने माइक्रोफोन को नहीं छू लिया। फिर, जैसे बिजली दोनों तरफ बहने लगी हो, वे शांत हो गए।

"आपको कुछ भी ऐसा कहने की ज़रूरत नहीं है जो आप नहीं चाहते," लियाम ने कहा।

वॉल्ट ने अपनी आँखें उठाईं। वे नदी के रंग की थीं, धुली हुई लेकिन अपने साथ गाद लिए हुए। "यही तो समस्या है," उसने कहा। "किसी ने मुझसे वह कहने के लिए मजबूर नहीं किया जो मुझे कहना चाहिए था।"

बर्फ पूरी शाम खिड़की से टकरा रही थी, एक लेस के पर्दे की तरह जिसने कमरे को छोटा और नरम महसूस कराया। लियाम ने रिकॉर्डर चालू किया। लाल बत्ती स्थिर हो गई। बेहतर रोशनी के नीचे अपनी जगह से रूथ ने सहमति में सिर हिलाया, उसके मुँह के कोने पर एक ऐसी स्वीकृति थी जिसने लियाम को बारह साल के एक उत्सुक बच्चे जैसा महसूस कराया।

"मैं इक्कीस साल का था," वॉल्ट ने शुरू किया। "हम एक गाँव के बाहर थे जिसका नाम मैं आज भी ठीक से नहीं बोल पाता। वहाँ एक लड़का था- नहीं, एक आदमी था, मुझे लगता है- लेकिन वह एक लड़के जैसा ही दिखता था अगर आपको यह नहीं पता हो कि अंगूठी पहने हुए लड़के कैसे दिखते हैं।"

उसने गोलीबारी के बारे में ऐसे बात की जैसे गायब चरणों वाली कोई रेसिपी बता रहा हो। वह जल्दबाज़ी, वह भ्रम, कैसे ट्रेनिंग आपके शरीर को एक ऐसा अजनबी बना देती है जिस पर आप भरोसा करते हैं। उसने एक ऐसे रेस्क्यू के बारे में बताया जो विफल हो गया था- कोई बहुत बड़ी विफलता नहीं, बल्कि उस तरह की जो एक ऐसा शांत छेद छोड़ जाती है जिससे बचने में आप दशकों बिता देते हैं। उसने कहा कि वह उस रात से एक अंगूठी अपने साथ ले जा रहा था, एक जेब से दूसरी जेब में, एक दराज से दूसरी दराज में। उसके अंदर कुछ अक्षर (initials) खुदे थे। उसने सालों तक नाम और परिवारों का पता लगाने की कोशिश की, लेकिन हमेशा उस सच्चाई से टकराया कि समय कैसे लहरों की तरह सब कुछ मिटा देता है।

"मैंने सोचा था कि मैं इसे यहाँ लाऊँगा," उसने कहा, उसका अंगूठा किसी अदृश्य चीज़ को घुमा रहा था। "इसे किसी ऐसे व्यक्ति को दूँगा जो वह पूरा कर सके जो मैंने शुरू किया था। या जो मैंने शुरू नहीं किया। मुझे नहीं पता।"

लाल बत्ती झिलमिलाई, एक पलक झपकने की तरह। लियाम आगे की ओर झुका, उसका हाथ मशीन के ऊपर मँडरा रहा था जैसे कि वह उसे वापस वफादारी में गर्म कर सके।

"मुझे वो अक्षर बताइए," उसने कहा। "मुझे सब कुछ बताइए।"

वॉल्ट के मुँह ने पहला अक्षर बनाया और तभी रिकॉर्डर बंद हो गया- बैटरी खत्म होने की एक छोटी सी हाँफने जैसी आवाज़। लाल बत्ती बुझ गई; एक सेकंड के लिए लगा जैसे कमरा भी बुझ गया हो।

"मैं बहुत-" लियाम ने कहना शुरू किया, खाली जगहों में घबराहट भर रही थी। उसने अपना बैग पकड़ा, उस एक्स्ट्रा बैटरी पैक को टटोला जो उसे पता था कि वहाँ नहीं है क्योंकि उसने आज दोपहर उसे आधी रात के रेडियो वाली एक कहानी पर इस्तेमाल कर लिया था।

"कोई बात नहीं," रूथ ने अपने कोने से कहा, बिना हिले।

लेकिन वॉल्ट बोलता रहा। उसने लियाम को नहीं देखा, मशीन को नहीं देखा, बल्कि कालीन को घूरा- जो भूरे रंग का था और जिस पर कॉफी के पुराने दाग थे। उसकी आवाज़ नहीं लड़खड़ाई। उसने गाँव का नाम लिया। उसने बताया कि उसने क्या किया और क्या नहीं किया, वह क्या करना चाहता था, वह किसे ले जा रहा था।

लियाम बिना टेप के सहारे सुनता रहा। उसने वॉल्ट के कहे हर शब्द के आकार को याद रखने की कोशिश की, मुश्किल हिस्सों पर उसके जबड़े के झुकाव को। उसने पहली बार महसूस किया कि कैसे कोई कहानी बिना प्लास्टिक के रीलों के भी मौजूद रह सकती है, कैसे यह साझा हवा में मँडरा सकती है और फिर भी वास्तविक हो सकती है।

बर्फबारी के बाद

वॉल्ट वापस नहीं आया। खबर वैसे ही फैल गई जैसे उन जगहों पर फैलती है जहाँ समय एक सामूहिक परियोजना है। एक खामोशी, एक फुसफुसाहट: वह नींद में ही चला गया।

लियाम कम्युनिटी रूम के दरवाज़े पर खड़ा था, बंद पड़ा रिकॉर्डर उसके हाथ में आश्चर्यजनक रूप से हल्का लग रहा था। "मुझे खेद है," उसने वहाँ जमा चेहरों से, रूथ से कहा। "मुझे टेप के लिए खेद है।"

रूथ ने उसे ऐसे देखा जैसे नसें उन लोगों को देखती हैं जो अपने दर्द के लिए माफ़ी मांगते हैं। "बैठ जाओ," उसने कहा।

उन्होंने कुछ ऐसा किया जो उसने पहले कभी नहीं देखा था- कभी माँगने की हिम्मत नहीं की थी। रूथ ने गाँव के नाम से शुरुआत की, व्यंजनों का उच्चारण ऐसे किया जैसे वे टाँके हों। खिड़की के पास बैठे एक आदमी ने उस रात की गर्मी के बारे में एक विवरण दिया, कैसे वह ज़मीन के साथ-साथ चल रही थी। बिंगो चलाने वाली महिला ने फुसफुसाते हुए बताया कि हवा का स्वाद कैसा था- बारूद और बारिश जैसा।

मिलकर, उन्होंने वॉल्ट के इक़बालिया बयान को फिर से ज़िंदा किया। एक-एक पंक्ति करके, हर किसी ने एक हिस्सा पकड़ा और फिर उसे नीचे रख दिया। वे ओवरलैप हुए और एक ऐसी कोमलता के साथ सुधार किया जिसने लियाम को दो बार थूक निगलने पर मजबूर कर दिया। उसने जल्दबाज़ी में नोट्स लिखे जो उसे पता था कि उसे ज़रूरत नहीं होगी- नोट्स उसकी अपनी ट्रेनिंग के प्रति एक शिष्टाचार थे।

जब अंगूठी के अक्षरों का सवाल आया, तो कमरे में सन्नाटा छा गया जैसे खिड़की पर अभी-अभी कोई पक्षी आकर बैठा हो और कोई उसे डराना नहीं चाहता हो।

"J.N.," रूथ ने इतनी शांति से कहा कि अक्षरों को आकार लेने में एक पल लगा। "हमने उसे वापस लाने की कोशिश की। उसने मुझसे कहा था-" वह रुक गई, अपना स्वेटर वैसे ही ठीक किया जैसे लोग अपने शरीर को वापस कमरे में बुलाते समय करते हैं। "उसने मुझसे कहा था कि मैं किसी चीज़ को तब तक संभाल कर रखूँ जब तक कि मुझे कोई ऐसा व्यक्ति न मिल जाए जो वह पूरा कर सके जो वह नहीं कर सका। मैंने वह वॉल्ट को दे दी क्योंकि वही था जिसके हाथ खुले थे।"

वे अक्षर लियाम के दिमाग में किसी पुराने ट्रेन रूट की तरह दौड़े। J.N. उसने उस लैमिनेटेड शीट के बारे में सोचा जो उसकी चाची पारिवारिक कैलेंडर के ऊपर रखती थी, जिसमें साफ-सुथरे बक्सों में एक पेड़ बना था। ननिहाल के परदादा (Maternal great-uncle): जोसेफ नवारो (Joseph Navarro)। 1951 में युद्ध में मारे गए। बहन: रूथ।

उसने ऊपर देखा। रूथ उसे नाइट शिफ्ट के अनंत धैर्य के साथ देख रही थी।

"मुझे उसके लोग नहीं मिले," उसने कहा। "वे मेरे लोग थे। मैं तब बहुत नई थी। मुझे लगा कि अगर मैं इसे किसी बेहतर इंसान को दूँगी, तो उसे पता होगा कि मेरे लिए घर कैसे जाना है।"

लियाम ने सांस छोड़ी, और यह ऐसा महसूस हुआ जैसे सर्जरी के बाद किसी कमरे को साफ करना- ब्लाइंड्स उठाना, चादरें पीछे खींचना, और रोशनी को निशान पर पड़ने देना।

दहलीज

उसने अपने पिता से मिलने को वैसे ही टाल दिया था जैसे आप किसी डेंटिस्ट के अपॉइंटमेंट को टालते हैं- जो ज़रूरी है, जिससे डर लगता है, जिसे बर्फ और काम और व्यस्त होने के छोटे-छोटे बहानों से टालना आसान है। फिर रूथ ने, बाहर जाते समय, उसका हाथ पकड़ा और दबाया, वैसे ही जैसे आप तब करते हैं जब आपके पास शब्द खत्म हो जाते हैं और आप बहुत कुछ अनकहा छोड़ देने का जोखिम उठाते हैं।

"उनकी आवाज़ के बिना वापस मत आना," उसने कहा।

उसके पिता के अपार्टमेंट के बाहर के हॉलवे से उबली हुई गोभी और पाइन-सोल (Pine-Sol) की महक आ रही थी। वह वहाँ एक प्रस्ताव की तरह भारी रिकॉर्डर के साथ खड़ा था। उसने दरवाज़ा खटखटाया। चेन खिसकी, दरवाज़ा एक ऐसे आदमी की सतर्क चौड़ाई के साथ खुला जो सेल्समैन या कर्ज़दारों की उम्मीद करता है।

"डैड," उसने कहा।

उसके पिता का रूप किसी रिटायर्ड मौसम जैसा था- चौड़े कंधे, एक धुंधला सा सुकून। उनके पोर पर वही निशान था जिसे लियाम बचपन में कार की पिछली सीट पर सोते हुए नाटक करते समय उंगलियों से छूता था।

"यह सब क्या है?" उसके पिता ने बैग पर नज़र डालते हुए पूछा।

"मैं आपसे एक घंटा मांग रहा हूँ," लियाम ने कहा। "और आपको आपके ही शब्दों में सुनने का एक मौका।"

वे दहलीज पर संघर्ष करते रहे- पुरानी आदतों से नई ज़मीन पर जाना एक कोरियोग्राफी है। फिर वे बैठ गए। लियाम ने रिकॉर्डर को उनके बीच एक तटस्थ देश की तरह रख दिया। उसने वह दयालु सवाल पूछा जिसका वह अजनबियों पर अभ्यास कर रहा था, और फिर वह शांत बैठ गया।

टेप ने एक ऐसे व्यक्ति को कैद किया जो वास्तविक समय में क्षमा का आकार सीख रहा था। उसके पिता ने उन खामोशियों के इर्द-गिर्द बात की जो उन्होंने दशकों से लागू कर रखी थीं, वे जगहें जहाँ एक दरवाज़ा बंद कर दिया गया था और उसकी आवाज़ ने एक लड़के को डरा दिया था। उन्होंने उन लोगों के नाम लिए जिन्हें वह ले गए थे, जब वह घर आए थे तो उनके बालों में समुद्र की महक थी जिसे वह धो नहीं सके थे। उन्होंने इस बारे में बात की कि कैसे कभी-कभी हँसी उन कमरों में भी फूट पड़ती है जो दुख के लिए बने हैं- किसी अपराध के रूप में नहीं, बल्कि ऑक्सीजन के रूप में।

किसी समय, दोपहर शाम में बदल गई। उसके पिता के अपार्टमेंट का रेडिएटर भी वीए (VA) वाले रेडिएटर की ही धुन बजा रहा था। लियाम ने कल्पना की कि लाल बत्ती उनके बीच ईमानदारी से चमक रही है।

जब उसने अपने पिता को वॉल्ट, रूथ, और J.N. के बारे में बताया, तो बूढ़े आदमी के जबड़े का तनाव कुछ कम हुआ। "नवारो," उन्होंने नाम को याद करने की कोशिश करते हुए कहा। "मुझे वह नाम याद है। हमने एक नवारो को खो दिया था। मुझे नहीं पता था कि उसकी कोई बहन भी है।"

"है," लियाम ने कहा। "वह बिना किसी उम्मीद के इंतज़ार कर रही है।"

निष्ठावान सुपुर्दगी

उन्होंने उसे एक ऐसे घर में पाया जिसके आँगन में एक प्लास्टिक का स्नोमैन गड़ा था और एक ऐसा मेलबॉक्स था जिसका पेंट वहाँ से उड़ गया था जहाँ आधी सदी से हाथों ने हाथ होने की ज़िद की थी। उसने दरवाज़ा खोला, कंधों पर एक अफगान शॉल लपेटी हुई थी, और उसमें वह सतर्क चमक थी जो अजनबियों से चाय के साथ मिलने वालों में आ जाती है।

अंगूठी लियाम की हथेली में एक छोटे चाँद की तरह बैठी थी, जिस पर खुदे अक्षर रोशनी को पकड़ रहे थे- J.N.- और उसे बिना टूटे वापस फेंक रहे थे। उसने इसे किसी जीत की तरह नहीं, बल्कि एक रिले बैटन (relay baton) की तरह पेश किया जिसे आप बिना गिराए पास करने में राहत महसूस करते हैं।

उसने इसे पकड़ा और वह आवाज़ निकाली जो लोग तब निकालते हैं जब कोई असंभव चीज़ छूने लायक बन जाती है। कोई सिसकी नहीं, ठीक-ठीक। एक मुक्ति। लियाम ने उसके चेहरे पर देखा, समय द्वारा फिर से व्यवस्थित किए गए वे तल जो अपने मूल निर्देशांक वापस पा रहे थे।

"यह कहाँ थी?" उसने आखिरकार पूछा।

"बहुत सी जेबों में," लियाम ने कहा। "और एक ऐसे कमरे में जहाँ लोगों ने मिलकर याद किया।"

उसके पिता उसके थोड़ा पीछे खड़े थे, वैसे ही जैसे वह स्कूल के नाटकों में खड़े होते थे- मौजूद, पर अदृश्य रहने की कोशिश में ताकि मंच सिर्फ मंच रहे। बाद में, कार में, वह इंजन बंद करके स्टीयरिंग व्हील पर दोनों हाथ रखे बैठा रहा, जैसे कि वे किसी ऐसी जगह पहुँच गए हों जहाँ शांति की आवश्यकता हो।

"मुझे नहीं पता कि सही बात कैसे कहूँ," उसने अंततः कहा।

"आपने पहले ही कह दिया है," लियाम ने कहा। "आपने मेज़ पर बैठकर वह कह दिया था।"

बिना कंडक्टर का गानाबजाना

वापस वीए में, लाल बत्ती चालू हो गई। लियाम ने इसे एक उपकरण माना, कोई बैसाखी नहीं। उसने उन्हें बताया कि अंगूठी कहाँ गई थी। रूथ ने अपनी आँखें बंद कर लीं, और उसकी साँस एक बार ऐसे कांपी, जैसे बहुत दूर से कोई लहर आ रही हो।

वे कहानियाँ सुनाते रहे। कहानियों ने एक-दूसरे को रजाई के पैच की तरह थाम रखा था- अलग-अलग वज़न, अलग-अलग रंग, लेकिन एक ही गर्माहट। वे उन जगहों पर हँसे जहाँ हँसी चुपके से आ जाती है, आज भी। वे उन जगहों के साथ बैठे जहाँ हँसी नहीं आती। एक टूटी हुई मशीन अब किसी अंत की तरह नहीं लग रही थी; यह कमरे के लिए एक निमंत्रण की तरह महसूस हो रही थी कि वह आगे झुके और खुद में और अधिक समा जाए।

जब उसने अपना सामान समेटा, रूथ ने उसके हाथ में एक मुड़ा हुआ नैपकिन खिसका दिया। उसके अंदर, एक ब्लूबेरी मफिन था, जो अभी भी इतना गर्म था कि कागज़ पर मक्खन का दाग लग गया था।

"भुगतान," उसने कहा।

"किस लिए?"

"जो मैंने शुरू किया था उसे पूरा करने के लिए। और जिसकी तुम्हें ज़रूरत थी उसे शुरू करने के लिए।" उसने रिकॉर्डर की ओर देखा। "तुम उस चीज़ को चलाते रहो, लेकिन यह मत भूलना कि हमने इसके बिना कैसे काम किया।"

बाहर, बर्फबारी ने शहर को और नरम कर दिया था। लियाम स्ट्रीटलाइट के नीचे खड़ा रहा और सुनता रहा- टेप को नहीं, बल्कि अपनी ही साँसों की आवाज़ को जो हवा में धुंध बन रही थी और बिना खोए गायब हो रही थी।

उसके पास अब आवाज़ों से भरे कैबिनेट थे- रेगिस्तान की गर्मी, आधी रात के रेडियो, और दया का चुपके से आना। लेकिन जो आर्काइव (archive) मायने रखता था वह कहीं और गूंज रहा था, एक ऐसा समूह गान जिसे स्पूल (spools) या स्क्रीन की ज़रूरत नहीं थी, केवल एक कमरा, एक मेज, कुर्सियाँ और एक-दूसरे के वाक्यों को तब तक थामे रखने का फैसला जब तक कि उन्हें उतरने की जगह न मिल जाए।

घर जाते समय, उसने अपने पिता को सिर्फ इसलिए फोन किया ताकि लाइन खुली रहे जबकि वे दोनों मिलकर कुछ न कहें। वह खामोशी कठोर नहीं हुई। वह सांस ले रही थी।

और जब उसने अपने अपार्टमेंट का दरवाज़ा बंद किया, तो केतली की लाल बत्ती जल गई। वह उसे देखकर मुस्कुराया- कि एक दिल कितना छोटा हो सकता है और फिर भी समय के साथ धड़कता रह सकता है।