धड़कनों और नन्हें पौधों के बीच

मारा जेनसन की शिफ्ट फ्लोरोसेंट रोशनी और कॉफी के रंगों में धुंधली हो गई थी, उसकी कोहनी के नीचे हस्ताक्षरित स्वीकृति पत्रों का एक बंडल लगभग खो सा गया था। उसने बहुत पहले ही रुकावटों के बीच संतुलन बनाना सीख लिया था: कान पर फोन, घुटने के मोड़ पर संतुलित क्लिपबोर्ड, और परेशानी का संकेत देने वाले कदमों की आहट के लिए हमेशा तैयार एक कान। जब इमरजेंसी रूम से कॉल आई, तब वह एक सर्जन के हस्ताक्षर देख रही थी - आवाज़ तनावपूर्ण थी, शब्द गंभीर थे। जब मारा नीचे की ओर चल पड़ी, तो उसकी दुनिया लिनोलियम के फर्श पर उसके जूतों की आवाज़ तक सिमट गई। वहाँ की हवा ठंडी थी, और चिंता की मानवीय गंध पर एंटीसेप्टिक की एक हल्की तीक्ष्णता छाई हुई थी।

इंतज़ार

लियो आधी रात से ठीक पहले आया। मारा ने उसे पहली बार कठोर सफेद रोशनी के नीचे से गुजरते हुए एक खाके के रूप में देखा, पैरामेडिक्स स्ट्रेचर के चारों ओर तैनात थे, और पीछे उसकी माँ चल रही थी, जिसने एक फीके नीले रंग का स्वेटर अपनी छाती से कसकर पकड़ा हुआ था। टीमें इकट्ठा हुईं, आवाज़ें उठीं-और फिर शांत हो गईं। मारा ने माँ के हाथ को देखा, कैसे वह प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठते समय उस मोटे ऊनी स्वेटर के बटनों को लगा रही थी और खोल रही थी। पुराने डिटर्जेंट और धूप में सूखी घास की महक वाला वह स्वेटर, शायद कभी उस लड़के का रहा होगा जो आँगन में मोज़े और अपने बिस्तर के नीचे जैम के जार छोड़ देता था। अब वह एक ताबीज़ बन गया था।

मारा उनकी आँखों के स्तर तक झुकी। 'श्रीमती फील्डिंग? मैं मारा हूँ। मैं उन परिवारों के साथ काम करती हूँ जो... जब कोई नुकसान होता है।'

माँ की आँखें लाल हो गई थीं। वह रोई नहीं। उसने अपने बेटे के स्वेटर में अपना चेहरा छिपाया, गहरी साँस ली, और सिर हिलाया। 'क्या समय हो गया है?'

मारा की आवाज़ में एक अभ्यासपूर्ण कोमलता थी। 'जब आप तैयार हों, तब हम आगे की प्रक्रिया के बारे में बात कर सकते हैं।'

रस्में, खामोश और अन्य

वे उस तरह की खामोशी में बैठे थे जो अस्पताल पैदा करते हैं - एक ऐसी खामोशी जो मशीनों की बीप और रसोई से आ रही किसी बेसुरी गुनगुनाहट से बुनी गई थी। मारा ने जरूरी कदम उठाए: टिश्यू से पोंछते हुए दी गई सहमति, हस्ताक्षरित फॉर्म, हर शब्द शोक के कच्चे पानी पर फेंके गए पत्थर की तरह था।

'मैं बस... चाहती हूँ कि इससे कुछ अच्छा हो,' श्रीमती फील्डिंग ने स्वेटर को तब तक निचोड़ते हुए कहा जब तक कि उनकी उंगलियों के जोड़ सफेद नहीं हो गए।

मारा ने अपना हाथ - बिना छुए - महिला की कलाई के पास रखा। 'वह आपकी सोच से भी ज्यादा परिवारों की मदद करेगा।'

बाद में, उस सर्द खामोशी में, मारा खाली दालान में खड़ी होकर एक नर्स को लियो का सामान हटाते हुए देख रही थी: पुराने जूते, टूटी हुई स्क्रीन वाला एक फोन। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। कभी-कभी, शिफ्ट खत्म होने पर, वह अपनी बालकनी में लगे स्ट्रॉबेरी के छोटे पौधों को पानी देती थी, यह काम देखभाल के साथ-साथ विश्वास के बारे में भी था। आज रात, उसने कल्पना की कि जड़ें किसी अदृश्य भंडार की ओर बढ़ रही हैं।

नन्हा पौधा

शरद ऋतु जल्दी आ गई थी, ईंटों वाले मकानों पर शहद जैसी धूप थी और पेड़ चुपचाप अपने गर्मियों के कपड़े बदल रहे थे। मारा को एक उड़ते हुए नायलॉन बैनर से उस मोहल्ले के पार्क का पता चला - हल्के आसमान के सामने लियो का नाम चमक रहा था। वह किनारों पर ही रही, हाथ जेब में डाले हुए, अनिश्चित थी कि वह यहाँ बिन बुलाए आई है या उसे बुलाया गया था। श्रीमती फील्डिंग उस नन्हें पौधे के पास खड़ी थीं-जिसका तना पतला था और नई पत्तियों में चमक थी। लोग इकट्ठा हो रहे थे और जा रहे थे, फुसफुसाहटें हवा की तरह चक्कर लगा रही थीं।

पास ही एक आदमी घुटनों के बल बैठा था। उसने अपनी नंगी उंगलियों से मिट्टी खोदी, उसकी कलाई दिख रही थी जहाँ एक सर्जिकल निशान - गहरा और दोमुंहा - उसकी त्वचा पर उभर आया था। माली की हथेलियाँ सधी हुई और श्रद्धामयी थीं; उसने पौधे के आधार के चारों ओर मिट्टी को दबाया और झुककर ऐसे शब्द फुसफुसाए जो केवल उस नन्हें पौधे और उसके बगल में खड़ी महिला के लिए थे।

'धन्यवाद। हर चीज़ के लिए।'

श्रीमती फील्डिंग ने उसके कंधे को छुआ, न वे मुस्कुरा रही थीं और न ही रो रही थीं। मारा ने उसका चेहरा पहचान लिया, इस दुनिया से नहीं बल्कि अपने ऑफिस के प्रिंटआउट से-लियो के दिल के नीचे चेकलिस्ट में लिखे नामों से, एक ऐसी ज़िंदगी के नए निर्देशांकों से जिसने अपनी दिशा बदल ली थी। उसने अपना परिचय नहीं दिया। वहाँ ऐसा कुछ कहने को नहीं था जो उस पौधे और खामोशी के बीच पहले से ही चुपचाप नहीं पनप रहा था।

उस वक्त और आने वाले कल के बीच

जब भीड़ छंट गई, तो मारा आगे बढ़ी। वह झुकी और अपनी हथेली को नम मिट्टी पर समतल रखा, उसकी उंगलियों में झुनझुनी होने लगी। हवा का एक झोंका आया, और पौधे की पत्तियां कांप उठीं-छोटे हरे दिल जो जीवित और खोए हुए लोगों के साथ अप्रत्याशित संगति कर रहे थे।

अपने हाथ के नीचे, मारा ने कल्पना की कि वह एक धड़कन महसूस कर रही है, धीमी और निरंतर, उसकी अपनी धड़कन से भी गहरी। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं, यह निश्चित नहीं था कि वह गूंज उस पौधे की थी, यादों की थी, या कृतज्ञता ने भौतिक रूप ले लिया था।

वह सुनहरे रंग से रंगे आसमान के नीचे घर की ओर चल दी। शहर की आवाज़ें सिमट कर छोटी हो गईं, उसका हर कदम उसे शुरुआत से दूर भी ले जा रहा था और करीब भी, नई पत्तियों की खामोशी को समेटे हुए, धड़कनों के बीच का वह संक्षिप्त ठहराव जो सुबह तक-शांत और अनंत-फैलता जा रहा था।