जब मैंने एक अजनबी का किराने का सामान खरीदा

वह लिस्ट

बारिश की आवाज़ ऐसी है जैसे कुछ तला जा रहा हो - सुपरमार्केट के छज्जे पर एक धीमी, लगातार सरसराहट। मैं एक डगमगाते पहिये वाली ट्रॉली को धकेलते हुए पानी से भरे प्रवेश द्वार से अंदर आती हूँ और तभी वह मुझे मिलती है, पानी की एक बूँद से तार की जाली में फँसी हुई: नीली स्याही में लिखी एक किराने की लिस्ट, कागज़ किनारों से फूला हुआ, ऊपरी कोना पानी से भीगकर एक नीले दाग में बदल गया है।

धनिया (जिसमें बारिश जैसी महक हो)। तीन हरी नाशपाती (कड़ी, लेकिन ज़िद्दी नहीं)। जैस्मिन चावल (कपड़े की थैली वाला)। लिली के फूल।

उसके ऊपर: अर्नेस्टो - अपार्टमेंट 3B। नाम उस दाग के बीच से ऐसे चमक रहा था जैसे कोहरे में जहाज़ की रोशनी।

मैं चारों ओर ऐसे देखती हूँ जैसे कि उसका मालिक किसी भी पल, शर्मिंदा और राहत महसूस करते हुए, किसी गलियारे से बाहर निकल आएगा। ट्रॉलियाँ चीख रही हैं, स्वचालित दरवाज़े खुल-बंद हो रहे हैं, लोग छतरियों से पानी झाड़कर आगे बढ़ रहे हैं। छज्जे पर बारिश की आवाज़ आती रहती है। कोई भी मेरे हाथ में मौजूद कागज़ के लिए हाथ नहीं बढ़ाता।

मैंने महीनों से किसी के लिए खाना नहीं बनाया है। मेरे रात के खाने में माइक्रोवेव किया हुआ मिसो सूप होता है, जिसे मैं लैपटॉप की चमक पर चम्मच से खाती हूँ। मेरी कंपनी फरवरी में रिमोट हो गई, और दिन आपस में घुलमिल गए हैं-स्लैक की पिंग, टैब्स, और पिंग, एक खामोशी जो दीवारों में मेट्रोनोम की तरह टिक-टिक करती है। मैं खुद से कहती हूँ कि सब ठीक है। यह वह झूठ है जो मुझे सोने में मदद करता है।

मैं लिस्ट को थामे रहती हूँ। मैं एक ऐसी रसोई की कल्पना करती हूँ जो इन खासियतों को दिल से जानती है।

मैं वापस सब्ज़ियों वाले हिस्से में जाती हूँ। मैं धनिये के गुच्छे उठाती हूँ, नाक लगभग पत्तियों में घुसाकर। एक में धूप के बाद पार्किंग जैसी गंध है, दूसरे में बिल्कुल भी नहीं, और फिर-वह मिल जाता है-जो हवा में एक छोटा सा हरा दरवाज़ा खोल देता है। मुझे उसमें बारिश की गंध आती है, उसकी लोहे और कोमल हरियाली की। नाशपाती: मैं उनके कंधों पर अँगूठा फिराती हूँ, चोट पहुँचाने से बचती हूँ। मुझे वह जैस्मिन चावल मिल जाता है जिसे मैं हमेशा छोड़ देती थी क्योंकि कागज़ की थैली एक फिजूलखर्ची लगती थी; मैं लिली के फूल चुनती हूँ जिनकी लंबी हरी पसलियाँ हैं, कलियाँ बंद रहस्यों की तरह।

कैशियर पर, महिला मेरे गुरुवार रात के इरादों को देखकर अपनी भौंहें उठाती है और कहती है, "लगता है किसी की फूलदान के साथ डेट है।"

"कुछ ऐसा ही," मैं कहती हूँ, और पैसे देती हूँ। बाहर, बारिश रुक गई है और शहर धुला हुआ महक रहा है, जैसे किसी शंख के अंदर का हिस्सा।

दरवाज़ा

क्वींस गीला और चमकीला है, नियॉन और छज्जों से टपकती बूँदों का एक पैचवर्क। मेरी कैब पुल से उतरकर उन गलियों में फिसल जाती है जो बारी-बारी से तंग और नरम होती हैं, बरामदों और लॉन्ड्रोमैट का एक भूगोल और बालकनी में एक महिला एक तौलिया झाड़ रही है जैसे कोई विचार झाड़ रही हो।

पता एक साधारण ईंट की इमारत का है जिसके सामने एक मेपल का पेड़ है जो नाली में छोटे-छोटे हेलीकॉप्टर गिरा रहा है। मैं बच्चों की चॉक से बनी तस्वीरों वाले दरवाज़ों और एक ऐसे अपार्टमेंट के पास से चढ़ती हूँ जहाँ से जीरा और लंबी कहानियों की महक आ रही है। लिली की डंडियाँ मेरी कलाई से बेचैन घोड़ों की तरह टकरा रही हैं।

मैं दरवाज़ा खटखटाती हूँ। दरवाज़ा चेन पर खुलता है और साठ के दशक के अंत का एक आदमी-बाल ज़्यादातर चाँदी जैसे, भौंहें रौबदार-बाहर झाँकता है। उसकी कमीज़ का गले का बटन गलत लगा है।

"जी?" वह कहता है, सतर्क लेकिन बिना किसी नाराज़गी के।

मैं लिस्ट ऊपर उठाती हूँ, जो मेरी अपनी मूर्खता का एक छोटा झंडा बन गई है। "यह मुझे स्टीनवे पर फेयरवे में मिली थी। मुझे लगता है यह आपकी है। मैं-" मैं थैलियाँ उठाती हूँ, जो चलने से नीचे से नम और अजीब लग रही हैं। "मैं सामान ले आई।"

उसका चेहरा हैरानी, संदेह और उम्मीद की एक झलक से गुज़रता है जिसे वह दबाने की कोशिश करता है। वह चेन हटाता है। करीब से, उसकी आँखें पुराने लैकर की गहराई वाली भूरी हैं और किनारों पर थोड़ी लाल हैं।

"आप... मेरा किराने का सामान ले आईं?" वह वाक्य की अनहोनी को महसूस करते हुए पूछता है।

"मुझे नहीं पता क्यों। बस ऐसा लगा-" मैं रुक जाती हूँ। उस विचार का कोई अच्छा अंत नहीं है।

वह लिली के फूलों को देखता है और उसके कंधों में कुछ ढीला पड़ता है। "मैं अर्नेस्टो हूँ। प्लीज़-एक मिनट के लिए अंदर आइए।"

अपार्टमेंट

अपार्टमेंट छोटा और सलीके से रखा हुआ है। फर्श हाथों की शांत चमक से चमक रहे हैं, दीवारें रसोइयों का एक संग्रहालय हैं: जन्मदिन के केक पर एक-दूसरे पर झुके हुए लोगों की तस्वीरें, कोहनी तक बर्तनों में हाथ डाले महिलाएँ, सामने के दाँत गायब एक लड़का जो लकड़ी का चम्मच एक बैटन की तरह पकड़े हुए है।

हवा में पुरानी लकड़ी और हल्की नींबू जैसी महक है। दूसरे कमरे में एक रेडियो गुनगुना रहा है-एक धुँधला जैज़ संगीत जैसे बारिश ने जूते पहन लिए हों।

"मेरी पत्नी आराम कर रही है," अर्नेस्टो कहता है। "कभी-कभी दोपहरें... उलझन भरी होती हैं। वह पास ही रहती है।" वह लिस्ट के किनारे पर अँगूठा ऐसे रगड़ता है जैसे उसकी सच्चाई परख रहा हो। "मैंने यह गिरा दिया? आय, दिओस। मैंने इसे लिखा और फिर फोन-फिर पिलार ने मुझे बुलाया, और-" वह अपना सिर हिलाता है। "आप बहुत दयालु हैं।"

मैं थैलियाँ काउंटर पर रखती हूँ। वह मुझे सामान निकालते हुए ऐसे देखता है जैसे कोई आदमी एक पुल को तख्ता-दर-तख्ता बनते देख रहा हो। जब मैं चावल उठाती हूँ, तो वह एक छोटी, अनैच्छिक आवाज़ निकालता है।

"यह वाला," वह कपड़े की थैली को छूते हुए कहता है। "जिससे घर मेरी माँ की रसोई जैसा महकता है जब मैं छोटा था और खिड़की खुली रहती थी और बारिश फिर भी अंदर आ जाती थी।"

"क्या आप चाहते हैं कि मैं...?" मैं धनिया उठाती हूँ, मेरी कलाई पर पानी की बूँदें हैं। "हम कुछ बना सकते हैं।"

वह हिचकिचाता है, गर्व और थकान दोनों बराबर मात्रा में। "केवल अगर आपके पास समय हो," वह कहता है, जिसे हम दोनों समझते हैं, 'अगर आप यह सह सकती हैं'।

मैं धनिया सिंक में फैलाती हूँ और उस पर ठंडा पानी चलाती हूँ, जिससे पत्तियाँ तब तक चमक उठती हैं जब तक कि पूरी रसोई एक साफ तूफान की तरह महकने न लगे। अर्नेस्टो एक बर्तन ढूँढता है, एक चाकू जिसका हैंडल टेप से बँधा है। वह मुझे नाशपाती ऐसे देता है जैसे कोई नाज़ुक खबर दे रहा हो।

"पिलार को वे थोड़ी सख्त पसंद हैं," वह कहता है। "वे उसे इंतज़ार करना याद दिलाती हैं।"

"किसका?"

वह उदासी से मुस्कुराता है। "स्वाद के आने का।"

रस्म

चावल एक धुलाई के साथ बर्तन में जाते हैं, पानी इतिहास के साथ धुँधला हो जाता है। मैं नाशपाती को पतला काटती हूँ-छोटे चाँद, छोटी नावें। रेडियो एक सैक्सोफोन की धुन पर झुक जाता है। अर्नेस्टो सावधानी से चलता है, आँच को दो बार जाँचता है, जैसे लोग तब करते हैं जब दाँव पर लगी चीज़ें अनकही हों।

"आपने लिखा था कि नाशपाती सख्त होनी चाहिए, लेकिन ज़िद्दी नहीं," मैं कहती हूँ। "यह एक अच्छी लाइन है।"

वह हँसता है। "यह कविता नहीं है। यह इंजीनियरिंग है।" वह धीरे से अपने माथे पर थपथपाता है। "जब उसकी याददाश्त..." उसका हाथ एक गाँठ के ढीले होने का वर्णन करता है। "हमने पाया कि कुछ चीजें उसे एक पल के लिए वापस ले आती हैं, जैसे किसी अंधेरी सीढ़ी में रेलिंग पर अपना हाथ रखना। गुरुवार की रातें हमेशा वह होती थीं जब हम बाज़ार जाते थे। तो अब-धनिया, क्योंकि वह कहती है कि इसमें ग्वायाकिल में बरामदे पर होने वाली बारिश की तरह महक आती है। नाशपाती क्योंकि वह उन्हें परखती थी और उन्हें असभ्य या विनम्र घोषित करती थी।" वह मेज पर रखी लिली की ओर इशारा करता है, उनकी लंबी गर्दनें खिलने की ओर बढ़ रही हैं। "और लिली क्योंकि वे फुसफुसाती नहीं हैं। वे ज़ोर देती हैं।"

मैं अपने उन गुरुवारों के बारे में सोचती हूँ, जो अपने पड़ोसियों से अलग नहीं होते। मैं उन सभी छोटी बहादुर चीजों के बारे में सोचती हूँ जो मैंने नहीं कीं क्योंकि कोई देख नहीं रहा था।

"क्या इससे मदद मिलती है?" मैं पूछती हूँ।

"कभी-कभी," वह बिना दिखावा किए कहता है। "लेकिन कभी-कभी भी एक ऐसा देश है जिससे आप प्यार करना सीख जाते हैं।"

वह एक पल मेरे चेहरे को देखता है, जैसे जाँच रहा हो कि क्या मैं उस तरह की इंसान हूँ जो इस तरह के वाक्य को बिना गिराए संभाल सकती है।

पिलार

भाप रसोई में चढ़ती है और हर चीज़ के किनारों को नरम कर देती है। मैं लिली को एक टूटे हुए नीले फूलदान में रखती हूँ और महसूस करती हूँ जैसे मैं एक लाइटहाउस को घर के अंदर ला रही हूँ। अर्नेस्टो धनिया को चुटकी से पकड़ता है और उसे हाथ से बर्तन पर फाड़ता है, हरी कंफेटी, खुशबू सीढ़ियों से ऊपर पुकारी गई याद की तरह उठती है।

हॉल में चप्पलों की खड़खड़ाहट। हम ऊपर देखते हैं।

वह दरवाज़े पर दिखाई देती है, बाल नरम भूरे पंखों में, कार्डिगन का एक बटन छूटा हुआ और यह सब उसकी सफ़ाई से कुछ भी कम नहीं करता। उसकी आँखें दो अलग-अलग तरह के मौसम हैं। वह लिली को देखकर रुक जाती है। कमरा उसकी साँस की नली तक सिमट जाता है।

"ओह," वह कहती है, आवाज़ छोटी और साफ। वह आगे बढ़ती है, दोनों हाथों से फूलदान उठाती है। लिली को अपने चेहरे के पास लाती है और साँस लेती है, धीमी और औपचारिक।

उसकी पलकें गिर जाती हैं। शांति में, बर्तन एक गीली आह भरता है। वह अपनी आँखें खोलती है और अर्नेस्टो की ओर मुड़ती है, और एक पल के लिए, उसके चेहरे से उलझन ऐसे फिसल जाती है जैसे किसी हाथ ने आईने पर जमी धुंध पोंछ दी हो।

"अर्नेस्टो," वह कहती है, नाम उसके मुँह में नरम और पूरा। "तुम... तुम अच्छे वाले ले आए।" जिस तरह से वह यह कहती है वह उस तरह से है जैसे एक दरवाज़ा चाबी घुमाने पर 'घर' कहता है।

अर्नेस्टो के हाथ उसके चेहरे पर चले जाते हैं। वह रोता नहीं है। वह बस वहीं खड़ा रहता है, जैसे एक कंधे से एक वज़न उड़ गया हो और एक सेकंड के लिए पहचान में दूसरे पर आ गया हो।

"हाँ, मी अमोर," वह स्थिर होकर कहता है। "हम अच्छे वाले ले आए।"

वह मेरा परिचय कराता है। पिलार की नज़र मेरे चेहरे पर ऐसे फिसलती है जैसे कोई विनम्र मेहमान एक पेंटिंग को देख रहा हो जिसे वे नहीं समझते। फिर वह मुस्कुराती है, आवेग या प्रतिक्रिया, कौन कह सकता है, और अपनी हथेली मेज पर ऐसे रखती है जैसे सालों के रेशों को महसूस कर रही हो।

हम छोटे कटोरे में सूप पीते हैं। जैस्मिन चावल नाशपाती की शांत मिठास के नीचे गुनगुनाता है; धनिया एक हरा विस्मयादिबोधक है। अर्नेस्टो उनके पहले अपार्टमेंट और एक स्टोव के बारे में एक कहानी सुनाता है जिसे माचिस से जलाना पड़ता था, कैसे उसने अपनी भौंहें झुलसा ली थीं और वह तीन दिनों तक हँसी थी। पिलार अब भी हँसती है, संक्षिप्त रूप से, एक कली जो खुली और बंद हो गई।

"खिड़कियाँ हमेशा फँसी रहती थीं," वह लगभग खुद से कहती है। "और तुम उन्हें अपने हाथ से ठोकते थे।"

"हाँ," अर्नेस्टो कहता है, उसकी आवाज़ एक मुस्कान में टूट जाती है। "हाँ, बिल्कुल।"

दस मिनट के लिए, हम एक ऐसे कमरे में बैठते हैं जहाँ समय सही ढंग से व्यवहार करता है।

जो मैं रखती हूँ

बाद में, अर्नेस्टो मेरे मना करने के बावजूद कटोरे धोता है। वह एक ऐसे जीवन की लय में चलता है जिसे उसने छोड़ने से इनकार कर दिया है। वह अपने हाथ सुखाता है और एक अतिरिक्त कपड़े का थैला मेरे थैले में डाल देता है-उसी तरह का जिसमें चावल थे। लोगो फीका पड़ गया है, हैंडल इस्तेमाल से नरम हो गए हैं।

"इसे रखो," वह कहता है, जब मैं मना करने की कोशिश करती हूँ। "यह याद रखने के लिए कि कभी-कभी एक लिस्ट सिर्फ एक लिस्ट नहीं होती।"

पिलार जब भी लिली के पास से गुज़रती है, उन्हें छूती है, जैसे किसी बिल्ली को सहला रही हो।

दरवाज़े पर, अर्नेस्टो मेरी आँखों में एक ऐसी स्पष्टता से देखता है जो मुझे दिन में शायद ही कभी मिली हो। "तुम हमारे गुरुवार का हिस्सा थीं," वह कहता है। "तुम्हें लग सकता है कि यह कुछ भी नहीं था। लेकिन यह उस तरह का 'कुछ नहीं' है जो दुनिया को एक साथ जोड़े रखता है।"

सीढ़ियों पर, इमारत साँस लेती हुई लगती है। बारिश लौट आई है, खिड़कियों पर एक हल्की बौछार। बाहर, मेपल ने अपने हेलीकॉप्टर हर जगह बिखेर दिए हैं। वे फुटपाथ के किनारे छोटी-छोटी सेनाओं में इकट्ठा हो गए हैं।

वापसी में कैब में, मेरा फोन मेरे हाथों को भूतिहा नीला रोशन करता है। मैं लिस्ट को कॉपी करती हूँ, अँगूठा चलता है, अक्षर निशान बनाते हैं:

धनिया (जिसमें बारिश जैसी महक हो)। तीन हरी नाशपाती (कड़ी, लेकिन ज़िद्दी नहीं)। जैस्मिन चावल (कपड़े की थैली वाला)। लिली के फूल।

मैं दो और चीजें जोड़ती हूँ जिनका कोई गलियारा नहीं है।

ध्यान देना।

मौजूद रहना।

जब मैं घर पहुँचती हूँ तो मैं कपड़े का थैला अपनी मेज के पास रख देती हूँ, जहाँ मैं अगली सुबह उसे देखूँगी जब मैं अपना लैपटॉप एक ऐसे दिन के लिए खोलूँगी जिसे मैं कम खामोश बनाने का विकल्प चुन सकती हूँ।

एक हफ्ते बाद

गुरुवार फिर भी आ जाता है। हफ्ता एक पन्ने की तरह पलटता है। मैं शाम छह बजे अपने कंप्यूटर को एक दृढ़ता के साथ बंद करती हूँ जो मुझे आश्चर्यचकित करती है और एक नए तरह की बारिश में धुले शहर में निकल जाती हूँ।

मैं कोई लिस्ट नहीं लाती। मेरे पैर एक रास्ता सीखते हैं। कोने की दुकान पर, मैं लिली चुनती हूँ जिनकी हरी मुट्ठियाँ खुलने को तैयार हैं। विक्रेता सिर हिलाता है, जैसे कोई किसी नियमित ग्राहक को पहचानने के पहले अध्याय में सिर हिलाता है।

मैं परिचित सीढ़ियाँ चढ़ती हूँ। हेलीकॉप्टर अब सूख गए हैं, उन शब्दों की तरह हल्के जो आपने अभी तक नहीं कहे हैं। मैं दरवाज़ा खटखटाती हूँ। चेन खिसकती है। अर्नेस्टो दरवाज़ा खोलता है, उसकी भौंहें पहले से ही आश्चर्य में ऊपर उठी हुई हैं।

मैं लिली ऊपर उठाती हूँ। "अच्छे वाले," मैं कहती हूँ।

वह हँसता है, एक ऐसी आवाज़ जो हॉल में अपने लिए जगह बनाती है। वह मुझे अंदर आने का इशारा करता है। रसोई से पानी में धनिये के पहले साफ कट की आवाज़ आती है, और एक पल के लिए पूरी इमारत ठीक वैसी ही बारिश की तरह महकती है जहाँ आपको उसकी ज़रूरत होती है।

मैं अंदर कदम रखती हूँ।

और किसी तरह, उस छोटे से दरवाज़े से, वह अपार्टमेंट-अपनी पुरानी लकड़ी की चमक और अपनी रसोइयों के संग्रहालय और अपने गुरुवार पर ज़ोर देने के साथ-एक ऐसे नक्शे की तरह लगता है जिसके पीछे चलने का मैंने फैसला किया है।