عندما اشتريتُ بقالة شخص غريب

القائمة

يصدر المطر صوتًا يشبه أزيز القلي الهادئ، حفيفًا منتظمًا على مظلة السوبر ماركت. أدفَعُ عربة تسوق بإحدى عجلاتها المتأرجحة عبر المدخل المبلل لأجدها هناك، عالقة في الشبكة السلكية بفعل قطرة ماء: قائمة بقالة مكتوبة بحبر أزرق متصل، ورقها منتفخ عند الحواف، وركنها العلوي ملطخ ببقعة مائية.

كزبرة (من النوع الذي رائحته كرائحة المطر). ثلاث كمثرات خضراء (صلبة، ولكن ليست عنيدة). أرز الياسمين (ذاك الذي في الكيس القماشي). زنابق.

وفوق ذلك: إرنستو - شقة 3B. يلمع الاسم من خلال اللطخة كضوء سفينة وسط الضباب.

أنظر حولي وكأن المالك قد يخرج من أي ممر في أية لحظة، خجولًا ومرتاحًا. تصدر العربات صريرًا، والأبواب الأوتوماتيكية تفتح وتغلق، والناس ينفضون مظلاتهم ويواصلون طريقهم. يستمر المطر في إصدار أزيزه على المظلة. لا أحد يمد يده نحو الورقة التي في يدي.

لم أطبخ لأحد منذ شهور. كانت وجبات عشائي عبارة عن حساء الميسو من الميكروويف، أتناوله بملعقة فوق وهج الكمبيوتر المحمول. تحولت شركتي إلى العمل عن بعد في فبراير، والأيام تلطخت ببعضها البعض - إشعارات تطبيق "سلاك"، علامات تبويب، المزيد من الإشعارات، وصمت ينقر كبندول إيقاع في الجدران. أقول لنفسي إن الأمر على ما يرام. تلك هي الكذبة التي توصلني إلى وقت النوم.

أمسك بالقائمة. أتخيل مطبخًا يعرف هذه التفاصيل عن ظهر قلب.

أعود أدراجي عبر قسم الخضروات. أرفع حزم الكزبرة، وأنفي يكاد يلامس الأوراق. إحداها رائحتها كموقف سيارات بعد الشمس، وأخرى بلا رائحة على الإطلاق، ثم-ها هي-تلك التي تفتح بابًا أخضر صغيرًا في الهواء. أشم فيها رائحة المطر، رائحته الحديدية والخضراء الندية. الكمثرى: أمرر إبهامي على أكتافها، وأتوقف قبل أن أترك عليها كدمة. أجد أرز الياسمين الذي كنت أتجاهله دائمًا لأن الكيس الورقي يبدو ترفًا؛ أختار الزنابق بسيقانها الخضراء الطويلة، وبراعمها المغلقة كأسرار محفوظة.

عند الكاشير، ترفع أمينة الصندوق حاجبيها وهي تنظر إلى مشترياتي لليلة خميس وتقول: "يبدو أن أحدهم على موعد مع مزهرية."

أقول: "شيء من هذا القبيل"، وأدفع الحساب. في الخارج، توقف المطر ورائحة المدينة مغسولة، كداخل صدفة بحر.

الباب

كوينز عبارة عن خليط من الرطب والعاكس، من النيون وقطرات المزاريب. تنزلق سيارة الأجرة من الجسر إلى شوارع تضيق وتلين بالتناوب، جغرافيا من العتبات والمغاسل وامرأة على شرفة تنفض منشفة وكأنها تنفض فكرة.

العنوان هو مبنى متواضع من الطوب بواجهة تضم شجرة قيقب تتساقط منها مروحيات صغيرة في البالوعة. أصعد متجاوزًا أبوابًا عليها رسومات أطفال بالطباشير وشقة تفوح منها رائحة الكمون والقصص الطويلة. ترتطم سيقان الزنابق بمعصمي كخيول نافدة الصبر.

أطرق الباب. يفتح الباب بسلسلة ويطل رجل في أواخر الستينيات من عمره-شعره فضي في معظمه، حاجباه قويان-من خلال الفتحة. قميصه مزرر بشكل خاطئ عند رقبته.

يقول بحذر ولكن ليس بعدائية: "نعم؟"

أرفع القائمة، التي أصبحت علمًا صغيرًا لحماقتي. "لقد وجدت هذه في متجر فيروي على شارع شتاينواي. أعتقد أنها لك. أنا-" أرفع الأكياس، بشكل سخيف، مبللة من الأسفل بسبب المشي. "أحضرت الأغراض."

يتنقل وجهه بين المفاجأة والشك وومضة أمل يحاول إخفاءها. يزيل السلسلة. عن قرب، عيناه بنيتان بعمق طلاء اللك القديم وبهما احمرار طفيف عند الحواف.

يسأل، متذوقًا غرابة الجملة: "أنت... أحضرت بقالتي؟"

"لا أعرف لماذا. بدا الأمر فقط-" أتوقف. لا توجد نهاية جيدة لتلك الفكرة.

ينظر إلى الزنابق ويرتخي شيء ما في كتفيه. "أنا إرنستو. من فضلكِ-تفضلي بالدخول لدقيقة."

الشقة

الشقة صغيرة ومعتنى بها. الأرضيات تلمع ببريق هادئ يوحي بلمسات الأيدي، والجدران متحف من المطابخ: صور لأشخاص يميلون على بعضهم البعض فوق كعكات أعياد الميلاد، ونساء أذرعهن في الأواني حتى المرفقين، وصبي بأسنان أمامية مفقودة يمسك بملعقة خشبية كعصا مايسترو.

تفوح في الهواء رائحة الخشب القديم وشيء من الليمون الخفيف. يهمهم راديو في الغرفة الأخرى-موسيقى جاز غير واضحة كالمطر الذي يرتدي حذاءً.

يقول إرنستو: "زوجتي تستريح. أحيانًا تكون فترات ما بعد الظهيرة... مربكة. تظل قريبة." يمرر إبهامه على حافة القائمة وكأنه يختبر حقيقتها. "هل أسقطت هذه؟ يا إلهي. كتبتها ثم الهاتف-ثم اتصلت بي بيلار، و-" يهز رأسه. "أنتِ لطيفة جدًا."

أضع الأكياس على المنضدة. يراقبني وأنا أفرغها كرجل يراقب بناء جسر لوحًا تلو الآخر. عندما أرفع الأرز، يصدر صوتًا صغيرًا لا إراديًا.

يقول وهو يلمس الكيس القماشي: "هذا. هذا الذي يجعل البيت يفوح برائحة مطبخ أمي عندما كنت صغيرًا وكانت النافذة مفتوحة والمطر يدخل على أي حال."

"هل تريدني أن...؟" أرفع الكزبرة والماء يتقاطر على معصمي. "يمكننا أن نعد شيئًا ما."

يتردد، بفخر وتعب متساويين. يقول: "فقط إذا كان لديك وقت"، وهو ما نفهمه كلانا على أنه يعني، إذا كنتِ تحتملين ذلك.

أنثر الكزبرة في الحوض وأدع الماء البارد يمر فوقها، مما يضفي نضارة على الأوراق حتى تفوح رائحة المطبخ كله كعاصفة نظيفة. يجد إرنستو قدرًا، وسكينًا بمقبض ملفوف بالشريط اللاصق. يناولني الكمثرى وكأنه يناولني أخبارًا حساسة.

يقول: "بيلار تحبها صلبة قليلًا. تذكرها بأن تنتظر."

"لأجل ماذا؟"

يبتسم بأسف. "حتى يأتي الطعم."

الطقس

يوضع الأرز في القدر بعد شطفه، ويتحول الماء إلى غائم بالتاريخ. أقطع الكمثرى إلى شرائح رقيقة-أقمار صغيرة، قوارب صغيرة. يميل الراديو نحو عزف الساكسفون. يتحرك إرنستو بحذر، ويتفقد الشعلة مرتين، بالطريقة التي يفعلها الناس عندما تكون المخاطر غير قابلة للتسمية.

أقول: "كتبت أن الكمثرى يجب أن تكون صلبة، ولكن ليست عنيدة. هذه جملة جيدة."

يطلق ضحكة قصيرة. "هذا ليس شعرًا. إنها هندسة." ينقر على جبهته برفق. "عندما بدأت ذاكرتها..." تصف يده فك عقدة. "وجدنا أن بعض الأشياء تعيدها للحظة، كوضع يدك على درابزين في درج مظلم. ليالي الخميس كانت دائمًا وقت ذهابنا إلى السوق. والآن-الكزبرة، لأنها تقول إن رائحتها كرائحة المطر على عتبة منزلنا في غواياكيل. والكمثرى لأنها كانت تختبرها وتعلن أنها وقحة أو مؤدبة." يشير إلى الزنابق على الطاولة، أعناقها الطويلة تتجه نحو التفتح. "والزنابق لأنها لا تهمس. إنها تصر."

أفكر في أيام خميسي، التي لا يمكن تمييزها عن جيرانها. أفكر في كل الأشياء الصغيرة الشجاعة التي لم أفعلها لأنه لا أحد يراقب.

أسأل: "هل يساعد ذلك؟"

يقول دون تظاهر: "أحيانًا. ولكن أحيانًا هي وطن تتعلم أن تحبه."

ينظر إلى وجهي للحظة، وكأنه يتأكد مما إذا كنت من النوع الذي يستطيع حمل جملة كهذه دون أن يسقطها.

بيلار

يتصاعد البخار في المطبخ ويلين حواف كل شيء. أضع الزنابق في مزهرية زرقاء متشققة وأشعر وكأنني أحضر منارة إلى الداخل. يقرص إرنستو الكزبرة ويمزقها بيده فوق القدر، قصاصات خضراء، ورائحة تتصاعد كذكرى يُصرخ بها من أسفل الدرج.

صوت خفيف للنعال في الردهة. نرفع أعيننا.

تظهر عند المدخل، شعرها خصلات رمادية ناعمة، وسترتها الصوفية مزررة بزر مفقود ولا شيء من هذا ينتقص من أناقتها. عيناها تحملان طقسين مختلفين. تتوقف عندما ترى الزنابق. تضيق الغرفة لتقتصر على جذع أنفاسها.

تقول بصوت صغير وواضح: "أوه". تتقدم خطوة، ترفع المزهرية بكلتا يديها. تقرب الزنابق من وجهها وتستنشق ببطء واحتفالية.

تهبط جفناها. في الصمت، يصدر القدر تنهيدة رطبة. تفتح عينيها وتلتفت نحو إرنستو، وللحظة، ينزلق الارتباك من وجهها كما لو أن يدًا مسحت الضباب عن مرآة.

تقول، والاسم ناعم وكامل في فمها: "إرنستو. أنت... لقد أحضرت النوع الجيد." الطريقة التي تقول بها ذلك هي الطريقة التي يقول بها الباب "بيت" عندما يدور المفتاح.

يضع إرنستو يديه على وجهه. لا يبكي. يقف هناك فحسب، وكأن وزنًا قد طار من أحد كتفيه وهبط لثانية على الآخر كنوع من الاعتراف.

يقول بثبات: "نعم، حبيبتي. لقد أحضرنا النوع الجيد."

يقدمني لها. تنزلق نظرة بيلار على وجهي كزائر مهذب يتفحص لوحة لا يفهمها. ثم تبتسم، بدافع أو كرد فعل، من يدري، وتريح راحة يدها على الطاولة وكأنها تتحسس عروق سنوات.

نأكل الحساء في أوعية صغيرة. يهمهم أرز الياسمين تحت حلاوة الكمثرى الهادئة؛ والكزبرة علامة تعجب خضراء. يروي إرنستو قصة عن شقتهما الأولى وموقد كان يجب إشعاله بعود ثقاب، وكيف أحرق حاجبيه وضحكت هي لثلاثة أيام. تضحك بيلار الآن أيضًا، لفترة وجيزة، زهرة تتفتح وتنغلق.

تقول، وكأنها تحدث نفسها: "كانت النوافذ عالقة دائمًا. وكنت تطرقها بيدك."

يقول إرنستو، وصوته يتهدج في ابتسامة: "نعم. نعم، بالضبط."

لعشر دقائق، نجلس في غرفة يتصرف فيها الزمن بشكل طبيعي.

ما أحتفظ به

بعد ذلك، يغسل إرنستو الأوعية رغم اعتراضي. يتحرك بإيقاع حياة يرفض التخلي عنها. يجفف يديه ويضع كيسًا قماشيًا احتياطيًا في حقيبتي-من نفس النوع الذي كان يحمل الأرز. الشعار باهت، والمقابض ناعمة من كثرة الاستخدام.

يقول، عندما أحاول الرفض: "احتفظي به. لتتذكري أن القائمة أحيانًا ليست مجرد قائمة."

تلمس بيلار الزنابق في كل مرة تمر بها، كما لو أنها تربت على قطة.

عند الباب، يثبت إرنستو نظره في نظري بصراحة نادرًا ما وجدتها في يوم من الأيام. يقول: "لقد كنتِ جزءًا من يوم خميسنا. قد تظنين أنه لم يكن شيئًا. ولكنه ذلك النوع من اللاشيء الذي يحفظ للعالم تماسكه."

على الدرج، يبدو المبنى وكأنه يتنفس. عاد المطر، رذاذ خفيف على النوافذ. في الخارج، ألقت شجرة القيقب بمروحياتها في كل مكان. تتجمع في جيوش صغيرة على طول الرصيف.

في سيارة الأجرة في طريق العودة، يضيء هاتفي يدي بضوء أزرق شبحي. أنسخ القائمة، وإبهامي يتحرك، والحروف ترسم مسارات:

كزبرة (من النوع الذي رائحته كرائحة المطر). ثلاث كمثرات خضراء (صلبة، ولكن ليست عنيدة). أرز الياسمين (ذاك الذي في الكيس القماشي). زنابق.

أضيف بندين ليس لهما ممر في المتجر.

الانتباه.

الحضور.

أضع الكيس القماشي بجانب مكتبي عندما أصل إلى المنزل، حيث سأراه في صباح اليوم التالي عندما أفتح جهاز الكمبيوتر المحمول ليوم قد أختار أن أجعله أقل صمتًا.

بعد أسبوع

يأتي يوم الخميس على أي حال. ينقلب الأسبوع كصفحة. أغلق جهاز الكمبيوتر في السادسة بحزم يفاجئني وأخرج إلى مدينة مغسولة بنوع جديد من المطر.

لا أحمل قائمة. قدماي تتعلمان طريقًا. عند الكشك في الزاوية، أختار زنابق بقبضاتها الخضراء المستعدة للتفتح. يومئ البائع برأسه، بالطريقة التي يومئ بها شخص لزبون دائم في الفصل الأول من صيرورته كذلك.

أصعد الدرج المألوف. المروحيات جافة الآن، خفيفة كالكلمات التي لم تقلها بعد. أطرق الباب. ينزلق القفل. يفتح إرنستو الباب وحاجباه مرتفعان بالفعل في دهشة.

أرفع الزنابق. أقول: "النوع الجيد."

يضحك، ضحكة تفسح لنفسها مكانًا في الردهة. يشير لي بالدخول. من المطبخ يأتي صوت أول تقطيع نظيف للكزبرة في الماء، وللحظة، تفوح رائحة المبنى كله كالمطر تمامًا حيثما تحتاجه.

أخطو إلى الداخل.

وبطريقة ما، من ذلك الباب الصغير، تبدو الشقة-بلمعان خشبها القديم ومتحف مطابخها وإصرارها على أيام الخميس-كخريطة قررتُ أن أتبعها.