नीली कुर्सी उसका पीछा करती है

पहला दिन

अपने विश्राम-अवकाश की पहली सुबह, एना एक कैफे के बाहर सूरज की तिरछी रोशनी में खड़ी थी, जहाँ से संतरे के छिलके और एस्प्रेसो की महक आ रही थी। सड़क इतनी व्यस्त थी कि सब कुछ धुंधला लग रहा था-एड़ियों की टिक-टिक, एक स्केटबोर्ड की खड़खड़ाहट, एक बरिस्ता की हँसी हवा में गूँज रही थी।

दो भरी हुई मेजों के बीच, धातु की एक अकेली नीली कुर्सी रखी थी। खाली। उसकी सीट पर कॉफ़ी का एक धुंधला सा गोल निशान था। पीठ पर पेंट की एक सफ़ेद बूँद टिकी हुई थी, जैसे किसी मेट्रोनोम ने गिनती में भूल कर दी हो।

उसने अपना फ़ोन उठाया। उसे फ्रेम किया। शहर का खालीपन, ठीक यहीं पर।

उसने इसे एक कैप्शन के साथ पोस्ट किया: आज कौन नहीं आ पाया?

उसकी उँगलियाँ काँपीं और फिर स्थिर हो गईं। कुर्सी इंतज़ार कर रही थी। कोई उसके पास से गुज़रा, कंधे के ऊपर से माफी माँगता हुआ। दुनिया अपनी रफ़्तार से बहती रही।

एक रस्म की शुरुआत

दोपहर तक, तस्वीर उसकी उम्मीद से कहीं ज़्यादा दूर तक पहुँच चुकी थी। संदेशों की पिंग-पिंग एक छोटे तूफान में बदल गई-दिल वाले आइकॉन, अजनबियों की टिप्पणियाँ जो कहते थे कि खाली नीली कुर्सी उन्हें किसी ऐसे व्यक्ति की याद दिला रही थी जिसे वे याद कर रहे थे। इस पर ध्यान तो कम गया, पर उसमें एक गुनगुनाहट थी। एक ठहरा हुआ सुर।

एना का इरादा कुछ शुरू करने का नहीं था। वह तो बस चाहती थी कि दिन इतनी देर के लिए थम जाए कि वह उससे बाहर निकल सके।

बर्नआउट ने उसके काम को देर रात की ग्रेडिंग और सीने के ऊपरी हिस्से में अटकी साँसों में उलझा दिया था। ब्रेकअप इतना खामोश था कि वे रोए भी नहीं; उन्होंने बस अपना साझा पैन वापस रैक पर रख दिया और अपने-अपने सिंक की ओर मुड़ गए। जब विश्राम-अवकाश का पत्र आया-संस्थागत फ़ॉन्ट में एक राहत-तो उसने उसे एक दराज में ठूँस दिया और फिर, हफ्तों बाद, दोनों हाथों से उसे बाहर निकाला।

अब, नर्म अहसास वाले स्नीकर्स पहने, वह चल रही थी।

उसने शहर में कुर्सियों को इस तरह खोजना शुरू कर दिया जैसे आप कोई नई भाषा सीखते हैं-किसी जानी-पहचानी ध्वनि को सुनकर। पार्क में शतरंज की एक मेज, जिसकी एक कुर्सी पीछे खींची हुई थी मानो कोई खिलाड़ी अभी-अभी झुककर उठा हो। अस्पताल के आँगन में धूप से बदरंग एक बेंच, जिस पर लकड़ी का एक आयताकार हिस्सा कम फीका था, जहाँ कभी कोई तख्ती लगी होगी। एक रिहर्सल स्टूडियो की मुड़ने वाली कुर्सी जो एक पैर पर झुकी हुई थी, जैसे कोई नर्तकी साँस ले रही हो।

उसने एक QR कोड और उसी सवाल के साथ छोटे कार्ड छापे। जहाँ वह तस्वीरें लेती, वहीं कार्ड छोड़ देती, कुर्सी के पैरों के नीचे दबाकर, पीठ की पट्टियों में खिसकाकर, किसी इकरारनामे की तरह हल्के।

रात में, उसका इनबॉक्स एक रोशन गली की ओर खुलने वाली खिड़की की तरह खुल गया।

एक महिला जो अपने नौकरी के इंटरव्यू में इसलिए नहीं जा पाई क्योंकि वह एक पड़ोसी के साथ दालान के फर्श पर बैठी रही, जिसके हाथ इतने काँप रहे थे कि उसे अपने दरवाज़े की चाबी नहीं मिल रही थी। एक पिता जो NICU में फँसा हुआ था-हम बारी-बारी से बिस्तर के पास से हटते थे ताकि याद रहे कि दुनिया में आसमान भी है; वेंडिंग मशीन के पास वाली कुर्सी पर ही मैं साँसें लेता था। एक हेयरड्रेसर जो एक ग्राहक के लिए कुर्सी लगाती थी जो कीमो के बाद कभी नहीं लौटी; गुरुवार को केप अब भी उस पर लिपटा रहता था।

एना ने कहानियों को शांत, गीतात्मक पोस्ट में संपादित किया, उन्हें झालर की तरह तब तक छाँटती जब तक वे जीवंत न हो उठें।

सुबह की रोशनी, नरम स्नीकर्स, शहर की खट-खट और गुनगुनाहट-यह प्रोजेक्ट एक रस्म बन गया। महीनों में पहली बार, वह पूरी रात सोई और जब जागी तो उसका शरीर अपना सा लगा।

वापसी

दो हफ़्ते बाद, उसने उसे फिर देखा। वही नीली धातु, सीट के किनारे पर वही खरोंच जहाँ कभी कोई बोल्ट गलत तरीके से टकराया होगा। लेकिन इस बार यह नदी के किनारे टहलने वाले रास्ते पर रखी थी, पानी के धीमे हरे बहाव की ओर मुँह किए हुए। पास के फुटपाथ पर चाक से बने संगीत के सुर बिखरे हुए थे, जो जूतों से धुंधले पड़ गए थे।

उसने एक तस्वीर ली, आधा संयोग पर विश्वास करते हुए, और आगे बढ़ गई।

तीन दिन बाद: कुर्सी एक ईंटों वाले चर्च के पास। अंदर गायक-मंडली सुरों का अभ्यास कर रही थी, स्वर खिड़कियों की तरह खुल और बंद हो रहे थे। सीढ़ियों पर चाक से बनी संगीत की आकृतियाँ मुड़ी हुई थीं।

उसके एक हफ़्ते बाद: कुर्सी एक कोने पर जहाँ दो किशोर अपने धँसे हुए तुरहियों में फूँक मार रहे थे। कबूतरों का एक घेरा ऐसे बैठा था जैसे वे स्वागतकर्ता हों। इस बार चाक चार-बीट की माप का एक बिखराव था, चौकोर और निश्चित।

उसके हाथों के रोंगटे खड़े हो गए। यह वही है, उसने सोचा, इस निश्चितता पर हैरान होकर। वही कॉफ़ी का दाग, अँगूठे के निशान जैसा गहरा। वही सफ़ेद पेंट की बूँद जो पीठ पर समय माप रही थी।

उसने आस-पास नज़रें दौड़ानी शुरू कर दीं। शहर की बुनावट में नीले रंग की तलाश।

Leon

वह उसे एक सामुदायिक रिहर्सल स्टूडियो के बाहर मिला, एक ऐसे दरवाज़े से कुर्सी को निकालने की कोशिश कर रहा था जो ज़िद्दी धातु के लिए नहीं बना था। दोपहर की गर्मी ने हवा को नरम कर दिया था। गलियारे से रोज़िन और फ़र्श के मोम की गंध आ रही थी।

"मदद चाहिए?" उसने पूछा।

वह मुड़ा। शायद सत्तर के दशक के अंत में, बढ़ई जैसे हाथों वाला और एक ऐसा चेहरा जिसने बिना लिखी रोशनी के साथ वक्त बिताया हो। वह कुर्सी को देखकर ऐसे मुस्कुराया जैसे उससे माफी माँग रहा हो।

"स्टेज पर काम करने की आदत है," उसकी आवाज़ फेल्ट की तरह नरम थी। "हमेशा लगता है कि एक और चीज़ पतली जगह से निकाल लूँगा।"

उन्होंने कुर्सी को अंदर लाने में मदद की और उसने उसे वहाँ रख दिया जहाँ बेस गिटार वादक खड़े होते थे। उनके चारों ओर संगीत स्टैंड पतले, शर्मीले पक्षियों की तरह खड़े थे।

"क्या यह आपकी है?" उसने पूछा, यह महसूस करते हुए कि यह सवाल कितना व्यक्तिगत था।

"नहीं," उसने कहा, फिर सुधारा, "पूरी तरह से नहीं। यह एक थिएटर के पीछे पड़ी थी, खुद को भुलाए हुए। मैं इसे घर ले आया। मेरी पत्नी इसे आवारा कहती।" उसने पीठ थपथपाई। "हम इसे काम देते हैं।"

"एना," उसने अपना नाम एक पुल की तरह पेश करते हुए कहा।

"Leon।" उसने उसकी नज़रों को ज़्यादा देर तक रोके बिना थामे रखा। "तुम वही हो जो कुर्सियों वाली हो।"

उसने पलकें झपकाईं। "कैसे-"

"मेरी भतीजी आपकी साइट देखती है। उसने मुझे नदी के पास वाली तस्वीर भेजी। कहा, 'चाचा, यह आपकी ही शरारत लगती है।'" उसने कंधे उचकाए, उसके मुँह का कोना मुड़ा हुआ था। "दोषी हूँ।"

"यही क्यों?" उसने पूछा। "संगीत क्यों?"

उसने रिहर्सल हॉल की ओर सिर हिलाया। कोई वायलिन पर एक धीमा टुकड़ा बजा रहा था, वही पंक्ति तब तक दोहराई जा रही थी जब तक उसे अपनी आवाज़ नहीं मिल गई।

"Miriam चालीस साल तक पियानो सिखाती थी," उसने कहा। उस नाम ने कमरे में कुछ खोल दिया था। "वह किसी अजनबी की हँसी में भी संगीत का मध्य सुर ढूँढ लेती थी। इस सर्दी में जब ठंड आई, तो बाहर कोई नहीं बजाता था। उसके हाथ भी खामोश हो गए।" उसने अपनी हथेलियाँ उठाईं, उनके खाली केंद्र दिखाते हुए। "मैं नीली कुर्सी वहाँ रख देता हूँ जहाँ वह बैठना चाहती। संगीत को एक श्रोता की ज़रूरत होती है। तो मैं उसे एक श्रोता उधार दे देता हूँ।"

उसने यह बिना किसी लाग-लपेट के कहा, जैसे मंच का कोई संकेत हो: बत्तियाँ जलें, दृश्य बदले।

वे वहाँ खड़े रहे, उनके बीच खरोंचों वाली कुर्सी, अगले कमरे से संगीत अपनी सुंदरता की ओर बढ़ रहा था।

"क्या उसे आपका ऐसा करना पसंद आता?" एना ने पूछा।

Leon की आँखें गर्म हो गईं। "वह कहती कि यह सब भावुकता है और फिर मुझे एक स्कार्फ देकर बाहर भेज देती।"

वे हँस पड़े। रिहर्सल का दरवाज़ा खुला; एक सेलो वादक तिरछे होकर माफी माँगता हुआ निकला, उसका बो एक दूसरी बाँह की तरह लग रहा था।

"कल रात आना," Leon ने कहा। "लेक्सिंगटन पर छत पर कॉन्सर्ट है। कंज़र्वेटरी के बच्चे और कुछ अनुभवी लोग। मैं कुर्सी ठीक वहीं रखूँगा जहाँ हवा ठंडी होती है।"

एना ने कहा कि वह आएगी। इस बार, उसने वादे को हवा में नहीं लटकने दिया। उसने उसे एक ठिकाना दिया।

उसके बिना वो रात

अगली दोपहर, उसके फ़ोन पर प्रोजेक्ट साइट के ज़रिए एक संदेश आया। एक नर्स, जिसकी प्रोफ़ाइल फ़ोटो में एक स्टेथोस्कोप और एक धूप सेंकने वाली टोपी थी, ने तेज़ वाक्यों में और अंत में एक नरम वाक्य में लिखा।

"Leon आज सुबह गिर गए। कूल्हा और स्वाभिमान, दोनों। वह स्थिर हैं लेकिन आज रात कहीं नहीं जा रहे हैं। वह एक नीली कुर्सी और एक महिला की बात कर रहे हैं जो कहानियाँ इकट्ठा करती है।"

एना का सीना शब्दों के इर्द-गिर्द कस गया। उसने उन तीन लोगों को टेक्स्ट किया जिन्होंने टिप्पणियों में संगीत के बारे में लिखा था और साइट पर एक नोट पोस्ट किया: "छत का कार्यक्रम रद्द। आज रात एक और जगह।" वह बस से अस्पताल गई और जब बस ओवरपास के नीचे से गुज़री तो खिड़की में अपना प्रतिबिंब टिमटिमाते हुए देखा।

सूर्यास्त के समय आँगन में, आसमान खुबानी रंग से होते हुए जामुनी रंग में बदल रहा था। हाइड्रेंजिया के फूल खिलने और न खिलने के बीच अटके थे, रंग तय नहीं कर पा रहे थे। एक सफाई कर्मचारी चौड़े घेरे में रास्ते पर पानी डाल रहा था जिससे ऐसी आवाज़ आ रही थी जैसे कोई पोशाक पर इस्त्री कर रहा हो।

एना ने नीली कुर्सी को छाया के चौक के बीच में रखा, फिर दरवाज़े के पास रखे ढेर से एक और कुर्सी खींची। उसने उसे पहली के बगल में रख दिया। यह काम एक रस्म जैसा लगा, जैसे आप बिना बताए कि किसके लिए है, एक अतिरिक्त प्लेट लगा देते हैं।

लोग आने लगे। कुछ लोग जिन्होंने एक QR कोड का जवाब एक कहानी से दिया था और बाकी खुद को ले आए थे। मुँहासों के निशानों वाले नक्षत्रों वाला एक किशोर वायलिन वादक और एक केस जो उसके ध्यान की अवधि जितना ही लंबा था। स्क्रब पहने एक महिला जिसके जूतों के बुने हुए हिस्से में पाउडर के बादल जमे हुए थे। एक आदमी जो टूल बेल्ट पहने हुए था, शिफ्ट खत्म हो चुकी थी लेकिन आदत नहीं, उसकी उँगलियाँ उसकी हथेली पर अलग-अलग तरह से आराम करने की कोशिश कर रही थीं।

एना ने रास्ते में Leon और Miriam के लिए लोगों द्वारा भेजी गई कहानियों को प्रिंट कर लिया-प्रिंटर दिल का काम जल्दी कर रहे थे, एक बार में एक शीट। उसने उन्हें बाँट दिया। अजनबी उन कागज़ों पर झुके हुए थे जिन पर दूसरे कमरों का बोझ था।

उन्होंने एक घेरा बनाया और पढ़ना शुरू किया।

"मेरी माँ ने मुझे ताली बजाकर स्पेनिश में फल गिनना सिखाया-"

"हमने पूरी सर्दी खिड़की खुली रखी, ताकि पियानो को घुटन महसूस न हो-"

"मैं बिना फ़ोन देखे स्थिर बैठना सीख रहा हूँ-"

वायलिन वाला एक किशोर लड़का अपना बो उठाकर 'एव मारिया' की धुन बजाने लगा, लड़खड़ाती हुई लेकिन निडर। सफाई कर्मचारी ने बिना सोचे-समझे उसके साथ गुनगुनाना शुरू कर दिया। एक पादरी वैसे ही कार्डिगन में जो सभी पादरियों के पास होता है, अपने घुटने पर ताल देती रही। कहीं ऊपर, कोई खिड़की की चौखट पर झुका हुआ था।

एना ने अपनी आँखें उठाईं। अस्पताल की खिड़कियों का एक चौकोर हिस्सा एक ऐसे आदमी से भरा था जो तकियों, नलियों और यहाँ अभी भी होने की ज़िद्दी ज़ोर से टिका हुआ था। Leon ने दो उँगलियाँ उठाईं और उन्हें एक छोटी टोपी की तरह झुकाया।

तब उसे वह धक्का महसूस हुआ जिससे वह पूरी गर्मी बचती रही थी। वह गुज़रे हुए लोगों के एक स्टेनोग्राफर की तरह गैर-मौजूदगी का लेखा-जोखा रख रही थी क्योंकि अपनी ज़िंदगी में बैठना उसे सहन करने से ज़्यादा शोरगुल वाला लगता था। हर खाली सीट जिसे उसने फ्रेम किया था, ने उसे आगे बढ़ते रहने की इजाज़त दी थी।

एना ने अपना कैमरा नीचे रख दिया। उसका पट्टा एक धीमे पेंडुलम की तरह एक बार घूमा और रुक गया।

उसने अपनी दूसरी कुर्सी को नीली वाली के थोड़ा और करीब खींचा और बैठ गई। कैद करने के लिए नहीं। उस हवा के हिस्से से जुड़ने के लिए जो संगीत, कहानियों और सोने के लिए खुद को समेटते पाइप की फुफकार से बनी थी। धातु की ठंडक उसकी पोशाक से रिस रही थी।

Leon देख रहा था। उसने अपनी हथेली शीशे पर रख दी, और उसने जवाब में अपना हाथ उठाया, त्वचा से आसमान तक, शीशे से त्वचा तक।

लड़के का अंतिम सुर तैरा और ईंटों पर बिखर गया।

उन्होंने ताली बजाने के बजाय एक साथ साँस छोड़ी।

सुबह

भोर में शहर धीरे-धीरे जाग उठा-डिलीवरी ट्रकों का बैकफ़ायर करना, कबूतरों का छज्जों पर मोलभाव करना, एक सूट पहने आदमी जो ऐसी नौकरी के लिए देर से दौड़ रहा था जिसमें दो कॉफ़ी की ज़रूरत थी। एना अपने नरम जूतों में परिचित रास्ते पर चली। उसने अपनी मांसपेशियों में सबक महसूस किया: गैर-मौजूदगी को आँका, मौजूदगी को चुना।

उसने नीली कुर्सी को एक चिनार के पेड़ के नीचे रखा जो पहेली के टुकड़ों में छाल गिराता था। उसने उसके बगल में एक दूसरी कुर्सी खींची। पत्तियों ने एक छनी हुई रोशनी बनाई जो दोनों सीटों के किनारों पर पड़ी और वहीं ठहर गई।

उसने एक तस्वीर ली। नीली कुर्सी, जिसके बगल में आखिरकार कोई बैठा था।

उसने कोई कैप्शन नहीं लिखा।

उसने पोस्ट किया, उसका अँगूठा बस इतना काँप रहा था कि उसे याद दिला सके कि उसका एक शरीर है। फिर उसने अपना फ़ोन अपने बैग में डाल लिया और वहीं रुकी रही।

एक बस ने फुफकार भरी, एक कुत्ते ने अपने फर से पानी झड़का, एक स्नीकर के नीचे से चाक की धूल उठी और किसी के कल बनाए हुए एक क्वार्टर नोट को मिटा दिया। सुबह चलती रही, दिखावे के बिना और सटीक। कुर्सियों ने दिन से अपना छोटा सा वादा किया: जगह है, अगर तुम चाहो तो। जगह है, भले ही तुम्हें अभी पता न हो।

अस्पताल के ऊपर, एक खिड़की में अंधेरा हो गया, और कहीं एक मेट्रोनोम फिर से टिक-टिक करने लगा।