वे शाखाएँ जहाँ मेरा नाम अंततः अपना लगता है

सन्नाटे में एक आहट

उसके स्टूडियो के नीलेपन में ऐप एक छोटी सी अंगीठी की तरह चमक रहा था, चाय के निशानों और स्टिकी नोट्स से सने कॉफी टेबल पर रोशनी का एक चौकोर टुकड़ा। बाहर, शिकागो की हवा खिड़की से अपनी आवाज़ फेंक रही थी-बर्फ हटाने वाली गाड़ियाँ गलियों में गरज रही थीं, हवा शीशे से टकरा रही थी, और एक सायरन झील की ओर तेजी से जा रहा था।

लीना ने शाम दूसरे लोगों के अतीत को जोड़ने में बिताई थी। उसने अजनबियों को आईने में कोट की तरह उपनामों को पहनते देखा था, जब तक कि कोई चेहरा किसी दशक से मेल न खा जाए तब तक तारीखों में फेरबदल करते देखा था, एक फैमिली ट्री (वंशावली) खोलकर तब चैन की साँस लेते देखा था जब कोई खोया हुआ माता-पिता अपनी सही जगह पर बैठ जाता था। आधी रात तक, उसने आखिरी टेस्ट केस बंद किया और अपना खुद का अकाउंट खोला, ठीक वैसे ही जैसे आप पानी में पैर की उंगली डालते हैं-यह जानते हुए कि पानी ठंडा है, फिर भी हैरान होते हुए।

नोटिफिकेशन की आवाज़ बजी। स्ट्रॉन्ग मैच: क्लोज़ फैमिली-संभावित हाफ-अंकल।

उसका मुँह सूख गया। वह नाम अपने साथ एक अलग ही मौसम लेकर आया था: टॉम रिवेरा। दो मोहल्ले दूर।

उसने "क्लोज़" (करीबी) शब्द को घूरा, जिसके किनारे गर्म थे, और उसने महसूस किया कि उसका एक हिस्सा-जो सालों से मुड़ा हुआ था-खुलने लगा है।

सर्दियों का बगीचा

उसने मैसेज किया। टॉम ने एक घंटे के भीतर जवाब दिया, उसके वाक्य सौम्य थे, उनमें कोई खिंचाव नहीं था। उसने एक बहन, एलेना के बारे में लिखा, जो उन्नीस साल की थी और ऐसे हँसती थी जैसे रेडियो का स्टैटिक, जिसने रसोई की मेज पर रेडियो के चित्र बनाए और लिनो ब्लॉक उकेरे, जो रविवार को लेमन ब्रेड बनाती थी क्योंकि घर को उस महक की जरूरत थी। एलेना, उसने कहा, पाँच सर्दियाँ पहले जा चुकी है। उन्होंने उसका कमरा गर्मियों की एक जेब की तरह सहेज कर रखा था।

वे एक दिन बाद कम्युनिटी गार्डन में मिले। बर्फ ने क्यारियों पर अपनी सफेदी बिखेर दी थी। टॉम ने एक नेवी बीनी (टोपी) और ऐसे वर्क ग्लव्स पहने थे जो दो कहानियाँ बयां करते थे: मेहनत और देखभाल।

"तुम जम रही होगी," उसने कहा, उसकी आवाज़ सालों से बाहर रहने के कारण खुरदरी होकर भी कोमल थी। "हम थोड़ा टहल सकते हैं। मुझे तब अच्छा लगता है जब मिट्टी सो रही होती है। आप हरियाली के शोर के बिना चीजों को सुन सकते हैं।"

वे लकड़ियों और बीज के मार्करों से घिरे मल्च के रास्तों पर चले। वह धीरे-धीरे चला, पौधों के नाम ऐसे ले रहा था जैसे उन पुराने दोस्तों से मिलवा रहा हो जो अभी यहाँ नहीं हैं। "यहाँ गेंदे की वह क्यारी है जिस पर एलेना ने ज़ोर दिया था। सितंबर तक यह बहुत भड़कीला लगा, फिर इसने सब कुछ बचा लिया।"

लीना ने सुना, उसकी बातचीत की लय इतनी जानी-पहचानी थी कि उसने लीना के दिल को छू लिया। यह शब्द नहीं थे। यह लहज़ा था-जिस तरह वह क्रियाओं (verbs) पर रुकता था, उन्हें साँस लेने देता था।

"मैं तुम पर दबाव नहीं डालना चाहता," उसने एक चक्कर लगाने के बाद कहा। "हमारे पास उसकी कुछ चीज़ें हैं। बचा कर रखी हैं... पता नहीं, शायद किसी दिन के लिए।"

लीना ने उस शब्द को महसूस किया। वह उसकी जीभ पर उस चीनी की तरह घुल गया जिसने सालों से पानी बनने का इंतज़ार किया हो।

वह घर जिसने समय को थाम रखा था

घर में भुनी हुई मिर्च और फर्नीचर पॉलिश की महक आ रही थी। शेल्फ पर एक सुनहरे पत्तों वाला रेडियो रखा था, जिसका एक कोना ऐसे दबा हुआ था जैसे बचपन में टूटा हुआ दाँत। क्रोशिए के काम वाले कपड़े कुर्सियों के हत्थों को मुलायम बना रहे थे। रिवेरा परिवार के लिविंग रूम में परिवार की तस्वीरें हर जगह थीं-तस्वीरों के अंदर तस्वीरें, स्कूल की तस्वीरें समय की सीढ़ी की तरह सजी थीं।

एक महिला, जिसकी चोटी में चाँदी के तार (सफेद बाल) गुँथे थे, कमरे की चौखट पर उस दरवाज़े की तरह खड़ी थी जिसके खुलने की आप उम्मीद करते हैं। टॉम की माँ। एलेना की माँ।

"वेन," उसने कहा, और वह शब्द लीना के सीने में घर कर गया। आओ।

वे रसोई की मेज पर बैठे जिस पर अंगूरों के डिज़ाइन वाला एक प्लास्टिक का कपड़ा बिछा था। महिला के हाथ छोटे और सक्षम थे, वो हाथ जो हफ्तों में एक बच्चे का वज़न जान लेते हैं। उसने लीना की हथेली में अंगूठे के आकार का एक चिकना नदी का पत्थर रख दिया।

"स्थिरता के लिए," उसने कहा। "तब के लिए जब हवा हमें कोनों में धकेल दे।"

लीना ने अपनी उंगलियां बंद कर लीं। वह पत्थर दिल की धड़कन जितनी तेज़ी से गर्म हो गया।

वे हॉल की अलमारी से एक बक्सा लाए। उसके ऊपर एक कैसेट रखा था जिस पर एक दाग था जहाँ कभी प्राइस टैग हुआ करता था। नीली स्याही में एक लेबल था: एलेना-स्टेशन आईडी।

"उसने एक रेडियो क्लास ली थी," टॉम ने कहा। "कॉलेज की रातें, वह सेमेस्टर जब उसने..." उसने अपनी बात पूरी नहीं की। उसे ज़रूरत भी नहीं थी।

लीना ने टेप को वैसे ही उठाया जैसे आप सोते हुए बच्चे को उठाते हैं-सावधान कि जब तक आप सुनने के लिए तैयार न हों, तब तक कुछ भी न जागे।

"मैं इसे डिजिटलाइज़ कर सकती हूँ," उसने प्रस्ताव दिया, और उसकी आवाज़ को उसके हाथ में मौजूद पत्थर के इर्द-गिर्द रास्ता खोजना पड़ा। "मैं यही काम करती हूँ। उन लोगों के लिए जो... टुकड़े खोजते हैं।"

एलेना की माँ ने सिर हिलाया। "हम किसी ऐसे व्यक्ति का इंतज़ार कर रहे थे जो सुनना जानता हो।"

स्टैटिक, और फिर एक हँसी

घर पर, लीना ने अलमारी से अपना पुराना डेक निकाला, जो एक दोस्त से उधार लिया गया था और जिसमें अटारी और कॉलेज रेडियो जैसी महक थी। उसने इसे अपने मॉनिटर के बगल में डेस्क पर रखा। उसकी साँस से खिड़की पर धुंध छा गई। उसने एक अनुष्ठान जैसी श्रद्धा के साथ टेप लगाया।

स्टैटिक की आवाज़ आई। फिर-

एक हँसी। एक ऐसी आवाज़ जिसे वह अपने खुद के गले में जानती थी, एक ऐसा सुर जो आप तभी सुनते हैं जब कोई गिलास गिरता है और टूटता नहीं है।

"WCRX," एक आवाज़ ने कहा, गर्म और अप्रशिक्षित, जैसे आप उस कमरे से बात करते हैं जिसे आप देख नहीं सकते। "मैं एलेना रिवेरा हूँ, उम्मीद कर रही हूँ कि आप सुन रहे हैं, उम्मीद कर रही हूँ कि आप वहाँ हैं।"

लीना के गाल सिहर उठे। उसने टेप को चलने दिया।

एलेना ने संगीत और सुबह के बारे में बात की, इस बारे में कि कैसे रेडियो एक गाने की अवधि के लिए किसी अजनबी को पड़ोसी बना सकता है। वह एक बार लड़खड़ाई, और उस लड़खड़ाहट में आप किसी को मुस्कुराते हुए सुन सकते थे।

फिर, और भी धीमी आवाज़ में: "नाम अजीब होते हैं, है ना? मैं माइक पर अपना नाम बोलती रहती हूँ और यह और भी गोल होता जाता है। एलेना रिवेरा। जैसे एक नदी (रिवर) जो अपने 'आर' (R) को घुमा सकती है।" एक गहरी साँस। "मुझे इस हफ्ते एक बच्ची का नाम रखना पड़ा। वह मेरे साथ नहीं रहेगी। मैं उन्नीस साल की हूँ और चित्र उकेरने में अच्छी हूँ लेकिन समय को थामने में नहीं। मैंने उसका नाम कैटालिना रखा। साफ। कोहरे के बाद सूर्योदय की तरह। अगर उसे कभी कोई ऐसा स्टेशन मिल जाए जो मुझ तक पहुँचता हो-हे, कैटालिना। मुझे खेद है। मैं तुम्हारे लिए एक नक्शा बना रही हूँ।"

कमरा घूमने लगा। लीना ने अपनी हथेली डेस्क पर दबाई, पत्थर और लकड़ी एक-दूसरे से मिले। उसके दत्तक माता-पिता ने उसे जो कुछ भी पता था, बताया था-बहुत कम। उन्होंने उसका नाम लीना रखा था क्योंकि यह उनकी जुबान पर सही लगता था। कैटालिना, उसने सोचा, उसी घंटी की एक लंबी गूँज। ये शब्द एक-दूसरे पर दबाव नहीं डाल रहे थे; वे एक-दूसरे में समा रहे थे।

एलेना की आवाज़ कुछ और मिनटों तक कमरे में गूँजती रही-स्टेशन आईडी, इस बारे में एक मज़ाक कि उसके पास सिर्फ दो अच्छी जींस थीं और एक रिश्तेदार जो उसे बार-बार खाना खिलाने की कोशिश करता था। टेप क्लिक हुआ, और रुक गया।

लीना बिल्कुल शांत बैठी रही। उसे सर्दियों में किसी रेडियो टावर जैसा महसूस हो रहा था-बर्फ से ढका हुआ, गूँजता हुआ।

ब्रेडक्रंब्स और खाली रेखाएँ

पब्लिक आर्काइव में जहाँ वह हफ्ते में दो दिन काम करती थी, वहाँ का अपना एक अलग माहौल था-ठंडा और कागज़ों से भरा। वह पारिवारिक वीएचएस टेप, कैसेट, मिनी-डिस्क को डिजिटलाइज़ करती थी, भूतों को उन फाइलों में बदल देती थी जिन्हें आप डेस्कटॉप पर खींच सकते थे। उस दोपहर, इनटेक लॉग में पास के एक हाई स्कूल से लिया गया एक मौखिक इतिहास (oral history) प्रोजेक्ट था-1998, लातीनी युवा कला।

उसने क्लिक किया। एक फाइल खुली। जो आवाज़ उससे मिली वह पहले से ही उसकी त्वचा में बस चुकी थी।

"एलेना रिवेरा, उन्नीस साल," इंटरव्यूअर ने कहा। "मुझे अपनी कला के बारे में बताओ।"

"मुझे ऐसी चीज़ें पसंद हैं जो अपनी छाप छोड़ती हैं," एलेना ने जवाब दिया। "स्याही। लिनोलियम उकेरना ताकि जो बचे वह वही हो जो आप तय करते हैं। मैं ब्रेडक्रंब्स (निशान) छोड़ने की कोशिश कर रही हूँ ताकि भविष्य की-मैं या भविष्य की-वह मिटा हुआ महसूस न करे।"

पन्ने पलटने की आवाज़ आई। "मैंने एक फैमिली ट्री (वंशावली) शुरू किया है," एलेना ने आगे कहा। "लेकिन मैंने कुछ रेखाएँ खाली छोड़ दी हैं ताकि जगह रहे। मुझे नहीं पता कि उसे क्या पुकारा जाएगा। मैंने कैटालिना लिखा क्योंकि यह... साफ लगा। कोहरे के बाद जैसा होता है।"

लीना ने कर्सर को पीछे किया और उसे फिर से चलाया, लालच के साथ। हर बार, 'साफ' पर वही उठान, 'कोहरे' से पहले वही रुकावट।

उसने टॉम को ईमेल किया। उसने सधे हुए शब्दों में पूछा कि क्या कोई कागज़-कोई चित्र हैं। उसने दो घंटे बाद कागज़ पर बने एक पेंसिल ट्री (पेड़) की तस्वीर भेजी, जिसका हल्का लेड उंगलियों से मिटने लगा था। रेखाएँ बाहर की ओर फैल रही थीं। नीचे दाईं ओर, एक शाखा एक ऐसी जगह पर फैल गई जिसका कोई नाम नहीं था। उसके ठीक बगल में, हल्के दबाव के साथ लिखा था: किसी दिन (someday)।

उसने इसका प्रिंट निकाला और इसे अपने फ्रिज पर एक मिर्च के आकार के चुंबक के नीचे खिसका दिया।

नीली पेंसिल में बना नक्शा

अगले हफ्ते रिवेरा परिवार के घर वापस आने पर, एलेना की माँ ने मेज पर एक नक्शा खोला। कागज़ से पिछवाड़े की, धूप और रोएँ की महक आ रही थी। नीली पेंसिल से खींची गई सड़कें सर्दियों की तरह पतली लग रही थीं, गटर के किनारे बर्फ जमी थी। जगह-जगह नोट्स लिखे थे-"मिस्टर जिमेनेज़ का प्लम ट्री," "बेस्ट एलोटेस ट्रक"-स्नेह से सजाया गया एक शहर।

लीना के अपार्टमेंट से दो ब्लॉक दूर एक दीवार पर घेरा बना था।

"एलेना का भित्ति चित्र (म्यूरल)," टॉम ने कहा। "उसने इसे बसंत ऋतु में शुरू किया था, उसके... खैर... एक कठिन फैसले के बाद जो कुछ भी होता है, उसके लिए जाने से पहले। वह इसे छुट्टियों में पूरा करना चाहती थी। लेकिन ज़िन्दगी के अपने ही कुछ अलग फैसले थे।"

लीना ने तुरंत उस कोने को पहचान लिया-झुकी हुई नियॉन लाइट वाली लॉन्ड्रोमैट, कोंचास (मीठी ब्रेड) की भाप से धुंधली हुई बेकरी की खिड़की। उसने बोडेगा (किराने की दुकान) से सैकड़ों बार पार्सले खरीदा था और उसके नीचे से पैदल घर गई थी, केवल रात के खाने के बारे में सोचती हुई।

यह एहसास उस शांति की तरह उतरा जो गड़गड़ाहट के बाद आती है।

"क्या हम-" उसने शुरू किया।

"इसे पूरा कर सकते हैं?" एलेना की माँ ने पूछा, उनके दुख के बीच शरारत वैसे ही चमक रही थी जैसे ब्लाइंड्स (पर्दों) से छनकर आती धूप। "पूरा नहीं। इसे आगे बढ़ाना है।"

दरारों में सोना

उन्होंने परमिट वैसे ही हासिल किए जैसे मोहल्ले के लोग करते हैं-पूछकर, तमाले (मैक्सिकन डिश) लाकर, गारंटी देकर। सर्दियों के कारण काम धीमा था। ठंड में पेंट अच्छे से नहीं जमता; और न ही हाथ। लेकिन फरवरी में कुछ दोपहरें ऐसी आती हैं जब शिकागो अप्रैल होने का नाटक करता है, और उन्होंने उनका इस्तेमाल ऐसे किया जैसे उन्हें कोई खज़ाना मिल गया हो।

दीवार, जो छिल चुकी थी और जिसमें गड्ढे थे, प्राइमर को ऐसे पी गई जैसे दशकों की प्यासी हो। एलेना का ग्रिड-हल्का, वफादार-उन हाथों का इंतज़ार कर रहा था जो इसका पालन करने के लिए काफी विनम्र हों और इसमें बदलाव करने के लिए काफी बहादुर।

लीना ने ब्रश पकड़ा और अपने कंधे में उसकी पहुँच महसूस की, कलाई से लेकर अपने पूर्वज तक एक रेखा। टॉम ने टेक्सचर संभाला, जहाँ कंक्रीट अपनी याददाश्त खो चुका था, वहाँ उसने स्टिपलिंग (बिंदु-चित्रण) की। एलेना की माँ ने एक दर्ज़ी की तरह दृढ़ता से किनारों पर काम किया। पड़ोसी भी शामिल हुए, बच्चे अपने मिटन (दस्ताने) के धागे फड़फड़ाते हुए, एक डाक कर्मचारी जो अपनी डिलीवरी के बीच रोलर चला गई।

म्यूरल के बीच में, एक नक्शा खुल रहा था-एक मोहल्ले का दिल जिसमें सड़कें नसों की तरह थीं। एलेना ने शुरुआत की थी-नीली पेंसिल जो पतली काली रेखाओं में बदल गई थी-और जहाँ शहर बदल गया था, वहाँ खाली जगहें छोड़ दी थीं। लीना ने दरारों को जोड़ने के लिए गोल्ड लीफ (सोने के वर्क) का सुझाव दिया, यह एक तरकीब थी जो उसने सिरेमिक प्रदर्शनी में देखी थी, किन्त्सुगी लॉजिक (टूटी हुई चीज़ों को सोने से जोड़ने की जापानी कला) जिसे बाहर लाया गया था।

"ऐसी मरम्मत जो यह दिखावा नहीं करती कि उसकी ज़रूरत नहीं थी," उसने कहा, और अपने ही कहे इन शब्दों की सच्चाई पर उसे हैरानी हुई।

उन्होंने गोंद लगाया और दबाया, साँसें थाम लीं, फिर टिश्यू को हटाया तो इतिहास को खुद से जोड़ती हुई सोने की नदियाँ दिखाई दीं। दीवार ऐसे चमक उठी जैसे उसने अपना नाम बोलना सीख लिया हो।

जब पेंट सूख रहा था, लीना ने अपने दत्तक पिता की तरफ की अपनी बुआ को मैसेज किया। पिता के गुज़रने के बाद से उनकी ज्यादा बात नहीं हुई थी-वे एक शांत स्वभाव के व्यक्ति थे जो लीना के आने पर हमेशा पोर्च की लाइट जलती हुई छोड़ देते थे। उसने उन्हें रिवेरा परिवार के बारे में, एलेना की आवाज़ के बारे में, और उस नाम के बारे में बताया जो खूंटी पर टंगे कोट की तरह उसका इंतज़ार कर रहा था।

उसकी बुआ का फोन आया। "बेटा," उन्होंने कहा, और वह शब्द एक कंबल की तरह था। "तुम्हारे पिता ने कुछ समय पहले वह डीएनए वाला टेस्ट किया था। उन्होंने उसमें एक नोट डाला था। मैं तुम पर दबाव नहीं डालना चाहती थी। उन्होंने कहा था, 'अगर वह कभी खोजे, तो उसे बताना कि खुद का पूरा हिस्सा ढूँढने के लिए मेरा उसे आशीर्वाद है।' वह हमेशा चाहते थे कि तुम यह जानो। बस उन्हें यह नहीं पता था कि इसे कोमलता से कैसे कहा जाए।"

लीना म्यूरल के बाहर सीढ़ियों पर बैठ गई, फोन उसके गाल पर गर्म था, गीले पेंट की महक मीठी और मिनरल (खनिज) जैसी थी। उसने उस ग्रिड की ओर ऊपर देखा जिसे वे पूरा कर रहे थे और उसे अपनी पीठ पर दो हाथों का एहसास हुआ, दोनों दिशाओं से एक-एक, जो उसे धकेल नहीं रहे थे-बल्कि उसे स्थिर कर रहे थे।

कैटालिना/लीना

आखिरी दिन, मुँह से साँस का धुआँ निकल रहा था और पेंट ठंड में वैसा ही चिपचिपा और आधा-सूखा था जैसा वह होता है। फिर भी वे जुटे रहे। एक पड़ोसी के बूमबॉक्स पर ऐसा स्टेशन बज रहा था जो अभी भी अभिवादन के लिए कॉल लेटर्स का इस्तेमाल करता था। नक्शे के कोने पर, एलेना ने एक छोटा सा रेडियो बनाया था, बस बाहरी रेखाओं में-एक मज़ाक, एक हस्ताक्षर (सिग्नेचर)।

"चलो," टॉम ने उसे पतला ब्रश थमाते हुए कहा। उसके दस्तानों पर सोने के धब्बे लगे थे।

एलेना की माँ एक तरफ खड़ी थीं, नदी का पत्थर उनकी हथेली में चमक रहा था। उन्होंने उसे दिन भर के लिए वापस उधार लिया था, और फिर उसे लीना के हाथ में फिर से दबा दिया। "पारा सिएम्प्रे," उन्होंने बुदबुदाते हुए कहा। हमेशा के लिए।

लीना दीवार के बेस पर झुकी जहाँ कलाकार अपने नाम ऐसे छुपाते हैं जैसे वे रहस्य हों जो खोजे जाना चाहते हों। उसकी साँस से धुंध छाई, फिर साफ हो गई। उसने छोटे और सादे अक्षरों में लिखा, वे अक्षर जो पहली कक्षा की वर्कबुक में ब्लॉक प्रिंट की तरह ईमानदार थे:

कैटालिना / लीना

यह कोई ऐसा स्लैश (/) नहीं था जो काटता हो; यह एक पुल था जो जोड़ता था।

एक पल के लिए, सड़क पर सन्नाटा छा गया-बस के ब्रेक की आवाज़ धीमी हो गई, एक कार और नरमी से चलने लगी, स्कूटर पर सवार एक बच्चा बस यूँ ही खिसकता रहा। म्यूरल की सोने की नसों ने पीली धूप को सोखा और उसे वापस लौटाया, रौशनी का एक नया नाम बनकर।

वह पीछे हटी। दीवार अब केवल ब्लॉक्स का नक्शा नहीं थी। इसमें एक ऐसा रेडियो स्टेशन बसा था जिसे कोई ट्यून तो नहीं कर सकता था, लेकिन अगर वे शांत खड़े रहें तो हर कोई सुन सकता था।

उसका फोन बज उठा। ऐप से एक ईमेल अलर्ट आया। एक शेयर किए गए फैमिली ट्री का इन्विटेशन झिलमिलाया। टॉम ने एक शाखा जोड़ दी थी, वह किसी चीज़ पर दावा नहीं कर रहा था-बल्कि जगह बना रहा था। उस लाइन के बगल में नोट फील्ड में, जहाँ कभी कोई नाम खाली हुआ करता था, उसने टाइप किया था: किसी दिन (someday)-आज (today)।

लीना ने दीवार की ओर देखा, उस जगह की ओर जहाँ सालों पहले उसकी माँ का हाथ उठा था और उसके अपने हाथ ने उसका अनुसरण किया था। हवा में भुनी हुई मिर्च की महक आ रही थी जो कोई दो गली दूर भून रहा था, पेस्ट की महक, सर्दियों की महक, किसी मीठी चीज़ की महक-शायद नींबू की। उसने अपने कोट की जेब में उस चिकने पत्थर को ढूँढा और उसे तब तक घुमाया जब तक कि खांचा उसके अंगूठे पर फिट नहीं बैठ गया।

उसके अंदर कोई बड़ा गान नहीं था। बस एक ठहराव था। एक कुर्सी जो उस मेज की ओर खींची गई थी जिस पर अंगूरों वाले कपड़े का कवर था। एक कमरा जो समय को थामे हुए था। एक मुड़ा हुआ रेडियो जो अब भी बज रहा था। दो नाम जो बिना किसी जल्दबाजी के साँस ले रहे थे।

वह टिन के रंग वाले आसमान के नीचे पैदल घर गई और, पहली बार, हर वह शाखा जिसके पास से वह गुज़री, उसे ऐसा लगा जैसे वह उसे जानती हो।