सात खाली बॉक्स, एक सर्दी

वो कोट जिसकी जेबों ने अपनी सांसें रोक रखी थीं

ऊन का वह कोट मुझे उस विचार की तरह फिट हुआ जिसे मैं पूरा करने की कोशिश कर रहा था-कंधों पर भारी, वहाँ से गर्म जहाँ जनवरी मुझे चुभना चाहती थी। मैंने इसे एक थ्रिफ्ट स्टोर से खरीदा था जहाँ से देवदार और पुराने सिक्कों की महक आ रही थी, क्लर्क ने मिटेंस पहने हुए ही मेरा बिल बनाया। बाहर, शिकागो (Chicago) में बर्फबारी हो रही थी। एल (L) ट्रेन दराज में कटलरी की तरह खड़खड़ा रही थी।

मुझे वह लिस्ट अपनी बिल्डिंग के कोने तक नहीं मिली, जब तक कि मेरी उंगलियां चाबियों को नहीं टटोलने लगीं। कागज दाहिनी जेब में गहराई में रखा था, मोड़ों पर नरम, और देखभाल के साथ क्रीज किया हुआ था। "वसंत से पहले" (Before Spring), ब्लॉक अक्षरों में लिखा शीर्षक कांपने से बचने की कोशिश कर रहा था। बारह इच्छाएँ, सात पर टिक लगा था, पाँच खुले हाथों की तरह खाली थीं। लिखावट थोड़ी दाईं ओर झुकी हुई, एक स्कूल टीचर की तरह साफ, एक स्लीपओवर सीक्रेट की तरह निजी थी।

जनवरी में सुबह के समय लेक मिशिगन (Lake Michigan) को देखना। बिना नशे के कराओके गाना। 1999 से ओवरड्यू लाइब्रेरी की किताब वापस करना। अपनी माँ का सूप याददाश्त से बनाना। मेटियो आर. (Mateo R.) से दोनों हाथ खोलकर माफी माँगना।

मैं पोर्च की लाइट के नीचे खड़ा रहा, साँसों से कोहरा बन रहा था, और मैंने इसे दो बार पढ़ा। टिक किए गए बॉक्स छोटे काम थे-"ना कहना सीखना," "किसी बसकर (busker) को अपने आखिरी पाँच डॉलर टिप में देना," "अल्मा को वापस कॉल करना"-जो पहले ही पूरे हो चुके थे। बिना टिक वाले बॉक्स गिरे हुए सिक्कों की तरह चमक रहे थे।

सितंबर में मारा (Mara) के जाने के बाद से मेरा अपार्टमेंट शांत था, वह खामोशी जो अगर आप काफी देर तक सुनें तो एक आवाज बन जाती थी। मुझे अक्टूबर में नौकरी से निकाल दिया गया था, "रणनीतिक पुनर्गठन," एक ऐसा शब्द जिस पर आप तब तक स्केटिंग कर सकते हैं जब तक कि आप ठंडे, काले पानी से न टकरा जाएं। दिन खिंचते गए; मैं मग्स को फिर से व्यवस्थित करता रहा और "बदलावों को नेविगेट करने" के बारे में लेख बुकमार्क करता रहा जिन्हें मैंने कभी नहीं पढ़ा। लिस्ट ने मेरी जांघ के पास की जेब को गर्म कर दिया।

मेरे पास कोई योजना नहीं थी। मेरे पास बस सर्दी थी और एक अजनबी की लिखावट।

ध्रुव तारे के रूप में बॉक्स

मैंने सुबह 5:15 का अलार्म लगाया और स्नूज़ नहीं दबाया। जनवरी में झील एक सोती हुई धड़कन वाले जीव की तरह है। मैं एक ऐसी दुनिया से गुज़रा जिसे मिटाकर फिर से बनाया गया था-लैंप पोस्ट ने बर्फ के छोटे बोनट पहने हुए थे, शहर की प्रसिद्ध जिद के तहत सड़कें शांत थीं। जब आसमान स्याही से ग्रेफाइट, फिर नीले रंग के पहले धब्बे में बदल गया, तो मैं लेक मिशिगन के किनारे खड़ा होकर इंतज़ार करने लगा।

भोर एक भूरे-नीले रंग की तरह थी जो भीतर से चमक उठी। बर्फ के टुकड़े आपस में टकराए; पास में किसी ने अपने पैर पटके, जो ठंड का मेट्रोनोम था। मेरे मुँह और झील से भाप कम घूंघट में निकल रही थी, और एक सीगल क्षितिज को डांट रही थी। सूरज एक चुपके से किए गए वादे की तरह ऊपर की ओर खिसका। मैंने इसे देखा, ऊन में गहरे हाथ डाले, और अपने मिटेन के किनारे से पहले बॉक्स को चेक किया, धुंध से स्याही थोड़ी फैल रही थी।

दो रातों बाद, मैंने क्लार्क (Clark) पर एक बार का दरवाजा खोला जिसमें जनवरी में भी क्रिसमस की लाइटें लगी थीं-गर्म बिंदुओं की एक स्ट्रिंग जो बहानों का तारामंडल बना रही थी। कराओके होस्ट ने ईयरफ्लैप वाली टोपी पहनी थी और उसकी मुस्कान एक चुनौती की तरह थी। मेरी सांस में पेपरमिंट चाय का स्वाद था। कोई बीयर नहीं, कोई शॉट नहीं-मुख्य बात असलपन महसूस करना था।

"तुम ये कर सकते हो," बारटेंडर ने कहा, जब मैंने साइन अप किया। वह मुझे नहीं जानता था। फिर भी इससे मदद मिली।

मैंने "मिस्टर ब्राइटसाइड" (Mr. Brightside) एक बीट बहुत तेज गाया, ऊंचे सुरों पर आवाज डगमगा रही थी। बार के अंत में एक आदमी ने समय पर लकड़ी को ऐसे थपथपाया जैसे कि वह पानी के नीचे ताली बजा रहा हो। चांदी के बालों वाली एक महिला ने कोरस में अपना सिर पीछे फेंका और मेरे साथ गाया। जब मैंने खत्म किया, तो तालियां बजीं-दया नहीं, कोई मिडवेस्टर्न दिखावा नहीं। तालियाँ जो उस कंबल की तरह महसूस हुईं जिसे किसी ने ड्रायर में गर्म करके मुझे सौंप दिया हो। मैंने चमकना सीख चुकी बर्फ के नीचे बाहर निकलते हुए दूसरे बॉक्स को चेक किया।

लाइब्रेरी साउथ साइड (South Side) पर थी, ईंटों वाली और धैर्यवान। किताब, "बिलाव्ड" (Beloved), एक ग्रोसरी बैग में लिपटी थी जैसे कि वह शर्मिंदा हो। कवर सालों तक पढ़े जाने से नरम हो गया था, स्पाइन को एक पट्टी से फिर से टेप किया गया था जो बुलबुले बन गई थी।

"अब हम दंडात्मक जुर्माना नहीं लगाते," लाइब्रेरियन ने कहा, उसके बिखरे हुए बाल एक आभा बना रहे थे, उसकी मुस्कान जगह बना रही थी। "बस कहानी, वापस वहीं जहाँ वह होनी चाहिए।"

"यह मेरी कहानी नहीं है," मैंने कहा, फिर मैं झेंप गया। "मेरा मतलब है-"

"अब यह है," उसने कहा, रिटर्न पर एक ठक की मुहर लगाते हुए जो आमीन की तरह सुनाई दी।

जब मैंने उस बॉक्स को चेक किया, तो मेरे भीतर से एक छोटी सी हवा गुजरी। कोई झोंका नहीं। दरवाजा खुलने से आने वाली हवा।

खिड़की पर भाप

मेरी माँ का सूप ज्यादातर महक की यादों में बसा था-गर्म मक्खन पर टकराते प्याज, जीरा जाग रहा था, चावल जो उदासी में घुले बिना नरम हो गए थे। लिस्ट में यह नहीं लिखा था कि किसकी माँ। इसमें केवल तुम्हारी लिखा था-और तब तक उस सर्वनाम ने मुझे शामिल करना शुरू कर दिया था, जिसे भी मूल लेखक का मतलब था।

डेवोन पर पटेल ब्रदर्स (Patel Brothers) में, मैंने अपने फोन को एक ताबीज की तरह पकड़ा और अपने पिता को कॉल किया। हम एक-दूसरे को सिखाने वाले परिवार नहीं रहे हैं, लेकिन जरूरत नई रेसिपी लिखती है।

"उसने कभी नाप-तौल नहीं किया," उन्होंने कहा, बैकग्राउंड में उनकी अपनी रसोई की खड़खड़ाहट थी। "इसका एक हथेली भर। एक चुटकी तब तक जब तक कि यह उस घर की तरह महकने न लगे जो तुम चाहते हो।"

एक बुने हुए टोपी और तेज आंखों वाले एक बुजुर्ग किराना व्यापारी ने मुझे सही दाल के बारे में पूछते हुए सुना। उसने एक बोरी पर अपना हाथ सीधा रखा। "यह वाला," उसने दो बार टैप करते हुए कहा। "और शोरबे के लिए, प्याज को अपनी सोच से ज्यादा देर तक भूनें। यही तरकीब है। तुम जल्दबाजी करना चाहोगे। मत करना।" वह आगे झुका। "एक पूरी मिर्च डालें और परोसने से पहले उसे निकाल लें-उस जहाज की तरह जो पार हो जाता है।"

मैंने काटा, मैंने हिलाया, मैंने अपना अंगूठा जलाया और गाली नहीं दी। रसोई में कोहरा छा गया, सर्दी खिड़की के दूसरी तरफ एक बच्चे की तरह दब गई। भाप ने खिड़की को धुंधला कर दिया जब तक कि शहर गायब नहीं हो गया और मैं किसी की उधार दी गई याद के अंदर खाना बना रहा था। जब मैंने ढक्कन उठाया, तो महक एक ऐसा जवाब था जिसके बारे में मुझे नहीं पता था कि मैंने पूछा था। मैंने काउंटर पर खड़े होकर खाया, जीरा, अदरक, और उन चीजों के आराम का स्वाद लिया जो उबल कर शांत हो गई थीं।

मैंने बॉक्स को चेक किया जबकि बर्तन ठंडा होकर चटक रहा था, और मेरा खाली अपार्टमेंट किसी डायग्नोसिस जैसा कम महसूस हुआ।

एक नाम और इनिशियल

आखिरी बिना चेक किए गए बॉक्स में दाँत थे। "मेटियो आर. से दोनों हाथ खोलकर माफी माँगना।" मैंने इसके चारों ओर तब तक घेरा बनाया जब तक कि कागज पतला नहीं हो गया। मेटियो आर. कोई भी हो सकता था या कोई नहीं। कोट में कोई रसीद नहीं थी, लिंट और बस रूट के टिकट स्टब के अलावा कोई सुराग नहीं था जिस पर मैंने कभी सवारी नहीं की थी।

मैंने सावधानीपूर्वक कैप्शन के साथ मोहल्ले के ग्रुप में लिस्ट की एक फोटो पोस्ट की। वेस्टर्न एवेन्यू पर एक कोट में मिला। क्या "मेटियो आर." का किसी के लिए कोई मतलब है? मुझे चुप्पी की उम्मीद थी। इंटरनेट, सर्दी की तरह, गर्मी की तुलना में उदासीनता में बेहतर है।

दो घंटे बाद, एक संदेश आया-अल्मा डेलगाडो (Alma Delgado)। मुझे लगता है कि यह लिस्ट मेरी दादी की थी।

हम एक डायनर में मिले जिसका फर्श इतना तिरछा था कि अगर आप सतर्क नहीं थे तो कॉफी के कप थोड़ा फिसल जाते थे। अल्मा छोटी, तेज-तर्रार आंखों वाली थी, जिसने जनवरी के खिलाफ एक शानदार स्कार्फ पहना था। उसने कागज को ऐसे सहलाया जैसे वह बाल हो।

"रोजा डेलगाडो (Rosa Delgado)," उसने कहा। "मेरी अबुएला। तीस साल तक #79 बस चलाई। शाम छह बजे जब लाइटें बंद हो जाती थीं और हर कोई थका हुआ और ईमानदार होता था, तो वो लोगों से पूछती थी कि वो क्या चाहते हैं। वो उन्हें लिख लेती थी। उन्हें चुराने के लिए नहीं-" अल्मा की आवाज डगमगाई, फिर स्थिर हो गई। "यह याद रखने के लिए कि चाहना एक तरह की प्रार्थना है। उसने कहा कि अगर वह उन्हें अपने हाथों से कहेगी, तो शायद कुछ सवारी से ज्यादा लंबे समय तक जीवित रहेंगे।"

"चेक किए गए बॉक्स-"

"कुछ उसके थे। कुछ सवारियों के थे। उसे कराओके पसंद था।" अल्मा मेज पर देखकर मुस्कुराई। "बिना नशे के भी, उसके छोड़ने के बाद। उसने मुझे वापस कॉल किया। वो मैं थी। मैंने पिछली गर्मियों में उसके लिए इसे चेक किया था। वो..."

अल्मा ने वाक्य पूरा नहीं किया। उसे करने की जरूरत नहीं थी। पतझड़ ने इसे पहले ही कह दिया था।

"मेटियो आर.," मैंने धीरे से कहा।

"उसका बेटा," उसने और भी धीमी आवाज में कहा। "मेरे चाचा। उन्होंने पांच साल से बात नहीं की थी। पहले मूर्खतापूर्ण बातें और फिर बड़ी बातें जो उनके बीच बढ़ती गईं। सितंबर में उसे स्ट्रोक हुआ था। इससे पहले कि वह-" अल्मा ने खिड़की की ओर देखा, जहाँ कारों के गुजरने पर बर्फ चमकती और मंद होती थी। "वह दोनों हाथ खोलकर माफी माँगना चाहती थी। उसने चर्च के बाद, एक महीने पहले ऐसा कहा था। उसने एक चेहरा बनाया और मुझे अपनी हथेलियां दिखाईं, जैसे कि वह दो संतरे पकड़े हुए थी जिन्हें वह गिरा नहीं सकती थी।"

हम दो रात बाद मेरे यहाँ मेरा बचा हुआ सूप खा रहे थे, कटोरे हमारी उंगलियों को गर्म कर रहे थे। अल्मा ने मुझे एक ऐसी महिला के बारे में कहानियाँ सुनाईं जो शहर की धमनियों में बस चलाती थी और उसके दिल की धड़कन जानती थी-ऐसे किशोर जो अपने स्टॉप से दो स्टॉप आगे सो जाते थे, बूढ़े आदमी जो ओरिगामी की तरह चुटकुले सुनाते थे, नर्सें जो सुबह छह बजे अपने मास्क और अपने कंधे गिरा देती थीं। स्टीयरिंग व्हील पर हाथों का एक जीवन जो तब तक एक रूपक नहीं था जब तक कि वह बन नहीं गया।

हमें मेटियो एक ऐसे उपनगर में मिला जहाँ पेड़ मेरी पसंद के हिसाब से बहुत ज्यादा सलीकेदार थे। अल्मा ने कॉल किया; उसकी आवाज सतर्क थी, फिर जिज्ञासु, फिर निश्चित। "आओ," उसने एक ठहराव के बाद कहा जो पीछे हटने जैसा महसूस हुआ।

दोनों हाथ खुले

उसकी रसोई किसी ऐसे व्यक्ति की तरह साफ-सुथरी थी जिसे लोगों के आने की आदत हो और जो पकड़ा नहीं जाना चाहता हो। उसने कॉफी बनाई। अल्मा ने लिस्ट को टेबल पर ऐसे खोला जैसे वह किसी दावत का रनर हो।

"उसने इन्हें रखा था," अल्मा ने कहा, और उसकी आवाज में अब दो सुर थे। "वह पूरा नहीं कर पाई।"

"उसकी हमेशा एक लिस्ट होती थी," मेटियो ने बिना मुस्कुराए कहा। "क्रिसमस। कम्पोस्टिंग। मुझे कम जिद्दी कैसे बनाया जाए।" उसने अपना जबड़ा रगड़ा, मेरी ओर ऐसे देखा जैसे मैं कहानी में बाद में आऊंगा और वह यह देखने की कोशिश कर रहा था कि कैसे। "तुम-?"

"बस कोट," मैंने कहा। "बस सर्दी। मैंने इन्हें करना शुरू कर दिया। मुझे नहीं पता क्यों।"

"क्योंकि तुम्हारे पास समय था," उसने कहा, और वह क्रूरता जो मेरे लिए नहीं थी, मेरे पास से गुज़र गई और कहीं ऐसी जगह उतरी जिसे वह देख सकता था।

अल्मा ने इच्छाओं को जोर से पढ़ा। हम "बिना नशे के कराओके गाएं" पर हंसे और फिर "एक सप्ताह के लिए हर दिन लाल रंग पहनें" पर-अल्मा ने अपनी आँखें घुमाईं। "उसने कोशिश की, वह एक ट्यूलिप फार्म की तरह दिखती थी।" हम "किसी ऐसे व्यक्ति के साथ एक पेड़ लगाएं जिससे आप प्यार करते हैं" पर शांत हो गए। किसी ने इसे नहीं लिखा था। यह चेक की गई लिस्ट में था, लेकिन बॉक्स खाली था। शायद रोजा ने बस को बताया था, और बस ने उस पर विश्वास कर लिया था।

"वह यह कहना चाहती थी कि उसे खेद है," अल्मा ने टेबल पर हाथ रखकर, हथेली ऊपर करते हुए कहा। "वह इसे बिना बहानों के कहना चाहती थी। दोनों हाथों से खुले।"

मेटियो ने उसके हाथ की ओर देखा, फिर अपने हाथ की ओर, फिर खिड़की की ओर, जहाँ एक विंड चाइम जिद्दी हवा को पकड़ रही थी। उसने सावधानीपूर्वक आवाज के साथ अपनी कॉफी नीचे रखी।

"ठीक है," उसने कहा। उसने मुझे एक बार देखा, जैसे यह सुनिश्चित करने के लिए कि कोई ऐसा गवाह है जो परिवार का नहीं है। "ठीक है।"

हम उसी के साथ बैठे रहे। कुछ माफ़ी ऐसी होती हैं जिन्हें आप भाषण की तरह देते हैं और कुछ माफ़ी आप रोटी की तरह लाते हैं और तब तक प्रतीक्षा करते हैं जब तक कि दूसरा व्यक्ति यह तय न कर ले कि उसे खाना है या नहीं। हमने लिस्ट को आगे-पीछे किया, कागज और नरम हो गया था।

"मुझे खेद है कि मैंने फोन काट दिया," उसने कहा, मुझसे नहीं, कमरे से नहीं। "मुझे खेद है कि मैंने इसे कठोर होने दिया। मुझे खेद है कि मैं बस स्टॉप पर नहीं गया। मुझे खेद है कि मैंने सोचा कि और समय होगा।" उसके हाथ खुले थे, हथेलियाँ ऊपर थीं, जैसे यह जाँच रहे हों कि क्या वे खाली हैं।

अल्मा ने बिना हिले सिर हिलाया, आँसू वहीं जा रहे थे जहाँ वे जाना चाहते थे।

हमने उस समय बॉक्स को चेक नहीं किया। यह ऐसा बॉक्स नहीं लगा जिसे आप किसी के लिए चेक कर सकते हैं। लेकिन जब अल्मा ने कागज को मोड़ा और उसे अपने बटुए में रख लिया, तो रसोई भूतों की भीड़ से कम घिरी हुई महसूस हुई।

वसंत, लगभग

मार्च में, जब मेटियो के पिछवाड़े की मिट्टी ने खड़खड़ाना बंद कर दिया और नरम होने लगी, तो हमने अल्मा द्वारा चुना गया एक पौधा लगाया। एक सर्विसबेरी-वसंत में सफेद फूल, पक्षियों के लिए जामुन, ऐसी शाखाएँ जो प्रकाश को अंदर आने देती हैं। जमीन से सिक्कों और गीले कागज जैसी महक आ रही थी। हमारी साँसों ने तब तक बादल नहीं बनाए जब तक हम हँसे नहीं।

हमने फावड़े के साथ बारी-बारी से काम किया, उस तरह का काम जो चुप्पी को दोस्ताना बनाता है। जब छेद तैयार हो गया, तो हमने पेड़ को ऐसे नीचे किया जैसे वह चौंक सकता हो। मैंने इसे सीधा पकड़ा जबकि मेटियो ने मिट्टी को वापस अंदर सरकाया, अल्मा ने अपने जूतों से उसे दबाया। विंड चाइम्स एक धातु की लोरी की तरह झिलमिला रहे थे।

"उसे ये पसंद थे," मेटियो ने अपनी उंगली से एक को हिलाते हुए कहा। "कहती थी कि यह इस बात का सबूत है कि हवा कुछ कर रही है।"

जब हम काम पूरा कर चुके, तो अल्मा ने अपनी जेब से लिस्ट निकाली। कागज में एक ऐसी थकान थी जो भक्ति जैसी महसूस होती थी। हमने "किसी ऐसे व्यक्ति के साथ एक पेड़ लगाएं जिससे आप प्यार करते हैं" पर देखा और फिर एक-दूसरे को देखा।

"उसने यह नहीं लिखा था," अल्मा ने कहा। "लेकिन उसका मतलब यही था।"

"हमारा भी," मैंने कहा।

हमने तीन साफ चेक खींचे, स्याही क्रीज के इतिहास के खिलाफ इतनी काली थी कि यह नई हो सकती थी।

मेरे अपार्टमेंट में वापस, कोट अपनी खूंटी पर लटका था, अभी भी थोड़ी बर्फबारी से हल्का नम था। मैंने अपनी जेब में हाथ डाला और केवल अस्तर महसूस किया, कोई कागज नहीं, कोई नक्शा नहीं, कोई निर्देश नहीं। शहर अभी भी ठंडा था, जॉब बोर्ड अभी भी एक चकाचौंध था। लेकिन मेरे दिनों ने किसी ऐसी चीज की तरह गूंजना शुरू कर दिया था जिसे वापस प्लग इन किया गया हो।

खिड़की के बाहर, झील अब कोई घाव नहीं थी। यह एक जागता हुआ शरीर था।

मुझे अजनबी नहीं मिला। मुझे वह दायरा मिल गया जो तब बनता है जब हाथ खुलते हैं और फिर इतनी जल्दी बंद नहीं होते। कोट अभी भी फिट बैठता है। लिस्ट अब हल्की हो गई है।

सर्दी अभी खत्म नहीं हुई है। लेकिन बॉक्स-किसी के, मेरे-ज्यादातर सांस ले रहे हैं।