سبعة مربعات غير مختارة، وشتاء واحد

المعطف ذو الجيوب التي حبست أنفاسها

كان المعطف الصوفي يناسبني كفكرة كنت أحاول إنهاءها - ثقيلاً عند الأكتاف، ودافئًا حيث أراد شهر يناير أن يوخزني. اشتريته من متجر للأشياء المستعملة تفوح منه رائحة خشب الأرز والعملات المعدنية القديمة، بينما حاسبني البائع وهو لا يزال يرتدي قفازاته. في الخارج، كانت شيكاغو تميل نحو الثلج. قعقع قطار الـ L مثل أدوات المائدة في الدرج.

لم أعثر على القائمة حتى وصلت إلى الزاوية بجوار مبنى شقتي، وكانت أصابعي تبحث عن مفاتيحي. كانت الورقة مدسوسة بعمق في الجيب الأيمن، ناعمة عند الطيات، ومطوية بعناية. "قبل الربيع"، هكذا كان العنوان مكتوبًا بحروف عريضة حاولت ألا ترتجف. اثنتا عشرة أمنية، سبع منها تم تحديدها، وخمسة تُركت مفتوحة كأيدي مضمومة. كانت الكتابة اليدوية تميل قليلاً إلى اليمين، أنيقة ككتابة معلمة، وحميمة كسرّ في حفلة مبيت.

رؤية بحيرة ميشيغان (Lake Michigan) عند الفجر في شهر يناير. غناء الكاريوكي بكامل الوعي. إعادة كتاب استعرته من المكتبة وتأخرت في إعادته منذ عام 1999. تحضير حساء والدتك من الذاكرة. الاعتذار من ماتيو ر. (Mateo R.) ويداي مفتوحتان.

وقفت تحت ضوء الرواق، وأنفاسي تتكثف في الهواء البارد، وقرأتها مرتين. المربعات التي تم اختيارها كانت أعمالًا صغيرة - "تَعَلَّم أن تقول لا"، "امنح عازف متجول آخر خمسة دولارات أملكها"، "أعد الاتصال بـ ألما (Alma)" - تم إنجازها بالفعل. أما المربعات المتبقية فكانت تلمع مثل عملات معدنية سقطت على الأرض.

كانت شقتي صامتة منذ أن غادرت مارا في سبتمبر، وهو هدوء يصدر صوتًا إذا استمعت إليه لفترة كافية. لقد تم تسريحي من العمل في أكتوبر بسبب "إعادة الهيكلة الاستراتيجية"، وهي عبارة يمكنك التزلج عليها حتى تصطدم بالمياه الباردة والمظلمة. امتدت الأيام؛ كنت أعيد ترتيب الأكواب وأحفظ مقالات حول "تجاوز الفترات الانتقالية" التي لم أقرأها أبدًا. القائمة أدفأت الجيب المحاذي لفخذي.

لم تكن لدي خطة. كان لدي الشتاء، وخط يد لشخص غريب.

المربعات كنجوم شمالية

ضبطت المنبه على الساعة 5:15 صباحًا ولم أضغط على زر الغفوة. البحيرة في شهر يناير كائن ذو نبض نائم. مشيت عبر عالم تم محوه ورسمه من جديد - مصابيح الشوارع ترتدي قبعات صغيرة من الثلج، والشوارع صامتة تحت عناد المدينة الشهير. عندما تحول لون السماء من الحبر إلى الجرافيت، ثم إلى أول بقعة زرقاء، وقفت على حافة بحيرة ميشيغان وانتظرت.

كان الفجر كدمة رمادية زرقاء أضاءت من الداخل. كانت كتل الجليد تتصادم؛ وشخص قريب يضرب بقدميه الأرض، كبندول إيقاعي للبرد. تصاعد البخار من فمي ومن البحيرة في طبقات منخفضة، وصرخ طائر نورس في الأفق. أشرقت الشمس كأنها وعد قيل بهدوء. راقبتها ويداي مدسوستان في الصوف، ووضعت علامة على المربع الأول بحافة قفازتي، بينما تسرب الحبر قليلاً بسبب الرطوبة.

بعد ليلتين، دفعت باب حانة في شارع كلارك (Clark) لا تزال تضع أضواء عيد الميلاد في يناير - سلسلة من النقاط الدافئة تصنع كوكبة من الأعذار. كان مضيف الكاريوكي يرتدي قبعة بأغطية للأذنين وابتسامة تشبه التحدي. كان طعم أنفاسي مثل شاي النعناع. لا بيرة ولا كحول - كان الهدف هو التجربة الخام.

قال النادل وهو شارد الذهن عندما سجلت اسمي: "يمكنك فعلها". لم يكن يعرفني، لكن كلماته ساعدتني.

غنيت أغنية "Mr. Brightside" بإيقاع سريع قليلاً، وصوتي يرتجف في النغمات العالية. رجل في نهاية الحانة كان يضرب بيده على الخشب مع الإيقاع وكأنه يصفق تحت الماء. امرأة ذات شعر فضي أرجعت رأسها إلى الخلف عند المقطع المتكرر وغنت معي. عندما انتهيت، كان هناك تصفيق - ليس شفقة، ولا مجاملة الغرب الأوسط المعتادة. تصفيق شعرني وكأنه بطانية دفأها أحدهم للتو في المجفف وسلمني إياها. وضعت علامة على المربع الثاني وأنا في طريقي للخروج تحت ثلج تعلم كيف يتلألأ.

كانت المكتبة في الجانب الجنوبي، مبنية من الطوب وتتسم بالصبر. كان كتاب "Beloved" ملفوفًا في كيس بقالة وكأنه قد يكون محرجًا. الغلاف كان ناعمًا من سنوات القراءة بشدة، بشكل خاطئ وصحيح، وتمت إعادة لصق كعب الكتاب بشريط مليء بالفقاعات.

قالت أمينة المكتبة، بشعر متطاير وابتسامة ترحب بالآخرين: "لم نعد نفرض غرامات عقابية بعد الآن. مجرد عودة القصة إلى المكان الذي تنتمي إليه".

قلت: "إنها ليست قصتي"، ثم احمر وجهي. "أقصد -"

قالت وهي تختم على الإرجاع بصوت مكتوم بدا وكأنه كلمة آمين: "إنها كذلك، الآن".

عندما وضعت علامة على ذلك المربع، شعرت برياح خفيفة تتحرك بداخلي. لم تكن عاصفة. بل تيار من باب يفتح.

البخار على النافذة

حساء أمي كان يعيش بشكل أساسي في ذكريات الروائح - البصل عندما يلامس الزبدة الساخنة، الكمون الذي يوقظ الحواس، والأرز الذي ينضج دون أن يذوب في الحزن. لم تذكر القائمة أمّ مَن. ذكرت فقط والدتك - وبحلول ذلك الوقت كان الضمير قد بدأ يشملني، أيًا كان ما يعنيه الكاتب الأصلي.

في متجر باتيل براذرز (Patel Brothers) في شارع ديفون (Devon)، أمسكت هاتفي كأنه تميمة واتصلت بوالدي. لم نكن أبدًا عائلة تعلم بعضها البعض، لكن الضرورة تكتب وصفات جديدة.

قال، بينما كان صوت قعقعة مطبخه يُسمع في الخلفية: "لم تكن تقيس أبدًا. حفنة من هذا. رشة حتى تفوح الرائحة في المنزل الذي تريده".

سمعني بقال مسن يعتمر قبعة منسوجة وذو عينين ثاقبتين وأنا أسأل عن نوع العدس الصحيح. وضع يده منبسطة فوق كيس، وقال وهو ينقر عليه مرتين: "هذا هو. وبالنسبة للمرق، حمّر البصل لفترة أطول مما تعتقد أنه صحيح. هذه هي الحيلة. سترغب في الاستعجال. لا تفعل". مال نحوي وأضاف: "ضع فلفل حار كامل وأخرجه قبل التقديم - مثل سفينة تبحر عبره".

قطّعت، وكنت أُقلّب، وحرقت إبهامي ولم أشتم. امتلأ المطبخ بالضباب، وضغط الشتاء على الجانب الآخر من الزجاج كطفل صغير. شوّش البخار النافذة حتى ذابت المدينة وكنت أطبخ داخل ذكرى أعارني إياها أحدهم. عندما رفعت الغطاء، كانت الرائحة إجابة لم أكن أعلم أنني طلبتها. أكلت وأنا واقف عند المنضدة، وأنا أتذوق الكمون والزنجبيل وراحة الأشياء التي غُليت ثم استقرت.

وضعت علامة على المربع بينما كانت القدر تصدر نقرات خافتة أثناء تبردها، وبدت شقتي الفارغة أقل شبهًا بتشخيص مرضي.

اسم مع حرف أولي

المربع الأخير غير المكتمل كان له أنياب. "الاعتذار من ماتيو ر. ويداي مفتوحتان". رسمت دائرة حوله حتى ترققت الورقة. ماتيو ر. يمكن أن يكون أي شخص أو لا أحد. لم يكن للمعطف إيصال، ولا دليل سوى بعض الوبر وتذكرة حافلة لمسار لا أركبه أبدًا.

نشرت صورة للقائمة في مجموعة الحي على الإنترنت مع تعليق حذر. وُجدت في معطف في شارع ويسترن. هل يعني اسم "ماتيو ر." أي شيء لأي شخص؟ توقعت الصمت. الإنترنت، مثل الشتاء، يجيد اللامبالاة أكثر من الدفء.

بعد ساعتين، وصلتني رسالة من ألما ديلغادو (Alma Delgado). أعتقد أن هذه القائمة تخص جدتي.

التقينا في مطعم ذي أرضية مائلة تجعل فناجين القهوة تتزلج قليلاً إذا لم تكن يقظًا. كانت ألما صغيرة، ذات عينين حادتين، وترتدي وشاحًا يتوهج ضد برد يناير. قامت بتنعيم الورقة وكأنها شعر.

قالت: "روزا ديلغادو (Rosa Delgado). جدتي. قادت الحافلة رقم 79 لثلاثين عامًا. كانت تسأل الناس عما يتمنونه عندما تنطفئ الأضواء في السادسة مساءً والجميع متعب وصادق. كانت تكتبها. ليس لتسرقها -" ارتجف صوت ألما، ثم استقر. "لتتذكر أن التمني هو نوع من الصلاة. قالت إنه إذا نطقتها بيديها، فربما تعيش بعض هذه الأمنيات لفترة أطول من مجرد رحلة."

"المربعات المحددة -"

"بعضها كانت لها. وبعضها للركاب. كانت تحب الكاريوكي." ابتسمت ألما وهي تنظر إلى الطاولة. "وهي بكامل وعيها أيضًا، بعد أن توقفت عن الشرب. وأعادت الاتصال بي. كنت أنا تلك. وضعت علامة على ذلك لها في الصيف الماضي. هي..."

لم تنهِ ألما الجملة. لم تكن مضطرة لذلك. فالخريف قد قالها بالفعل.

قلت بهدوء: "ماتيو ر."

أجابت بصوت أهدأ: "ابنها. خالي. لم يتحدثا منذ خمس سنوات. أشياء غبية في البداية ثم أشياء كبيرة نمت بينهما. أُصيبت بسكتة دماغية في سبتمبر. قبل أن تتمكن من -" نظرت ألما إلى النافذة، حيث كان الثلج يتوهج ويخفت مع مرور السيارات. "أرادت أن تعتذر ويداها مفتوحتان. قالت ذلك قبل شهر، بعد الكنيسة. قامت بحركة بوجهها وأرتني كفيها، وكأنها تحمل برتقالتين لا يمكنها إسقاطهما."

تناولنا ما تبقى من الحساء في شقتي بعد ليلتين، وكانت الأطباق تدفئ أصابعنا. أخبرتني ألما قصصًا عن امرأة كانت تقود شرايين المدينة وتعرف نبض قلبها - مراهقون ينامون ويتجاوزون محطتين من محطتهم، رجال عجائز يروون نكاتًا كأنها فن الأوريغامي، ممرضات يخلعن كماماتهن ويرخين أكتافهن في السادسة صباحًا. حياة من الأيدي على عجلة القيادة لم تكن مجرد استعارة حتى أصبحت كذلك.

وجدنا ماتيو في ضاحية ذات أشجار مهذبة أكثر من اللازم بالنسبة لذوقي. اتصلت به ألما؛ كان صوته حذرًا، ثم فضوليًا، ثم واثقًا. قال: "تعالوا"، بعد وقفة بدت وكأنها تراجع.

كلا اليدين مفتوحتان

كان مطبخه مرتبًا على طريقة شخص معتاد على قدوم الناس ولا يريد أن يُضبط وهو غير مستعد. صنع القهوة. بسطت ألما القائمة على الطاولة وكأنها مفرش لوليمة.

قالت ألما، وصوتها الآن يحمل نبرتين مختلفتين: "لقد احتفظت بهذه. لم يتسنَّ لها إنهاؤها".

قال ماتيو دون أن يبتسم: "كان لديها دائمًا قائمة. لعيد الميلاد. للتسميد. عن كيفية جعلي أقل عنادًا". فرك فكه، ونظر إليّ وكأنني سأصل لاحقًا في القصة وكان يحاول معرفة كيف. "أنت-؟"

قلت: "مجرد صاحب المعطف. مجرد الشتاء. بدأت أفعل هذه الأشياء. لا أعرف لماذا."

قال: "لأنك تملك الوقت"، والقسوة التي لم تكن موجهة لي مرت بجانبي واستقرت في مكان يمكنه رؤيته.

قرأت ألما الأمنيات بصوت عالٍ. ضحكنا على "غناء الكاريوكي بكامل الوعي" ثم على "ارتداء اللون الأحمر كل يوم لمدة أسبوع" - دحرجت ألما عينيها. "حاولت، وبدت وكأنها مزرعة زهور توليب." صمتنا عند "زرع شجرة مع شخص تحبه". لم يكتبها أحد. كانت في القائمة التي تم إنجازها، لكن المربع كان فارغًا. ربما أخبرت روزا الحافلة بذلك، والحافلة صدقتها.

قالت ألما وهي تضع يدها على الطاولة وكفها لأعلى: "أرادت أن تقول إنها آسفة. أرادت أن تقول ذلك دون أعذار. وكلا يديها مفتوحتان."

نظر ماتيو إلى يدها، ثم إلى يده، ثم إلى النافذة، حيث كانت أجراس الرياح تلتقط نسيمًا عنيدًا. وضع قهوته على الطاولة بصوت حذر.

قال: "حسناً". نظر إليّ مرة واحدة، وكأنه يريد التأكد من وجود شاهد من خارج العائلة. "حسناً."

جلسنا مع تلك اللحظة. هناك اعتذارات تلقيها كخطاب، واعتذارات تجلبها كالخبز وتنتظر ريثما يقرر الشخص الآخر ما إذا كان سيأكل. تبادلنا القائمة ذهابًا وإيابًا، والورقة تزداد نعومة.

قال، ليس لي، وليس للغرفة: "أنا آسف لأنني أغلقت الخط. أنا آسف لأنني تركت الأمور تتصلب. أنا آسف لأنني لم أذهب إلى محطة الحافلة. أنا آسف لأنني اعتقدت أنه سيكون هناك المزيد من الوقت". كانت يداه مفتوحتين، وراحتاه متجهتين لأعلى، وكأنه يتفقد ما إذا كانتا فارغتين.

أومأت ألما برأسها دون أن تتحرك، والدموع تسيل حيثما أرادت.

لم نضع علامة على المربع حينها. لم يبدُ وكأنه مربع يمكنك اختياره نيابة عن شخص آخر. ولكن عندما طوت ألما الورقة ودستها في محفظتها، بدا المطبخ أقل ازدحامًا بالأشباح.

الربيع، تقريبًا

في شهر مارس، عندما توقفت التربة في فناء ماتيو الخلفي عن التصلب وبدأت في العطاء، زرعنا شتلة اختارتها ألما. شجرة خدمة (Serviceberry) - أزهار بيضاء في الربيع، توت للطيور، وأغصان تسمح بمرور الضوء. كانت رائحة الأرض مثل العملات المعدنية والورق المبلل. لم تعد أنفاسنا تصنع غيومًا إلا إذا ضحكنا.

تناوبنا على استخدام المجرفة، وهو نوع العمل الذي يجعل الصمت وديًا. عندما أصبحت الحفرة جاهزة، أنزلنا الشجرة وكأنها قد تُفزع. أمسكت بها بشكل مستقيم بينما أعاد ماتيو التراب إليها، وكانت ألما تدكها بحذائها. أصدرت أجراس الرياح تهويدة معدنية متقطعة.

قال ماتيو وهو ينقر على أحدها بإصبعه: "كانت تحب هذه الأشياء. قالت إنها دليل على أن الهواء يفعل شيئًا ما."

عندما انتهينا، أخرجت ألما القائمة من جيبها. كانت الورقة تحمل إرهاقًا يشبه التفاني. نظرنا إلى "زرع شجرة مع شخص تحبه" ثم إلى بعضنا البعض.

قالت ألما: "لم تكتب هذا. لكنها قصدت ذلك."

قلت: "ونحن كذلك."

رسمنا ثلاث علامات اختيار أنيقة، وكان الحبر أسود جدًا مقابل تاريخ الطيات لدرجة أنه كان يمكن أن يكون جديدًا.

بالعودة إلى شقتي، كان المعطف معلقًا على وتده، ولا يزال رطبًا قليلاً من زخات الثلج. أدخلت يدي في الجيب ولم أشعر سوى بالبطانة، لا ورق، لا خريطة، ولا تعليمات. كانت المدينة لا تزال باردة، ولوحة الوظائف لا تزال قاسية. لكن أيامي بدأت تنبض كأن شيئًا ما أُعيد توصيله.

خارج النافذة، لم تعد البحيرة مجرد كدمة بعد الآن. لقد كانت جسدًا يستيقظ.

لم أجد الشخص الغريب. بل وجدت الدائرة التي تتشكل عندما تنفتح الأيدي ولا تنغلق مرة أخرى بسرعة كبيرة. المعطف لا يزال يناسبني. والقائمة أصبحت أخف وزنًا الآن.

لم ينتهِ الشتاء بعد. لكن المربعات - سواء كانت لشخص ما، أو لي - تتنفس في الغالب.