जहाँ पहियों की खनक वक्त सुनाती है

शुरुआत

लॉन्ड्रोमैट की गुनगुनाहट एक लहर जैसी थी-वॉशिंग मशीनें गटक रही थीं, ड्रायर गर्म हवा फुसफुसा रहे थे-और उसके पीछे, कूड़ेदानों और एक जालीदार बाड़ के बीच की पतली गली में, रवि देसाई एक प्लास्टिक की मेज खोलता था जिसने उसके शनिवारों का आकार सीख लिया था। वह हेक्स-की को एक सलीकेदार पंखे में सजाता, ब्रेक पैड को छोटे गहरे कॉमा की तरह लाइन में लगाता, और चेन ल्यूब की एक रिबन खोलता जो धूप में चमकती थी।

अगर आप वहाँ खड़े होते, साँसों में साबुन और गर्म रोएँ की महक लिए, तो आप दूसरा संगीत भी सुन सकते थे: फ्रीव्हील की टिक-टिक, जब कोई पैडल आराम पाता, तनाव में गाती हुई तीलियाँ, एक ढीले हेडसेट की नरम और उम्मीद भरी टिकटिक। वो संगीत ही ख़बर पहुँचाता था। बच्चे फुसफुसाहट और अफवाहों से, किसी भाई या भाई के दोस्त के ज़रिए आते, ऐसे फ्रेम लाते जो गलियों, कबाड़ी बाज़ारों और किसी के तहखाने की सीढ़ियों के नीचे से मिले होते। रवि ने उस मेज को 'दूसरी साँस' नाम दिया था। उसने यह नाम कभी कहीं लिखा नहीं। उसे ज़रूरत ही नहीं पड़ी।

लेकिन वह खुद सवारी नहीं करता था। उस रात के बाद से नहीं, जब बारह साल पहले एक कार का दरवाज़ा किसी बुरे मज़ाक की तरह अँधेरे को चीर गया और उसके भाई को खामोशी में भेज दिया था। रवि ने अपनी साइकिल को एक अलमारी में मोड़कर रख दिया, सर्दियों के कोट के पीछे खिसका दिया, और धूल को वो कहने दिया जो वह नहीं कह सकता था। लेकिन वह अब भी धातु को सुन सकता था, उसकी भाषा पढ़ सकता था: एक मुड़े हुए डिरेलियर का धैर्यपूर्ण तर्क, एक ब्रेक केबल के अपनी जगह पर बैठने की नरम-पक्की क्लिक।

टेढ़ी-मेढ़ी चीज़ें

वह लड़की एक ऐसी बीएमएक्स लेकर आई जो देखने में ऐसी लग रही थी जैसे उसे फुटपाथों के खिलाफ हथियार की तरह इस्तेमाल किया गया हो। टॉप ट्यूब पर स्टिकर चिपके हुए थे। पूरा फ्रेम बाईं ओर झुका हुआ था, किसी थके हुए डांसर की तरह।

"तुम ही हो वो साइकिल वाले भैया?" उसने ठोड़ी ऊपर उठाकर कहा। उसकी पोनीटेल पेंसिल से खींची एक रेखा जैसी थी-तेज़, अनिश्चित।

"ये तो पूछने वाले पर निर्भर करता है," रवि ने कहा। उसने वह सधा हुआ उचकाव सीख लिया था जो बच्चों को भागने से रोकता था।

"लीला," उसने कहा, और अगले पहिये को ज़मीन पर खड़खड़ाकर गिरा दिया। "ये तो कबाड़ है।" उसने यह ऐसे कहा जैसे दुनिया पर कोई इल्ज़ाम लगा रही हो।

रवि ने दो उंगलियों से उस टेढ़ेपन को टटोला। "कबाड़ कहना थोड़ा ज़्यादा हो जाएगा," उसने कहा। "हाँ, मुड़ी हुई है। हम पहिये को सीधा करके देख सकते हैं कि फ्रेम कैसा रहता है। शायद नया फोर्क लगाना पड़े।"

उसने देखा नहीं, बल्कि महसूस किया, कि लीला का हाथ पुर्जों के डिब्बे में रखे एक ढीले क्विक-रिलीज़ स्क्यूअर की तरफ बढ़ा। उसकी उंगलियों ने उसे हथेली में छिपा लिया, किशोर मन की हाथ की सफ़ाई।

"बदले में ले लो," उसने अपनी खुली हथेली आगे बढ़ाते हुए कहा।

उसकी आँखों में एक चमक आई। "किसके बदले? मैंने कुछ नहीं लिया।"

"एक सबक के बदले," उसने धीरे से कहा। "तुम इसे वापस रख दो। मैं तुम्हें सिखाता हूँ कि यह सही तरीके से कैसे करते हैं। तुम सीख जाओगी, तो तुम्हें वो चीज़ें नहीं लेनी पड़ेंगी जो तुम्हारी नहीं हैं।"

उसके जबड़े की एक मांसपेशी फड़की। उसने स्क्यूअर को उसकी हथेली पर ऐसे रखा जैसे कोई चुनौती दे रही हो। "ठीक है। लेकिन अगर यह साइकिल मर गई, तो मैं तुम्हें भूत बनकर डराऊँगी।"

वह मुस्कुराया। "सौदा पक्का। हम पहिये से शुरू करेंगे। कभी किसी तीली को गाते सुना है?"

वह हँसी, एक छोटी, तीखी हँसी। "तीलियाँ गाती नहीं हैं।"

"सुनो तो गाती हैं।" उसने स्टैंड को करीब खींचा, उसकी नज़रें पहले से ही पहिये के डगमगाने पर थीं। लॉन्ड्रोमैट के एग्जॉस्ट ने उसकी गर्दन पर गर्म हवा फेंकी। "जब तुम एक सही तीली को छेड़ते हो, तो वह लगभग संगीत जैसी लगती है। हम बस उसे वापस सुर में ला रहे हैं।"

संतुलन का सबक

वे समय के टुकड़ों में काम करते: ढलती दोपहर में जब परछाइयाँ लंबी हो जातीं; सोमवार को जब सिक्का गिनने वाली मशीन बारिश की तरह खड़खड़ाती; शुक्रवार को जब पड़ोस के बच्चे पास से गुज़रते और धीमे हो जाते, उनकी जिज्ञासा हैंडलबार खींचती।

"एक चौथाई घुमाओ," वह कहता, उसका अँगूठा लीला के अँगूठे को स्पोक रिंच पर गाइड करता। "अब उसके ठीक सामने वाली। सुना? ऊँची है, है ना? हम पूरे पहिये को वापस केंद्र में ला रहे हैं।"

"मैं कोई संगीतकार नहीं हूँ," वह बड़बड़ाती, लेकिन उसका कान उस आवाज़ की ओर झुक जाता। उसके मज़ाक कागज़ के हवाई जहाज़ की तरह आते, जल्दी से मोड़े जाते और इससे पहले कि वह ज़्यादा सोचती, फेंक दिए जाते। "तो हम एक तरह से... साइकिल से फुसफुसाने वाले हैं?"

"अनुवादक समझ लो," रवि ने कहा। "धातु एक भाषा बोलती है। तुम उसे सीख सकती हो।"

मज़ाक के बीच, लीला की ज़िंदगी के टुकड़े मेज पर बिखर जाते: उसके पिता जा चुके थे; उसकी माँ रात में अस्पताल की लॉन्ड्री में काम करती थी, जो एक बुरे मज़ाक जैसा लगता था; साइकिल ही वह ज़रिया थी जिससे वह उन दोस्तों के साथ रह पाती थी जो बिना पैसे गिने उबर कर सकते थे।

"नियम नंबर एक," रवि ने ब्रेक पैड का एक नया सेट लगाते हुए कहा। "बिना लाइट और घंटी के रात में सवारी नहीं।" उसने पास पहुँचकर खाली हैंडलबार पर एक मेट्रोनोम की तरह थपकी दी। "और जब तुम नियम तोड़ती हो तो मैं तुम्हारा पीछा नहीं करता। तुम बस तब तक साइकिल वापस नहीं लाती जब तक तुमने यह नहीं सोच लिया हो कि तुम्हें मदद चाहिए या नहीं।"

"नियम नंबर दो?" उसने मज़ाक उड़ाते हुए पूछा, लेकिन उसके हाथ केबल पर सावधानी से चल रहे थे।

"जो तुम तोड़ती हो, उसे ठीक करना सीखो।"

"नियम नंबर तीन?" उसकी आँखें गंभीर थीं, हालाँकि उसने अपनी आवाज़ को चहकते हुए बनाया।

"तुम रात में अकेले सवारी नहीं करोगी।" वह चाहता था कि यह वाक्य हल्का लगे; लेकिन यह उसकी मंशा से कहीं ज़्यादा भारी निकला।

"तुम तो रात में बिल्कुल सवारी नहीं करते," उसने कहा, उसे ऐसे देखते हुए जैसे कोई दरवाज़ा आज़मा रही हो। "है ना?"

रवि के हाथ बैरल एडजस्टर पर रुक गए। एग्जॉस्ट ने गर्म, फिर ठंडी हवा फेंकी। "हाँ," उसने धीरे से कहा। "मैं नहीं करता।"

एक दायरा बनता है

बात पड़ोस में धागे की तरह फैल गई, कड़ी से कड़ी जुड़ती गई। बच्चे स्कूल के बाद आने लगे, शहर के उस पार से और भाषाओं के उस पार से। मातेओ नाम का एक लड़का एक ऐसा फ्रेम लेकर आया जो ज़्यादातर ज़ंग और इरादे का बना था। दारा एक गुलाबी क्रूज़र लाई जो एक चाची का था जो चली गई और कोई पता नहीं छोड़ गई।

वे झुकते, सुनते, सीखते। रवि ने उन्हें उस गोंद से ट्यूब पैच करना सिखाया जिससे समर कैंप जैसी गंध आती थी। उसने उन्हें अपनी हथेलियों पर, अपने चेहरों पर कारण और प्रभाव का नक्शा बनाते देखा। यहाँ समस्याएँ समझ में आती थीं। जवाब क्लिक करके मिलते थे।

एक मकान मालिक, जिसकी पोलो शर्ट अंदर की हुई थी-मिस्टर रिंडर, जो तीन ब्लॉक के टपकते नलों और टिमटिमाती फ्लोरोसेंट लाइटों की देखरेख करते थे-एक शनिवार को पीछे आए, ऐसे त्योरी चढ़ाए जैसे उन्होंने अपने बारे में कोई अफवाह सुन ली हो। "तुम इससे किरायेदारों की पार्किंग घेर रहे हो?" उन्होंने फोल्डिंग टेबल और बच्चों के फैलाव की ओर इशारा करते हुए पूछा।

"बस गली, सर," रवि ने हाथ पोंछते हुए कहा। "हम सफ़ाई कर देते हैं। हम छह बजे तक चले जाते हैं।"

रिंडर ने एक्सल और मुड़ी हुई सीटपोस्ट के ढेर को घूरकर देखा। "ज़िम्मेदारी। शोर। कचरा।" उसने हर शब्द को एक अदृश्य सूची पर उंगली की तरह गिना।

लीला उनके बीच में आ गई, उसकी ठोड़ी फिर से तीखी हो गई। "यह आपके ड्रायरों से तो ज़्यादा शांत है," उसने कहा, और इससे पहले कि रिंडर जवाब देता, एक औरत अपनी टोकरी लेकर बाहर आई और बोली, "मेरे भतीजे को वह श्विन यहीं से मिली थी। वह अपना एक्सबॉक्स छोड़कर स्कूल साइकिल से जाने लगा है।" एक और आवाज़ आई-"मेरी बेटी ने खुद ही पंक्चर ठीक कर लिया।" फुसफुसाहट एक लहर बन गई। यहाँ तक कि वॉशिंग मशीनें भी रुकती हुई लगीं।

रिंडर का मुँह खुला, बंद हुआ। उसने बच्चों को देखा-उनके शरीर में गति की भूख लिखी थी, जिस तरह वे अपने पंजों पर टिके थे जैसे गुरुत्वाकर्षण से भी मोल-भाव किया जा सकता हो-और एक पल के लिए, रवि ने कुछ नरम होता देखा। रिंडर एक ऐसे आदमी की तरह लग रहा था जिसे याद आ रहा हो कि वह कभी कोई और था।

"ठीक है," उसने अंत में रूखेपन से कहा। "कूड़ेदानों का रास्ता मत रोको। और झाड़ू लगा देना।" उसने एक डस्टपैन की ओर ऐसे उंगली उठाई जैसे वह कोई कानूनी दस्तावेज़ हो। जब वह जाने के लिए मुड़ा, तो उसने एक गिरा हुआ रिफ्लेक्टर उठाया और उसे मेज पर एक अनचाही दुआ की तरह रख दिया।

घंटियाँ और छोटी-सी अर्थव्यवस्था

अगस्त तक, हवा में वह देर-गर्मी वाली सुनहरी चमक थी जो कूड़ेदानों को भी सिनेमैटिक बना देती है। रवि ने एक साफ़ जार निकाला और उसमें एक डॉलर डाला, यह जार से ज़्यादा एक मज़ाक था।

"किस लिए?" लीला ने शक से पूछा।

"घंटियों के लिए," उसने कहा। "हर साइकिल एक घंटी के साथ जाएगी। कूल वाली भी।"

उसने आँखें घुमाईं। "तुम बेवकूफ़ों का एक गैंग बना लोगे।"

"हम मोहल्ले के सबसे सुरक्षित बेवकूफ़ होंगे।" उसने काँच पर थपकी दी। मज़ाक एक रस्म बन गया। एक पड़ोसी ने कुछ सिक्के डाले। किसी के चाचा ने दस का नोट मोड़ा। जब कोई साइकिल बनकर निकलती तो बच्चे अपनी घंटियाँ बजाते, जैसे छोटे धातु के प्रभामंडल हों।

एक हवादार मंगलवार को, एक पैकेज आया: संकरा, भारी, फोम में ऐसे पैक किया हुआ जैसे कोई राज़ हो। कोई वापसी का पता नहीं। अंदर धूल के नीचे एक विंटेज स्टील रोड फ्रेम था, स्लेट-नीले रंग का, जिसके जोड़ नक्काशीदार लेस जैसे थे।

रवि की साँस अटक गई। उसने टॉप ट्यूब पर अँगूठा फेरा और वहाँ इतिहास को गुनगुनाते हुए महसूस किया। ये चीज़ें गलती से नहीं आतीं। उसने किसी सुराग के लिए पैकिंग टेप की जाँच की। कुछ नहीं।

"क्या सांता जल्दी आ गए?" लीला ने झाँकते हुए पूछा।

"या तो कोई बहुत उदार है या बहुत भ्रमित," उसने अपनी आवाज़ हल्की रखते हुए कहा। उसने उसे रैक पर रख दिया और उसे दोबारा न छूने की कोशिश की। वह फ्रेम उसके ज़हन के किसी कोने में एक साये की तरह, बहुत स्थिर खड़ा था।

बच्चे फुसफुसाए। रवि ने यह दिखावा किया कि उसने उस तरह ध्यान नहीं दिया जिस तरह वे इकट्ठा होते थे, जिस तरह उनकी आँखें उस स्लेट-नीले रंग की ओर खिसकती थीं जैसे पक्षी किसी तार की ओर खिंचते हैं।

जो थामे रखता है

पतझड़ की शुरुआत टूटी हुई पत्तियों में जालीदार बाड़ पर अटक गई। बच्चों का दायरा स्वेटर और बातों से गाढ़ा हो गया। लीला ने अपनी बीएमएक्स को एक-एक करके फिर से ज़िंदा किया, एक तरह का ज़िद्दी विश्वास जिस पर आप सवारी कर सकते थे।

"तुमने कभी रेस की है?" उसने उसे चौंकाते हुए पूछा। वे मातेओ की जुगाड़ू कम्यूटर पर ब्रेक सेंटरिंग सेट कर रहे थे, उनके गंदे हाथ एक-दूसरे का प्रतिबिंब थे।

"बहुत समय पहले," उसने कहा।

"तुम्हें करना चाहिए..." उसने शुरू किया, फिर एक ऐसे उचकाव के साथ खत्म किया जो एक साथ बहुत कुछ कह गया। "छोड़ो।"

उसने उसे देखा। "कुछ चीज़ों में दूसरों से ज़्यादा समय लगता है।"

उस शुक्रवार, लीला देर से आई, बिना हेलमेट और चेहरा तमतमाया हुआ। वह मेज के पास बिल्कुल स्थिर खड़ी हो गई। "मुझे कुछ मिला है," उसने कहा, और प्लास्टिक पर सूती कपड़े का एक घिसा हुआ टुकड़ा खिसका दिया।

रवि जम गया। यह उस शर्ट का टुकड़ा था जो उसने एक उमस भरी जून की रात को सुनील को दी थी, जिस पर छोटे-छोटे सूरज जैसा पैटर्न था। उसे उस सेकंड तक उसका एहसास याद नहीं था। उसने ज़रूर सालों पहले उस शर्ट को अपने टूलबॉक्स में ठूँस दिया होगा-उन व्यवहारिक दुःखों में से एक, एक ऐसी चीज़ जिसे सँभाल लिया था, ये जाने बिना कि उसे सँभालना कैसे है।

"यह कहाँ था?" उसने पूछा, उसकी आवाज़ गली से बहुत दूर थी।

"लाल डिब्बे के नीचे," उसने कहा। "कोन रिंच के नीचे। यह... ऐसा लगा जैसे यह ज़रूरी है।"

उसने अपनी उंगलियों के पिछले हिस्से से कपड़े को छुआ, जैसे वह टूट सकता हो। "यह है," उसने कहा।

एक सुर में

उन्होंने उसे एक ऐसे शनिवार को बाहर बुलाया जिसमें पैरों के नीचे पत्तियों की कर्कश फुसफुसाहट थी। शाम का रंग बहुत पुरानी तस्वीरों जैसा था। लॉन्ड्रोमैट की रोशनी कंक्रीट पर एक गर्म आयत बना रही थी जहाँ आमतौर पर फोल्डिंग टेबल खड़ी होती थी। उसकी जगह, बच्चों का दायरा फैला हुआ था, हर एक के हाथ में एक घंटी छिपी थी, और मुस्कुराहटें खुद को निगलने की कोशिश कर रही थीं।

"तुम लोगों ने क्या किया?" रवि ने पूछा, न तो पूरी तरह से चिंतित, न ही पूरी तरह से तैयार।

वे एक तरफ हट गए। वर्क स्टैंड पर, फिर धीरे-से गली में धकेली गई, वह स्लेट-नीली फ्रेम पुनर्जीवित थी: पतले टायर, चाँदी का बार टेप, एक काठी जो इतनी घिसी हुई थी कि ईमानदार लगे। हेड ट्यूब पर एक छोटा हाथ से पेंट किया हुआ सूरज था, पीला-सुनहरा और थोड़ा डगमगाया हुआ। वह स्थिर जल रहा था।

लीला ने एक हेलमेट ऐसे उठाया जैसे उसमें इतिहास का वज़न हो। अंदर, पैडिंग को सूती कपड़े की पट्टी से लाइन किया गया था, छोटे-छोटे सूरज अंदर की ओर थे। उसने उसे उसके हाथों में थमा दिया। "हमें साइज़ नहीं पता था," उसने कहा, शब्द एक-दूसरे पर गिर रहे थे। "हमने तुम्हारी पुरानी सीटपोस्ट से अंदाज़ा लगाया। हमने... हम सबने इस पर काम किया। यहाँ तक कि मिस्टर 'ज़िम्मेदारी' ने भी।"

मकान मालिक ने कहीं पीछे अपना गला साफ़ किया, एक खाँसी जो किसी नरम चीज़ पर अटक गई थी। "जब मैं बच्चा था तो किसी ने मेरी साइकिल ठीक की थी," उसने कहा, उसकी आवाज़ आँखों से ज़्यादा सख़्त थी। "एक पैसा नहीं लिया था। मैंने फ्रेम भेज दिया था। सोचा, अब समय आ गया है।"

रवि ने साइकिल को देखा। उसने नुकसान का वज़न सीखा था; वह जानता था कि उसे बिना कुछ और गिराए कैसे पकड़ना है। यह एक अलग तरह का वज़न था-हल्का, लेकिन किसी तरह उठाना ज़्यादा मुश्किल। उसने टॉप ट्यूब पर हाथ फेरा। पेंट बेदाग नहीं था। इससे मदद मिली। पूर्णता हम सब को झूठा बना देती है।

"नियम," वह कह पाया, क्योंकि नियमों ने ही उन सबको बहकने से रोका था। "लाइट। घंटी। रात में अकेले सवारी नहीं।" उसने लीला की आँखों में देखा। उसने गंभीरता से सिर हिलाया और अपनी जेब से पीतल की एक घंटी निकाली जिसका लीवर आँख मारने जैसा था।

"इसे लगाओ," उसने कहा। "इससे पहले कि तुम बहाना बनाओ।"

पट्टा उसकी ठोड़ी के नीचे बैठ गया, क्लिक ने अपनी जगह पा ली। उसके हाथ जानते थे कि कहाँ जाना है; वे सालों से दूसरे लोगों के हैंडलबार घुमा रहे थे, बिना इजाज़त इस पल का अभ्यास कर रहे थे।

उसने एक पैर ऊपर उठाया। गली एक ही समय में संकरी और चौड़ी लग रही थी। उसने अपना पैर पैडल पर रखा और बेयरिंग को घूमते हुए महसूस किया-एक साफ़, सहज घुमाव। बच्चे ऐसे पीछे हट गए जैसे मंच के कर्मचारी जिन्हें पता हो कि रोशनी कहाँ पड़ेगी।

"तैयार?" लीला ने इस तरह मुस्कुराते हुए पूछा जिससे वह एक ही समय में छोटी और बड़ी लग रही थी।

उसने सिर हिलाया। साँस अंदर। साँस बाहर। उसने धक्का दिया।

पहला घुमाव एक दरवाज़ा खुलने जैसा था। दूसरा एक कमरा था जिसमें वह कभी रहता था, सामान से भरा लेकिन चादरों से ढका हुआ। तीसरे पर, उसके अंदर कुछ जो फर्श से चिपका हुआ था, आज़ाद हो गया।

उसके चारों ओर घंटियाँ बज उठीं, तेज़ और ज़ोरदार, जैसे गली का कोई कोरस गा रहा हो। वह गली के मुहाने की ओर बढ़ा जहाँ सड़क लगभग-रात में खुलती थी। हवा ने उसे ढूँढ़ लिया और उसका नाम ऐसे लिया जैसे परिवार वाले लेते हैं-बिना किसी ठहराव के।

वह दूर नहीं गया। ब्लॉक के अंत तक एक चक्कर, बच्चों की लहर के बीच एक धीमी वापसी जो उसके लिए रास्ता बनाती और फिर उसके पीछे बंद हो जाती, जैसे कोई नदी खुद को बुन रही हो। उसने ब्रेक लगाया, बस इतना फिसला कि अंदाज़ लगे। वह सुनील को कहीं सुन सकता था, आधा एक गूँज और आधा अपनी साँस के आकार में।

उसने एक पैर नीचे रखा। धरती ऐसी महसूस हुई जैसे वह एक डिग्री किसी दयालु चीज़ की ओर झुक गई हो।

बच्चे सब एक साथ बात कर रहे थे-सीट की ऊँचाई, चेनलाइन, घंटी की आवाज़ जो कंधे पर रखे हाथ जैसी लगती थी। मकान मालिक ने कूड़ेदान के ढक्कन से छेड़छाड़ करने का नाटक किया। लॉन्ड्रोमैट की खिड़की में, एक औरत टोकरी पर झुकी और अपनी आँखें पोंछीं।

लीला पास आई ताकि केवल वही सुन सके। "ठीक है?" उसने पूछा।

वह हँसा, आवाज़ पहले जंग लगी और फिर, अचानक, साफ़। "ठीक है," उसने कहा। उसने घंटी के लीवर को छुआ और वह एक बार बजी, एक छोटा सा उत्तम स्वर।

उसने हेड ट्यूब पर बने सूरज को देखा-जिस तरह वह आगे की ओर देख रहा था, पीछे नहीं-और अपनी कनपटी से लगे उस कपड़े को जिस पर छोटे-छोटे सूरज बने थे। वे सिर्फ़ साइकिलें नहीं बना रहे थे। वे उसकी खामोशी को सँवार रहे थे, एक-एक चौथाई घुमाव देकर, किसी चीज़ को वापस केंद्र में ला रहे थे।

उनके चारों ओर, ड्रायर गड़गड़ा रहे थे, और हवा में गर्म रोएँ और मेहनत की वह साधारण पवित्रता थी। रवि ने साइकिल को धीरे से मेज के सहारे टिकाया, फिर उसकी ओर झुके चेहरों के घेरे की ओर मुड़ा, जो उम्मीद से भरे थे और पहले से ही अगले वीकेंड, सर्दियों के दस्तानों और इस बात पर चर्चा कर रहे थे कि क्या रिफ्लेक्टिव टेप आपको तेज़ बनाता है।

"ठीक है," उसने कहा। "अपनी साइकिलें लाओ। अपनी घंटियाँ लाओ। हमें काम करना है।"

वह गली की रोशनी और छाया में वापस चला गया, फ्रीव्हील अपनी छोटी-छोटी सच्चाइयों की टिक-टिक कर रहे थे, उस धड़कन के साथ समय मिला रहे थे जिसे उसने खोया हुआ मान लिया था। और जब बच्चों ने उसे फिर से घंटियाँ बजाकर विदा किया, हँसी सड़क पर फैल रही थी, तो उसने पीतल की उस तेज़ झंकार से जवाब दिया-सवारी करने के लिए, और रुकने के लिए तैयार।