हाशिये पर बने नक्शों के पीछे

वह किताब जो कमरों को जानती थी

वह पेपरबैक किताब मुश्किल से जुड़ी हुई है। उसकी जिल्द किसी बर्फीली सड़क की दरारों की तरह चटक गई है, उसका कवर एक धुंधले नीले रंग का है जो तब भी अच्छा नहीं लगता था जब वह नौ साल का था। लियो उसे शेल्फ से निकालता है और एक हल्के झटके के साथ उस निशान को महसूस करता है जो उसकी माँ ने अपने अंगूठे से बनाया था। किताब से एक पुरानी लाइब्रेरी की अलमारी जैसी गंध आती है-धूल, नींबू वाले क्लीनर की महक, और एक ऐसी सर्दी जो कभी पूरी तरह से बाहर नहीं निकली।

वह खड़े-खड़े पढ़ता है, क्योंकि बचपन में जब उसकी माँ की आवाज़ धीमी पड़ने लगती थी, तो वह ऐसे ही पढ़ता था। New Haven में एक लॉन्ड्रोमैट। Kingston में एक घाट। Route 1 के पास एक डायनर। Baltimore में एक चर्च का तहखाना। साधारण दृश्य जो कभी कहानी की पृष्ठभूमि में रखे फर्नीचर की तरह लगते थे। आज रात, वे एक नक्शे में लगी पिनों की तरह दिख रहे हैं।

हाल ही में नक्शों के साथ उसका तालमेल ठीक नहीं रहा है। तब से, जब से स्टार्टअप ने उसकी टीम को ताश के पत्तों की तरह छाँट दिया था-हर तीसरा व्यक्ति बाहर-और फिर उसकी प्रेमिका ने अपार्टमेंट को खामोशी से भरकर अपनी हैचबैक में जो समा सका, लेकर चली गई थी। दिन एक चिकने आयताकार स्क्रीन और मग से टकराते चम्मच की खनक में सिमट गए थे। उसने अपनी ज़िंदगी को उतना ही सिकोड़ लिया था जिसे वह धोकर टाँग सकता था।

पहला पड़ाव

एक ऐसे रविवार को जो मार्च के महीने से उधार लिया हुआ लगता है, लियो अपनी जैकेट में पेपरबैक किताब को ज़िप करके New Haven में एक बस से उतरता है। लॉन्ड्रोमैट पन्नों पर लिखी गई जगह से ज़्यादा संकरा है। फर्श टूटी हुई टाइलों की शतरंज की बिसात जैसा है; मशीनें हल्के हरे रंग की हैं और एक धीमे, संतुष्ट जानवर की तरह गुनगुनाती हैं।

"क्या तुम कॉलेज से हो?" अटेंडेंट बिना ऊपर देखे पूछती है। उसके नाखून चमकदार बेर के रंग के हैं।

"नहीं। घूमने आया हूँ," लियो कहता है। "एक किताब से।" वह आदतवश उसे ऐसे उठाता है, जैसे वह कोई पहचान पत्र हो।

वह कवर को ध्यान से देखती है। "काफी समय से यह किताब नहीं देखी।" फिर, अप्रत्याशित रूप से, वह काउंटर पर एक घिसा हुआ प्लास्टिक का टोकन खिसकाती है। यह उस तरह का टोकन है जिसे आप किसी ज़िद्दी वेंडिंग मशीन में डालते हैं। "लोग यहाँ सिक्कों से ज़्यादा चीज़ें भूल जाते हैं," वह कहती है। "इसे ले लो। उस सोडा के लिए जो तुम्हारा डॉलर नहीं लेगा।"

वह घूमती हुई कमीज़ों की एक पंक्ति की तस्वीर लेता है, टोकन फ्रेम के कोने में टिका हुआ है, और उसे अध्याय की एक पंक्ति के साथ पोस्ट करता है: "वॉशिंग मशीनें भी अपना मौसम खुद बनाती हैं।" कैप्शन: यहाँ, जहाँ कमीज़ें एक छोटे तूफान की तरह घूमती हैं। New Haven, पहला पड़ाव।

कुछ ही मिनटों में, अजनबी आने लगते हैं: दिल, अंगूठे, एक "मेरी दादी वहाँ जाती थीं!" और फिर एक यूज़रनेम जिसे वह नहीं पहचानता: Northing72। उनकी टिप्पणी सीधी है: ऑरेंज सोडा ऑर्डर करना। दरवाज़े से दूसरी मशीन।

वह ऑरेंज सोडा खरीदता है। दूसरी मशीन उसका डॉलर खा जाती है, फिर भी उसे कैन दे देती है।

उस चीनी का स्वाद एक ऐसी गर्मी जैसा था जो तुम्हें मुश्किल से याद हो। वह अकेले ही हँस पड़ा, और महीनों में पहली बार, उसकी हँसी उसे गलत नहीं लगी।

घाट, और गाँठ

Kingston में नीचे झुके आसमान के नीचे स्लेटी रंग का पानी है। घाट के तख्ते पुरानी पसलियों की तरह लचकते हैं। एक मछुआरा, जिसका चेहरा मौसम की मार से कोष्ठक (parentheses) जैसा हो गया था, लियो की किताब और फिर उसके शहरी कोट पर नज़र डालता है।

"पढ़ रहे हो या इंतज़ार कर रहे हो?" वह पूछता है।

"दोनों," लियो कहता है।

वह आदमी उसे एक गाँठ दिखाता है जिसकी वह कसम खाता है। उसकी उंगलियाँ एक स्वचालित दयालुता के साथ काम करती हैं, धागे को खुद में से तब तक खींचती हैं जब तक कि वह असंभव और निश्चित न लगने लगे। "अगर यह ज्वार तक टिकी रही, तो मैं पीना छोड़ दूँगा," वह इतनी सहजता से कहता है कि लियो गाँठ से नज़रें हटाकर उसकी आँखों में देखने लगता है।

"ठीक है," लियो कहता है, क्योंकि यह उसके लिए नहीं है, वास्तव में नहीं, लेकिन ऐसा कहना किसी वज़न के नीचे हथेली रखने जैसा लगता है।

वह एक खंभे से बंधी रस्सी की तस्वीर पोस्ट करता है। उद्धरण: "इसे ऐसे बाँधो कि तुम अपने ही हाथ पर भरोसा कर सको।" कमेंट्स बढ़ते जाते हैं। उनमें से एक: चारे वाले फ्रिज के पास रखी बाल्टी देखो, Northing72 लिखता है।

उसे हैंड वार्मर का एक पैकेट मिलता है, अभी भी सीलबंद। कोई नोट नहीं। बस इंतज़ार करती हुई गरमाहट।

डायनर की पाई और वो बिल जो आगे बढ़ जाता है

Route 1 के पास का डायनर एक नियॉन मधुमक्खी के छत्ते की तरह भिनभिनाता है। विनाइल की दरारें आपके नीचे आह भरती हैं। ज्यामिति की किताब वाली एक लड़की बिना देखे मुँह में फ्राइज़ ठूँस रही है, एक हाथ से उस गति से कोण बना रही है जैसे कोई भागना सीख रहा हो।

"लेमन पाई," लियो के बैठते ही सर्वर कहती है। "तुम लेमन पाई जैसे दिखते हो।"

वह पलकें झपकाता है। "मैं... ठीक है।"

"मेरा विश्वास करो," वह कहती है। जब वह उसे नीचे रखती है - चोटियों से चिपके मेरिंग्यू के नीचे चमकदार दही - तो उसे एक ऐसी खटास का स्वाद आता है जो किसी ताज़े फल की तरह चमकदार हो।

वह क्रोम नैपकिन होल्डर में नियॉन के प्रतिबिंब की एक तस्वीर लेता है। उद्धरण: "काउंटर हमसे ज़्यादा याद रखते हैं।" वह लिखता है: Route 1 के पास, जहाँ पाई रोशनी से ज़्यादा चमकदार है।

सर्वर बिल लेकर लौटती है। वह उसका बिल उसकी ओर खिसकाती है, फिर अपने ही इशारे को बीच में रोककर एक और बिल उसकी प्लेट के नीचे रख देती है। "उसके लिए," वह ज्यामिति की किताब की ओर अपनी ठुड्डी से इशारा करते हुए कहती है। "किसी ने मुझे सिखाया था कि चीज़ों को पहले से बेहतर स्थिति में कैसे छोड़ना है।"

वह हिचकिचाता है। वह सिर्फ अपनी एक भौंह उठाती है। वह सिर हिलाता है, बच्चे के बिल के नीचे नकद रख देता है। जब बच्चा उसे देखता है, तो उसके मुँह से एक छोटा 'ओ' निकलता है जिसे वह छिपाने की कोशिश करता है, जैसे कोई मछली कृतज्ञता जताते हुए पकड़ी नहीं जाना चाहती।

उसकी पोस्ट पर, वही सामान्य प्रतिक्रियाएँ। फिर: लाइब्रेरियन से ग्रे बॉक्स के बारे में पूछो, Northing72 लिखता है।

तीसरी बेंच के नीचे

Baltimore में चर्च के तहखाने से गीले पत्थर और मिस्टर क्लीन की गंध आती है। फोल्डिंग कुर्सियाँ काँपती हुई कतारों में एक-दूसरे से चिपकी हुई हैं। चाबियों का गुच्छा लिए एक महिला मुस्कुराती है जब वह गर्भगृह देखने के लिए कहता है।

"तीसरी बेंच के नीचे?" जब वह शर्म के हावी होने से पहले शब्द बोल देता है, तो वह कहती है।

"तुम भी उनमें से एक हो?"

"मुझे नहीं पता कि मैं क्या हूँ," लियो कहता है, फिर, मज़बूती से: "मैं एक किताब का पीछा कर रहा हूँ।"

वह उसे चर्च के ठंडे, मंद प्रकाश वाले हिस्से में जाने देती है। वह अपना हाथ तीसरी बेंच के नीचे खिसकाता है और पुराने दलिया के रंग का एक छोटा लिफाफा निकालता है। अंदर: सालों पहले की एक बेक सेल टेबल की एक तस्वीर-नीले पेन से लिखे कागज़ के लेबल, पहली बर्फ की तरह छिड़की हुई चीनी वाली लेमन बार। पीछे, एक लिखावट जिसे वह जानता है: उसकी माँ की, घुमावदार और निश्चित। "बेक सेल बस शक्कर की परत चढ़ी दयालुता होती है," लिखा है।

वह धम्म से बैठ जाता है। उसकी साँस एक तेज़ सफ़ेद आवाज़ करती है।

वह तस्वीर पोस्ट नहीं करता, बस किताब से एक सीढ़ी के बारे में उद्धरण पोस्ट करता है जो "तुम्हें घुमा देती थी चाहे तुम घूमना चाहते हो या नहीं," और टाइल में एक दरार के साथ कतार में लगे अपने जूतों की एक तस्वीर।

टिप्पणी फिर भी आती है: ऊपर देखो। वह देखता है। रंगीन काँच की खिड़की पर किसी संत का चित्र नहीं है, वास्तव में नहीं-बस एक खेत है, एक साधारण सा खेत, जिसमें एक नस की तरह पतला पगडंडी का रास्ता कटा हुआ है।

जब तूफान आपको अपनी जगह पर रोक लेता है

एक तटीय शहर एक तूफान को ऐसे पकड़ लेता है जैसे कोई कमीज़ कील में फँस गई हो। बसें सेवा बंद कर देती हैं। सराय में 'कोई कमरा खाली नहीं' लिखा है और वे विनम्रता से यही कहना चाहते हैं। लियो एक छज्जे के नीचे खड़ा है, पेपरबैक किताब को अपनी बांह के नीचे ऐसे दबाए हुए है जैसे कोई पक्षी हो जिसे उसने सूखा रखने का वादा किया हो।

"क्या यह-" एक महिला कहती है, उसके चाँदी जैसे घुँघराले बाल एक स्कार्फ से बाहर निकल रहे हैं। "तुम वही हो जो उद्धरण पोस्ट कर रहे हो।"

वह मान लेता है।

"मेरे पिताजी ने लेखक को पढ़ाया था," वह कहती है। "कहते थे कि वह कभी अपनी किताबों का पाठ नहीं करते थे। कहते थे कि जगहें ही पाठ थीं।"

"क्या वह दयालु थे?" लियो पूछता है। उसे नहीं पता कि यह क्यों मायने रखता है।

"उस तरह की दयालुता जो मज़ाक जैसी लगती है," वह कहती है। "भूखे हो? मेरे पास सूप है। और एक सोफा-बेड जिसमें एक शिकायत है।"

उसके घर पर, हर चीज़ से हल्दी, उबले हुए चिकन और रेडिएटर के पास सूखते बरसाती कोट के प्लास्टिक की गंध आती है। सोफा वाकई एक जहाज़ की तरह कराहता है, ज़िद्दी और वफादार। लियो खिड़कियों से बात करते तूफान को सुनते हुए सोता है, किताब फर्श पर आसान पहुँच के भीतर है।

वह एक दर्जन कमरों का सपना देखता है: ब्लीच से चिकनी टाइलें, एक घाट जिसकी पसलियाँ दिख रही हैं, एक काउंटर जिसने उसकी गिनती से ज़्यादा कोहनियों को माफ किया है। वह इस एहसास के साथ उठता है जैसे किसी की हथेली उसकी पीठ पर हो।

गति एक नक्शा बनाती है

वह ट्रेनों, बसों, और देर रात ली गई Lyft की उछलती सवारी करता है। वह एक ऐसी लाइब्रेरी देखता है जहाँ डेस्क क्लर्क डर की गंध जानता है और फिर भी एक टिश्यू पेश करता है, एक नाई जो अपने ग्राहक के हाथ के कंपन के बावजूद बाल काटता रहता है, एक कब्रिस्तान का रखवाला जो कब्रों पर पत्थर ऐसे छोड़ जाता है जैसे विराम चिह्न जो कहता है हम यहाँ थे। वह इतना फीका अंडा सलाद खाता है कि उसका स्वाद दया जैसा लगता है। वह बोलने से ज़्यादा सुनता है।

हर पड़ाव पर, उम्मीदें विफल हो जाती हैं और कोई मानवीय चीज़ वहाँ खड़ी मिलती है-अनिश्चित, दृढ़, शर्मीली, उदार। वह अजनबियों को अपने हाथों में छोटी-छोटी चीज़ें थामने देता है: दो सवारी वाला एक मेट्रोकार्ड, मक्खन के रंग का एक ट्यूलिप बल्ब, एक नोट जिस पर केवल लिखा है "अगर एक दोस्ताना आवाज़ सुनना चाहते हो तो फोन करना" और एक नंबर जिसे वह कभी डायल नहीं करता और फिर भी रखता है।

और हमेशा, Northing72 की ओर से अजीब तरह से सटीक इशारे: डिनर के समय नियॉन सबसे तेज़ भिनभिनाता है। नीले मग के बारे में पूछो। ग्रे बॉक्स। तीसरी बेंच।

ग्यारहवें स्थान तक पहुँचते-पहुँचते, संदेह उसके अंदर एक सिलाई उधेड़ देता है। चर्च के तहखाने में सिंक के नीचे की गंध को और कौन जान सकता है? और कौन जानेगा कि बारिश होने पर डायनर का साइनबोर्ड ज़्यादा तेज़ भिनभिनाता है? लेखक, वह थोड़ा उत्साहित, थोड़ा रक्षात्मक होकर सोचता है-जैसे कोई प्यार में हो जिसने पहले ही अपनी पंक्तियाँ दोहरा ली हों।

बगीचा और पैकेट

Philadelphia उसे साँस की तरह अपने लाल रंग को थामे हुए ट्यूलिप्स के साथ स्वागत करता है। सार्वजनिक उद्यान-जिसका उल्लेख एक ही वाक्य में किया गया था जिसे उसने बचपन में सरसरी तौर पर पढ़ा था-में इंतज़ार के काम से चमकदार हो चुकी बेंचें हैं। वह बैठ जाता है। बेंच उसकी उम्मीद से ज़्यादा ठंडी है।

उसकी कमर के पास: रसोई की सुतली से बँधा एक भूरे कागज़ का पैकेट, जैसे किराने के सामान ने अंतरंग होने का फैसला किया हो। वह चारों ओर देखता है। कोई नहीं देख रहा है। वह सुतली खोलता है क्योंकि ऐसा न करने का कोई तरीका नहीं है।

अंदर: उसकी माँ की घुमावदार लिखावट में फोटोकॉपी किए हुए पत्र। "मेरे यात्रा करने वाले लड़के के लिए," वे शुरू होते हैं। तारीखें उलझी हुई और बेमतलब हैं-वह तब बीमार थी, महीने रस्सी कूदने की तरह गिनते थे-10 बजे कीमो, 2 बजे रेडिएशन, फिर ताबीज़ की तरह कामों की एक सूची: दूध ले आना, शुक्रवार से पहले किताब लौटा देना।

वह पेपरबैक के बारे में लिखती है। कैसे उसने इसे वेटिंग रूम में पढ़ा जहाँ घड़ियाँ ऊबी हुई लगती थीं। कैसे जगहों ने उसे अपॉइंटमेंट्स के बीच जोड़े रखा। कैसे वह गैस स्टेशनों और घाटों के नाम एक माला के मोतियों की तरह फुसफुसाती थी। कैसे उसे उम्मीद थी कि एक दिन उनमें से कोई एक-वह या मीना-उन जगहों पर खड़ा होगा और कम अकेला महसूस करेगा।

लियो के हाथ काँपते हैं। कागज़ से हवा में बसते हुए एक तंबू जैसी आवाज़ आती है।

कदमों की आहट उसकी ओर नरम पड़ती है। एक महिला उस जगह रुक जाती है जो लोग तब छोड़ते हैं जब उन्हें यकीन नहीं होता कि आप देखे जाना चाहते हैं।

"मीना," लियो अपनी आँखों के समझने से पहले कहता है। उसकी बहन के बाल लंबे हो गए हैं, सीधे कटे हुए, जिस तरह से आप तब करते हैं जब आप पुरानी चीज़ों के साथ नई शुरुआत कर रहे होते हैं। उसका मुँह वही थकी हुई बहादुरी वाला है जो अंतिम संस्कार के समय था।

"हे," वह कहती है। उस शब्द में एक पूरी माफी बसती है।

"Northing?" वह मुस्कुराने की कोशिश करता है और लगभग सफल हो जाता है। "Seventy-two?"

"मैं बहत्तर में पैदा हुई थी," वह कहती है। "मैंने पहले फोन कर दिया था। लोगों से तुम्हारा ध्यान रखने को कहा था। कुछ भी नियंत्रित करने के लिए नहीं। बस-" वह एक हाथ उठाती है, असहाय। "माँ इसे सहारा (scaffolding) कहती थीं। इतना कोमल कि आप हमेशा उस पर टिके नहीं रह सकते।"

वह फिर से पत्रों को देखता है। यात्रा करने वाला लड़का। वह उसे लॉन्ड्रोमैट में फोन करते हुए देखता है, उसकी आवाज़ सुनता है जब अटेंडेंट कहती है टोकन ले लो, लोग यहाँ सिक्कों से ज़्यादा चीज़ें भूल जाते हैं। वह उसे डायनर के सर्वर से बात करते हुए देखता है-लेमन पाई ऑर्डर करो-और लाइब्रेरियन से-ग्रे बॉक्स-लाइन के अंत में उस खामोशी को सुनता है जब वह फोन रखती है।

"तुमने मुझे बताया क्यों नहीं?" लियो पूछता है।

"तुम फिर से चल पड़े थे," वह कहती है। "मैं तुम्हारे रुकने की वजह नहीं बनना चाहती थी।"

वे बैठ जाते हैं। बगीचा अपना काम करता रहता है: एक मधुमक्खी एक दोस्त की तरह एक फूल को सहलाती है, एक जॉगर हाँफता हुआ गुज़रता है, एक घुमक्कड़ का पहिया इस तरह से चरमराता है कि अगर आप ध्यान दें तो पागल हो जाएँ। लियो अपनी माँ के शब्द तब तक ज़ोर से पढ़ता है जब तक वे धुंधले नहीं हो जाते। मीना बिना किसी नाटकीयता के वाक्यों को पूरा करती है, बस उस अभ्यस्त लय के साथ जो इतने लंबे समय तक मजबूत होने का नाटक करते-करते एक बोली बन गई हो।

एक पत्र में, उसकी माँ लिखती है: "अगर तुम डायनर में हो, तो इतनी बड़ी टिप छोड़ना कि किसी और को अपने सिक्के पाई-पाई तक गिनने न पड़ें। इसी तरह हम किसी रास्ते को गर्मजोशी से भरा रखते हैं।"

वे तब तक बैठे रहते हैं जब तक कि बेंच उनका आकार नहीं ले लेती।

तेरहवाँ पड़ाव

"तेरह?" मीना आधा मज़ाक करते हुए कहती है। "अशुभ।"

"अंधविश्वास बस ऐसे नक्शे होते हैं जिन पर कोई लेबल लगाना भूल गया," लियो कहता है। वह खुद को हैरान कर देता है।

"डाइनर में डिनर?" वह कहती है।

"उसी टेबल पर," वह कहता है। "हम इतना छोड़ देंगे कि किसी और की यात्रा गर्मजोशी से भरी रहे।"

वह अकाउंट के लिए एक आखिरी तस्वीर लेता है: बेंच पर रखा पैकेट, सुतली एक प्रश्न चिह्न की तरह मुड़ी हुई। वह उद्धृत करता है: "जगहें ही पाठ थीं।" उसका कैप्शन केवल है: Philadelphia। अंतिम पड़ाव।

टिप्पणियाँ एक भीड़ भरे हॉल की तरह हैं। धन्यवाद। इसने मुझे अपनी बहन को फोन करने पर मजबूर कर दिया। मैंने अपने लॉन्ड्रोमैट में एक टोकन छोड़ा। और उनके बीच, एक ऐसे अकाउंट से जिसने ठीक बारह बार पोस्ट किया है और अब और पोस्ट नहीं करेगा: तुमने अच्छा किया, यात्रा करने वाले लड़के।

लियो अपना फोन बंद कर देता है। पेपरबैक उसके हाथों में हल्का है, जिससे यह लगता है कि उसने जो कुछ भी ढोया था वह किसी जादू के करतब से कम नहीं था।

वह खड़ा होता है। मीना उसके साथ खड़ी होती है। बगीचे से बाहर का रास्ता पैरों के नीचे बजरी का है, एक साधारण आवाज़ जो अगर आप ध्यान दे रहे हों तो एक ड्रमरोल जैसी लगती है। वे जल्दी नहीं करते। नक्शा अब एक पन्ना नहीं है। यह एक सड़क है जिस पर चलना वे पहले से जानते हैं।

Route 1 पर, रात के खाने में नियॉन भिनभिनाएगा। ज्यामिति वाला बच्चा किसी दिन लंबा हो जाएगा। सर्वर नीले मग में कॉफी डालने से पहले लेमन पाई के बारे में मज़ाक करेगा। लियो बिल के नीचे एक नोट रखेगा, और उसके बगल में एक और, और वह और मीना अगले व्यक्ति के लिए दरवाज़ा कुछ सेकंड ज़्यादा देर तक पकड़े रहेंगे। और जब दरवाज़ा बंद होगा, तो घंटी वैसे ही बजेगी जैसे हमेशा बजती आई है-छोटी, चमकदार, और पर्याप्त।