على خطى خرائط الهامش

الكتاب الذي عرف الغرف

يكاد الكتاب ذو الغلاف الورقي أن يتفكك. كعبه متشقق كطريق صغير شوهته تجمدات الصقيع، وغلافه أزرق باهت لم يكن رائجًا حتى عندما كان في التاسعة. يسحبه ليو من على الرف ويشعر، بصدمة خفيفة، بالثنية التي أحدثتها والدته بإبهامها. تفوح من الكتاب رائحة خزانة معاطف في مكتبة قديمة؛ غبار، منظف برائحة الحمضيات، وشتاء لم يتبدد عبقه تمامًا.

يقرأ وهو واقف، فهكذا كان يقرأ عندما كان طفلاً حين يبدأ صوت أمه في الخفوت. مغسلة آلية في نيو هيفن. رصيف بحري في كينغستون. مطعم صغير على الطريق الأول. قبو كنيسة في بالتيمور. مشاهد عادية كانت تبدو كأثاث في خلفية قصة. الليلة، تبدو كدبابيس مغروسة في خريطة.

لم يكن يجيد التعامل مع الخرائط مؤخرًا. ليس منذ أن قامت الشركة الناشئة بتجزئة فريقه كورق اللعب - يرحل واحد من كل ثلاثة - ثم حزمت صديقته الشقة بالصمت ورحلت بما اتسع في سيارتها الهاتشباك. انهارت أيامه في مستطيل لامع من شاشة ورنين ملعقة ترتطم بقدح. لقد قلّص حياته إلى ما يمكنه غسله وتعليقه.

المحطة الأولى

في يوم أحد يبدو مستعارًا من شهر مارس، ينزل ليو من حافلة في نيو هيفن والكتاب الورقي في جيب سترته. المغسلة الآلية أضيق مما تبدو في الصفحة. الأرضية رقعة شطرنج من البلاط المتشقق؛ الآلات خضراء باهتة وتصدر همهمة كحيوان منخفض الصوت وراضٍ.

"هل أنت من الجامعة؟" تسأل الموظفة، دون أن ترفع نظرها. أظافرها بلون البرقوق اللامع.

"لا. أنا زائر،" يقول ليو. "من كتاب." يرفعه بشكل لا إرادي، كما لو كان بطاقة هوية.

تضيق عينيها وهي تنظر إلى الغلاف. "لم أرَ هذا الكتاب منذ فترة." ثم، بشكل غير متوقع، تدفع قطعة بلاستيكية مشطوفة عبر المنضدة. من النوع الذي تدخله في آلة بيع عنيدة. "الناس ينسون هنا ما هو أكثر من النقود المعدنية،" تقول. "خذها. من أجل الصودا التي لن تقبل دولارك."

يلتقط صورة لصف من القمصان الدوارة، والقطعة البلاستيكية تثبت زاوية الإطار، وينشرها مع سطر من الفصل: "حتى الغسالات تصنع طقسها الخاص." والتعليق: هنا، حيث تدور القمصان كعاصفة صغيرة. نيو هيفن، المحطة الأولى.

في غضون دقائق، تتدفق ردود الغرباء: قلوب، إبهامات، وتعليق "جدتي كانت تذهب إلى هناك!" ثم اسم مستخدم لا يعرفه: Northing72. كان تعليقه بسيطًا: اطلب الصودا بالبرتقال. ثاني آلة من عند الباب.

يشتري الصودا بالبرتقال. الآلة الثانية تبتلع دولاره، لكنها تعطيه العلبة على أي حال.

طعم السكر يشبه صيفًا بالكاد تتذكره. يضحك وحده، ولأول مرة منذ شهور، لا يبدو ضحكه نشازًا.

الرصيف، والعقدة

كينغستون عبارة عن مياه رمادية تحت سماء منخفضة. ألواح الرصيف تنثني كأضلاع عتيقة. صياد تجعد وجهه بفعل العوامل الجوية حتى أصبح كقوسين يلقي نظرة على كتاب ليو، ثم على معطفه المديني.

"هل تقرأ أم تنتظر؟" يسأله.

"كلاهما،" يقول ليو.

يريه الرجل عقدة يقسم بفعاليتها. تعمل أصابعه بلطف تلقائي، تسحب الخيط عبر نفسه حتى يبدو مستحيلاً ومؤكدًا. "إذا صمدت أمام المد، سأقلع عن الشرب،" يقول، بجدية لدرجة أن ليو يرفع نظره عن العقدة إلى عينيه.

"اتفقنا،" يقول ليو، لأن الأمر لا يعنيه، ليس حقًا، لكن قولها يبدو وكأنه يضع راحة يده تحت ثقل ما.

ينشر صورة للخيط المضفر على عمود. الاقتباس: "اربطها حتى تثق بيدك." تتزايد التعليقات. ومن بينها: تفقد الدلو بجانب ثلاجة الطعم، يكتب Northing72.

يجد علبة من مدفئات الأيدي، لا تزال مغلقة. لا توجد ملاحظة. مجرد دفء ينتظر.

فطيرة المطعم والشيك الذي ينتقل

المطعم الصغير على الطريق الأول يطن كخلية نحل من النيون. تشققات الفينيل تتنهد تحتك. فتاة مع كتاب هندسة تدفع البطاطس المقلية إلى فمها دون أن تنظر، ويد واحدة ترسم زوايا بسرعة شخص يتعلم كيف يهرب.

"فطيرة ليمون،" تقول النادلة عندما يجلس ليو. "يبدو عليك أنك من محبي فطيرة الليمون."

يرمش. "أنا... حسنًا."

"ثق بي،" تقول. عندما تضعها أمامه - خثارة لامعة تحت طبقة مرنغ تتشبث بقممها - يتذوق حموضة مشرقة كنغمة جرس صافٍ.

يلتقط صورة لانعكاس النيون في حامل المناديل المصنوع من الكروم. الاقتباس: "الطاولات تتذكر أكثر مما نتذكر." يكتب: على الطريق الأول، حيث الفطيرة أسطع من الأضواء.

تعود النادلة بالشيكات. تدفع شيكه نحوه، ثم تعترض حركتها وتدس شيكًا آخر تحت طبقه. "له،" تقول، مشيرة بذقنها إلى كتاب الهندسة. "شخص ما علمني كيف أترك الأشياء أفضل مما وجدتها."

يتردد. تكتفي برفع حاجبها. يومئ برأسه، ويدس النقود تحت شيك الفتى. عندما يكتشفه الفتى، يتخذ فمه شكل حرف O صغير يحاول إخفاءه، كسمكة تفضل ألا يتم الإمساك بها وهي ممتنة.

على منشوره، الجوقة المعتادة. ثم: اطلب من أمينة المكتبة الصندوق الرمادي، يكتب Northing72.

تحت المقعد الثالث

قبو الكنيسة في بالتيمور تفوح منه رائحة الحجر الرطب ومستر كلين. كراسي قابلة للطي تتشبث ببعضها في صفوف مرتعشة. امرأة تحمل حلقة مفاتيح تبتسم عندما يطلب رؤية الحرم.

"تحت المقعد الثالث؟" تقول عندما ينطق بالكلمات قبل أن يوقفه الخجل.

"هل أنت من جماعته؟"

"لا أعرف من أنا،" يقول ليو، ثم بقوة أكبر: "أنا أتبع كتابًا."

تدخله إلى الظلام البارد للكنيسة. يمرر يده تحت المقعد الثالث ويستخرج ظرفًا صغيرًا بلون دقيق الشوفان القديم. في الداخل: صورة لطاولة بيع مخبوزات من سنوات مضت - بطاقات ورقية كتبت عليها أسماء بخط ملتف بقلم أزرق، وقطع كعك الليمون التي يغطيها السكر كأول ثلجة في الشتاء. على ظهرها، خط يد يعرفه: خط والدته، ملتف ومؤكد. "أسواق المخبوزات هي مجرد لطف بقشرة من السكر،" تقول الكتابة.

يجلس بقوة. يصدر نفسه صوتًا أبيضًا ناصعًا.

لا ينشر الصورة، فقط الاقتباس من الكتاب عن درج "يجعلك تستدير سواء أردت أم لم ترد،" وصورة لحذائه مصطفًا مع صدع في البلاط.

يصل التعليق على أي حال: انظر للأعلى. يفعل. الزجاج الملون لا يصور قديسًا، ليس حقًا - مجرد حقل، حقل عادي، به ممر مشاة محفور ورفيع كوريد.

حين تحبسك العاصفة في مكانك

بلدة ساحلية يعلق بها الإعصار كما يعلق قميص بمسمار. تتوقف خدمة الحافلات. يقول النزل لا توجد غرف شاغرة ويقصدها بلطف. يقف ليو تحت مظلة والكتاب الورقي تحت ذراعه كطائر وعد بالحفاظ عليه جافًا.

"هل هذا-" تقول امرأة، وشعرها ثورة من الخصلات الفضية تتسرب من وشاح. "أنت الشخص الذي ينشر الاقتباسات."

يعترف بذلك.

"والدي درّس المؤلف،" تقول. "قال إنه لم يقم أبدًا بجلسات قراءة. قال إن الأماكن هي جلسات القراءة."

"هل كان لطيفًا؟" يسأل ليو. لا يعرف لماذا يهم الأمر.

"من النوع الذي يبدو كمزاح،" تقول. "هل أنت جائع؟ لدي حساء. وأريكة قابلة للطي تحمل ضغينة."

في مكانها، كل شيء تفوح منه رائحة الكركم والدجاج المسلوق وبلاستيك معاطف المطر التي تجف بالقرب من المدفأة. وبالفعل، تئن الأريكة كسفينة، عنيدة ومخلصة. ينام ليو وهو يستمع إلى العاصفة تتحدث إلى النوافذ، والكتاب على الأرض في متناول يده.

يحلم بعشرات الغرف: بلاط لامع بالمبيض، رصيف بحري تظهر أضلاعه، طاولة سامحت أكواعًا أكثر مما يستطيع عده. يستيقظ مع شعور كأن راحة يد أحدهم على ظهره.

الحركة تصنع خريطة

يركب القطارات، الحافلات، والمعدة المتقلبة لسيارة أجرة استقلها في وقت متأخر من الليل. يرى مكتبة يعرف فيها موظف الاستقبال رائحة الخوف ويقدم منديلًا على أي حال، حلاقًا يستمر في القص رغم ارتعاش يد زبونه، حارس مقبرة يترك الحجارة فوق شواهد القبور كعلامة ترقيم تقول كنا هنا. يأكل سلطة بيض باهتة لدرجة أن طعمها يبدو كالرحمة. يستمع أكثر مما يتكلم.

في كل محطة، يخيب التوقع ويقف شيء إنساني هناك على أي حال - غير مؤكد، ثابت الخطى، خجول، كريم. يسمح للغرباء بوضع أشياء صغيرة في يديه: بطاقة مترو بها رحلتان، بصلة توليب بلون الزبدة، ملاحظة تقول فقط "اتصل إذا أردت سماع صوت ودود" مع رقم لا يتصل به أبدًا ولكنه لا يزال يحتفظ به.

ودائمًا، تلميحات من Northing72، دقيقة بشكل غريب: همهمة النيون تكون أعلى في العشاء. اسأل عن الكوب الأزرق. الصندوق الرمادي. المقعد الثالث.

بحلول المكان الحادي عشر، يمزق الشك درزة في داخله. من غيره سيعرف رائحة الجص تحت حوض قبو الكنيسة؟ من غيره سيعرف أن لافتة المطعم تطن بصوت أعلى عندما تمطر؟ المؤلف، يفكر، منتشيًا بعض الشيء، ودفاعيًا بعض الشيء - كشخص واقع في الحب وقد تدرب بالفعل على الحوار.

الحديقة والظرف

تستقبله فيلادلفيا بأزهار التوليب التي تحبس حمرتها كالأنفاس. الحديقة العامة - تلك المذكورة في جملة واحدة مر عليها مرور الكرام عندما كان طفلاً - بها مقاعد أصبحت لامعة بفعل الانتظار. يجلس. المقعد أبرد مما توقع.

عند وركه: ظرف ورقي بني مربوط بخيط المطبخ، كما لو أن مشتريات البقالة قررت أن تكون حميمية. ينظر حوله. لا أحد يراقب. يفك الخيط لأنه لا توجد طريقة لعدم فعل ذلك.

في الداخل: رسائل مصورة بخط يد والدته الملتف. "إلى ولدي الرحالة،" تبدأ. التواريخ متكتلة وغير منطقية - كانت مريضة حينها، والأشهر تُحسب كلعبة نط الحبل - العلاج الكيميائي في العاشرة، والإشعاعي في الثانية، ثم قائمة من المهام كتعويذات: أحضر الحليب، أعد الكتاب قبل يوم الجمعة.

تكتب عن الكتاب الورقي. كيف قرأته في غرف الانتظار حيث تبدو الساعات بالملل. كيف أن الأماكن أبقتها متماسكة بين المواعيد. كيف كانت تهمس بأسماء محطات الوقود والأرصفة كحبات مسبحة. كيف كانت تأمل أن يقف أحدهما يومًا ما - هو أو مينا - في تلك الأماكن ويشعر بوحدة أقل.

ترتجف يدا ليو. يصدر الورق صوتًا يشبه استقرار خيمة في الريح.

تقترب منه خطوات ناعمة. تتوقف امرأة في تلك المسافة التي يتركها الناس عندما لا يكونون متأكدين مما إذا كنت تريد أن يراك أحد.

"مينا،" يقول ليو قبل أن تلحق عيناه. شعر أخته أطول، مقصوص بشكل حاد، بالطريقة التي تفعلها عندما تبدأ من جديد بأشياء قديمة. فمها يحمل نفس الشجاعة المتعبة التي كانت عليه في الجنازة.

"مرحبًا،" تقول. يعيش اعتذار كامل في الكلمة.

"نورثينغ؟" يحاول أن يبتسم ويكاد ينجح. "اثنان وسبعون؟"

"ولدت في عام اثنين وسبعين،" تقول. "اتصلت مسبقًا. طلبت من الناس أن يعتنوا بك. ليس للتحكم في أي شيء. فقط لـ-" ترفع يدًا واحدة، عاجزة. "كانت أمي تسميها 'سقالات'. لطيفة بما يكفي كي لا تتمكن من الاتكاء عليها إلى الأبد."

ينظر إلى الرسائل مرة أخرى. ولدي الرحالة. يراها تتصل بالمغسلة، يسمع صوتها عندما تقول الموظفة خذ القطعة، الناس ينسون هنا ما هو أكثر من النقود المعدنية. يراها تتحدث إلى النادلة في المطعم - اطلب فطيرة الليمون - وإلى أمينة المكتبة - الصندوق الرمادي - يسمع الصمت في نهاية المكالمة عندما تغلق الخط.

"لماذا لم تخبريني؟" يسأل ليو.

"كنت تتحرك مرة أخرى،" تقول. "لم أرد أن أكون السبب في توقفك."

يجلسان. تستمر الحديقة في عملها: نحلة تدفع زهرة كصديق، عدّاء يمر لاهثًا، وعجلة عربة أطفال تصدر صريرًا يمكن أن يصيبك بالجنون لو سمحت له. يقرأ ليو كلمات والدته بصوت عالٍ حتى تتلاشى. تكمل مينا الجمل دون تمثيل، فقط بالإيقاع المتمرس لشخص تظاهر بالقوة لفترة طويلة حتى أصبح الأمر لهجة خاصة به.

في إحدى الرسائل، تكتب والدته: "إذا كنت في المطعم، اترك بقشيشًا كبيرًا بما يكفي حتى لا يضطر شخص آخر إلى عد نقوده حتى آخر قرش. هكذا نبقي الطريق دافئًا."

يجلسان حتى يأخذ المقعد شكلهما.

المحطة الثالثة عشرة

"ثلاثة عشر؟" تقول مينا، مازحة. "رقم مشؤوم."

"الخرافات هي مجرد خرائط نسي أحدهم أن يضع عليها علامات،" يقول ليو. يفاجئ نفسه.

"عشاء في المطعم؟" تقول.

"على نفس الطاولة،" يقول. "سنترك ما يكفي لإبقاء رحلة شخص آخر دافئة."

يلتقط صورة أخيرة للحساب: الظرف على المقعد، والخيط ملتف كعلامة استفهام. يقتبس: "الأماكن كانت هي جلسات القراءة." تعليقه هو فقط: فيلادلفيا. المحطة الأخيرة.

التعليقات رواق مزدحم. شكرًا لك. هذا جعلني أتصل بأختي. تركت قطعة بلاستيكية في مغسلتي. ومن بينها، من حساب نشر بالضبط اثنتي عشرة مرة ولن ينشر المزيد: أحسنت صنعًا يا ولدي الرحالة.

يغلق ليو هاتفه. الكتاب الورقي خفيف في يديه، مما يجعل ما حمله يبدو كخدعة سحرية.

يقف. تقف مينا معه. الطريق للخروج من الحديقة مرصوف بالحصى، صوت عادي يبدو كقرع طبول إذا كنت منتبهًا. لا يتعجلان. الخريطة لم تعد صفحة. إنها شارع يعرفان بالفعل كيف يسيران فيه.

على الطريق الأول، سيطن النيون في العشاء. سيصبح الفتى ذو كتاب الهندسة أطول يومًا ما. ستلقي النادلة نكتة عن فطيرة الليمون قبل أن تصب القهوة في أكواب زرقاء. سيضع ليو ورقة نقدية تحت الشيك، وأخرى بجانبها، وسيمسك هو ومينا الباب لبضع ثوانٍ أطول للشخص التالي. وعندما يغلق الباب، سيقرع الجرس كما اعتاد دائمًا - صغيرًا، لامعًا، وكافيًا.