दूसरों की सूचियों वाला जूते का डिब्बा

घर का लंबा रास्ता

रविवार को लीना पार्क घर जाने के लिए लंबा रास्ता लेती है, अपने रास्ते का नक्शा काँच के दरवाज़ों और स्वचालित मैट्स के हिसाब से बनाती है। तीन किराने की दुकानें, हर एक में एक अलग ही धुन बजती है-फुहारों की फुसफुसाहट, फलों के गिरने की आवाज़, दालचीनी रोल्स के लिए मोलभाव करता एक बच्चा।

उसके बैग में, हरी प्याज़ और सेल्टज़र के बीच, हमेशा एक जूते का डिब्बा होता है। उसका ढक्कन रबर-बैंड से बँधा है और कोनों से नरम पड़ चुका है। अंदर: हमारी छोटी-छोटी चाहतों के अनाथ अवशेष। वह उन्हें कार्ट की सीटों से, फ्रीज़र के फर्श से चिपके रोओं से, या सामान रखने वाली अलमारियों के नीचे से उठा लेती है। खुद को जड़ हो जाने से बचाने के लिए यह एक खामोश खोज है।

वह दफ़्तर में किसी को नहीं बताती। वहाँ वह बहुत सटीक है, एक डेटा एनालिस्ट जिसके डैशबोर्ड साफ़-सुथरी लाइनों से खिले रहते हैं। लेकिन अपने फ़ोन पर-Carted पर-हर रविवार वह एक सूची और एक छोटी कहानी पोस्ट करती है जो उसे एक सीप की तरह कान के पास ले जाती है। वह अक्सर छोटे अक्षरों में लिखती है। वह कागज़ को बोलने देती है।

उसने पाया है कि ध्यान देना, एक तरह की प्रार्थना जैसा लगता है।

फ्रीज़र वाला गलियारा

East & Main में, फ्रीज़र वाले गलियारे की नीली धुंध में, उसे वह दिखती है: कागज़ की एक पर्ची, जिसके किनारे मुड़े हुए हैं, नमी से अकड़े हुए। वह उसे मटर के पास एक छोटे से पोखर से धीरे से निकालती है और अपनी हथेली पर रखकर सीधा करती है।

सफ़ेद ट्यूलिप, दाल, रोज़मेरी, नींबू, नोटकार्ड, मोटा काला पेन, बैटरी, डोरी, कपड़े की क्लिप, प्रिंटर की स्याही, टिकटें, बेकरी-2 एक्लेयर्स, माफ़ी?

वह प्रश्नवाचक चिह्न उसके अंदर किसी नरम हिस्से में अटक जाता है। वह कल्पना करती है उस हाथ की-भारी, सधा हुआ-जो y के अंत में झिझका होगा। कौन एक ही बार में नोटकार्ड और बैटरी खरीदता है, जब तक कि वे साजो-सामान जुटाकर हिम्मत न बना रहे हों? वह लगभग देख सकती है उस डोरी को, एक कमरे में एक विचार की तरह टँगी एक साफ़ लकीर। कपड़े की क्लिप जैसे छोटे-छोटे दंश।

उस रात वह एक विधुर के बारे में एक कहानी लिखती है जो सालों की चुप्पी के बाद अपनी बेटी से माफ़ी माँगने का अभ्यास कर रहा है, दाल चलाते और नींबू छीलते हुए आईने में अभ्यास कर रहा है। वह उसे मार्को कहती है। वह एक गुलदस्ते में सफ़ेद ट्यूलिप रखती है क्योंकि शोक को साफ़ रंग पसंद होता है; वह उसे एक बार असफल होने देती है-आवाज़ भर्रा जाती है, एक शब्द कहने से पहले ही फ़ोन कट जाता है-और फिर दोबारा कोशिश करने देती है। वह कल्पना करती है कि उसके हाथ मोटे पेन को सहला रहे हैं, नोटकार्ड अधूरी शुरुआतों से भरे हैं: प्रिय एना। प्रिय तुम। प्रिय मेरे-पास-कोई-बहाना-नहीं-है।

वह सूची और कहानी पोस्ट करती है। वह असली पर्ची को अपने जूते के डिब्बे में रखती है और सिंक में एक अकेला कटोरा धोने चली जाती है।

सुबह तक उसका फ़ोन ज़रूरत से ज़्यादा काँपता है। वह पोस्ट-शांत, कोमल-दूसरों द्वारा साझा की जा चुकी है। टिप्पणियाँ धीरे-धीरे जमा हो रही हैं। उसके इनबॉक्स में एना नाम की किसी व्यक्ति का एक डीएम इंतज़ार कर रहा है: मुझे लगता है कि यह मेरे पिता की लिखावट है। हमने सालों से बात नहीं की है। मैं दो पड़ोस दूर रहती हूँ। मुझे नहीं पता कि क्या करूँ।

लीना उस संदेश को ऐसे घूरती है जैसे कोई चिड़िया खिड़की को देखती है। वह सावधानी से जवाब देती है, सिर्फ़ वही जो सार्वजनिक है, सिर्फ़ वही जिसकी कल्पना की गई है। वह कहती है कि उसे उम्मीद है कि यह सूची उस दिन की है जब कोशिश करना संभव लगता है। वह एक नीला दिल जोड़ती है और फिर उसे हटा देती है। वह ज़ोर नहीं देती।

जब से उसने इकट्ठा करना शुरू किया है, पहली बार उसे जूते का डिब्बा भारी महसूस होता है।

बिजली गुल

एक हफ़्ते बाद, गर्मियों के एक तूफ़ान ने शहर को घेर लिया। गर्मी आसमान में निचोड़ गई और आसमान ने उसे छोड़ दिया-बिजली की कड़कड़ाहट जैसे कोई पियानो गिर गया हो, बारिश ज़ोर से बरस रही थी। काम के बाद, लीना अपनी पुरानी इमारत की सीढ़ियाँ एक नम खामोशी में चढ़ी। फिर बत्तियों ने एक नरम, एकमत से 'नहीं' कह दिया।

गलियारा फोनों की धुँधली आकाशगंगा से चमक उठा। कोई हँसा। किसी ने गाली दी। महीनों में पहली बार, पड़ोसियों की आवाज़ें आपस में गुँथ गईं-तुम ठीक हो?-मेरे पास मोमबत्तियाँ हैं-क्या तुम्हारे दरवाज़े के नीचे से पानी आ रहा है? एक बच्चा टॉर्च लेकर दौड़ता हुआ गुज़रा, जिसने सीढ़ियों की दीवारों पर सबको छाया-कठपुतली बना दिया।

गलियारे के उस पार, एक दरवाज़ा मोमबत्ती की रोशनी में खुला और हवा में कुछ गर्म सा था-रोज़मेरी, नींबू, उबलते पानी की तेज़ साफ़ महक। लीना रुक गई, उसकी हथेली अपनी दरवाज़े की घुंडी पर थी। अंदर, वह दो लोगों के लिए सजी मेज़ का कोना देख सकती थी। सफ़ेद ट्यूलिप का एक गुलदस्ता। दीवार के साथ, एक सूती डोरी किसी क्षितिज की तरह टँगी थी, और कपड़े की क्लिप छोटे लकड़ी के मुँह की तरह इंतज़ार कर रही थीं। काउंटर पर, एक कागज़ फैला हुआ और पानी से मुड़ा हुआ पड़ा था, उसकी लकीरें धीमी रोशनी में काँप रही थीं।

लिखावट बिल्कुल वैसी ही थी।

वह आदमी-उम्रदराज़, सावधान-अपने हाथ में फ़ोन ऐसे पकड़े खड़ा था जैसे वह भारी हो। मोमबत्ती की रोशनी ने उसकी आँखों में एक झील बना दी थी। "मुझे पहले कोशिश करनी चाहिए थी," वह कमरे में बुदबुदाया, जैसे चम्मचों से कह रहा हो।

लीना का दिल जाग उठा। वह जीवन जिसकी उसने कल्पना की थी-उसका दाल का कटोरा, उसकी उम्मीदों की लकीर-उसकी अपनी पतली दीवार के पीछे घटित हो रहा था।

उसने बिना सोचे-समझे दरवाज़ा खटखटाया। जब वह मुड़ा, तो उसके चेहरे पर पहले घुसपैठ का भाव आया, फिर साझा अँधेरे का, और फिर कुछ राहत जैसा। उसका हाव-भाव किसी ऐसे व्यक्ति का था जो मौसम का सामना करने के लिए तैयार हो।

"माफ़ कीजिए-" उसने शुरू किया। "मैं गलियारे के उस पार रहती हूँ। मुझे लगता है कि मुझे... आपकी कोई चीज़ मिली है। एक सूची। एक हफ़्ते पहले, East & Main के फ्रीज़र वाले गलियारे में।" उसने देखा कि पहचान ने उसे फिर से व्यवस्थित कर दिया। "मैंने इसके बारे में लिखा था," उसने कहा। "एक ऐसे आदमी के बारे में जो अपने पछतावे से ज़्यादा बहादुर बनने की कोशिश कर रहा है।"

वह थोड़ा झिझका, एक हाथ अपनी छाती पर, जैसे दबाव और खुलासा दोनों एक ही पसली के नीचे रहते हों। फिर उसने साँस छोड़ी। "मैं मार्को हूँ," उसने कहा। नाम धुंध के बाद एक घाट की तरह सतह पर आया। "मुझे नहीं पता था कि कैसे शुरू करूँ।"

मोमबत्ती की रोशनी में लिखे नोटकार्ड

वे मेज़ पर बैठ गए, उनके बीच एक मोमबत्ती एक छोटी, दृढ़ रोशनी बिखेर रही थी। बारिश खिड़की को सी रही थी। काउंटर पर, ट्यूलिप आत्मसमर्पण किए हुए झंडों की तरह खड़े थे।

मार्को ने नोटकार्डों को सधी हुई उंगलियों से फैलाया, जैसे यादों को फेंट रहा हो। मोटा काला पेन पहले कार्ड के ऊपर झिझका। उसका हाथ थोड़ा काँपा। बाहर तूफ़ान एक थकी हुई तालियों की तरह नरम पड़ गया था।

"मुझे उसके बारे में बताइए," लीना ने कहा। उसकी अपनी आवाज़ ने उसे चौंका दिया-धीमी, स्थिर, जैसे किसी ने बैठने के लिए बेंच दी हो।

"समझदार," उसने मुँह के एक कोने से मुस्कुराते हुए कहा। "हमेशा एक कदम आगे। जब वह दस साल की थी तो मेरी सूचियों को ठीक करती थी-कहती थी 'बैटरी' को और साफ़ लिखने की ज़रूरत है।" उसने अपना गला साफ़ किया। "मेरी पत्नी की मृत्यु के बाद हमने बुरी तरह से बातें कीं। और फिर हमने बातें करना बंद कर दिया। मैंने सोचा था कि समय बात कर लेगा।"

उसने लिखा प्रिय और रुक गया। पेन ने एक छोटी सी झील बना दी।

"फिर से कोशिश कीजिए," लीना ने धीरे से कहा। उसने एक कार्ड अपनी ओर खींचा, कागज़ का वज़न महसूस किया। उसने उन सभी अजनबियों की कल्पना की जिनकी किराने की साफ़-सुथरी लिखावट ने उसे कम अकेला महसूस कराया था। सहानुभूति एक पूर्वाभ्यास है, उसने महसूस किया, लेकिन यह-यह मंच था।

बिजली के बिना शहर के नीले-अंधेरे में, उन्होंने लिखा और काटा। उन्होंने सादगी को एक गुण बनने दिया। मुझे खेद है कि मैंने अपनी खामोशी को नुकसान पहुँचाने दिया। मुझे खेद है कि मैं अपने दुख में छिपा रहा और तुम्हें एक बंद दरवाज़े पर दस्तक देनी पड़ी। मुझे खेद है कि मैंने प्यार की जगह आसानी को चुना। उसने उसके नाम की ध्वनि को अपने मुँह में एक नाजुक चीज़ की तरह अभ्यास किया।

"मैं उसे एक संदेश भेजने जा रही हूँ," लीना ने कहा, उसका फ़ोन उसके हाथ में एक छोटे धूमकेतु जैसा था। "सिर्फ़ अगर आप चाहें तो।" उसने हामी भरी, जबड़ा कसा हुआ था लेकिन आँखें खुली थीं।

उसने टाइप किया: हाय एना-मैं Carted से लीना बोल रही हूँ। हमारी बिल्डिंग में बिजली नहीं है। एक तूफ़ान ने शहर को कोमल बना दिया है। अगर तुम आना चाहो, तो यहाँ सूप है और एक आदमी है जिसके पास एक नोटकार्ड और बहुत सारी माफ़ी है।

तीन बिंदु आए और चले गए। मिनट एक नरम दर्द में खिंच गए। मोमबत्ती झुकी, फिर सीधी हो गई। मार्को ने दाल को फिर से गरम किया-नींबू के नीचे मिट्टी जैसी और ताज़ी। उसने दो प्लेटें ऐसे रखीं जैसे कोई सवाल पूछने की हिम्मत कर रहा हो।

एक दस्तक ऐसी लगी जैसे रोकी हुई साँस छोड़ी गई हो। जब दरवाज़ा खुला, तो टॉर्च की एक किरण छत पर घूमी, फिर मेज़ पर आई। एक महिला अंदर आई जिसके कॉलरबोन पर बारिश थी और चेहरे पर दूरी बड़े सलीके से सजी थी।

"एना," मार्को ने इतनी तेज़ी से खड़े होते हुए कहा कि उसकी कुर्सी खिसक गई। उसके हाथों को नहीं पता था कि कहाँ रहें। उसने उन्हें खुला छोड़ दिया।

"मैंने वह पढ़ा था," उसने काउंटर पर रखी सूची की ओर, अजनबियों की एक हफ़्ते की कोमलता की ओर इशारा करते हुए कहा। "मुझे लगा कि यह तुम हो। मुझे नहीं पता था कि मैं चाहती थी कि यह तुम हो।" उसकी आवाज़ तनी हुई और वयस्क थी। उसके नीचे लीना ने एक युवा स्वर सुना, एक याद जो खुल रही थी।

वे बैठ गए। भोजन सादा था-नींबू से ताज़ा दाल, ओवन की संक्षिप्त गर्मी में गरम की गई ब्रेड, और दो एक्लेयर्स जो अपने डिब्बे में घबराए हुए मेहमानों की तरह पसीना बहा रहे थे। मार्को ने एक नोटकार्ड उठाया और उसमें से नहीं पढ़ा। उसने अपनी बेटी को देखा।

"मुझे खेद है," उसने कहा, शब्द सादे और भरे हुए थे। "मैंने दर्द को आदत बनने दिया। मैंने सोचा था कि अगर मैं काम करूँगा, खाना बनाऊँगा और तुम्हारे सामने नहीं रोऊँगा, तो यह बेहतर होगा। ऐसा नहीं था। मैंने तुम्हें उस चीज़ के अंदर अकेला छोड़ दिया जिसे हम दोनों ढो रहे थे।"

एना का जबड़ा हिला। उसने एक चम्मच उठाया, सबसे छोटी ढाल, फिर उसे नीचे रख दिया। "मैं तुम्हारे यह कहने का इंतज़ार करती रही," उसने कहा। "तो मैंने इसकी उम्मीद करना छोड़ दिया।" उसके हाथ कटोरे के दोनों ओर थे। "मैं अभी भी नाराज़ हूँ।"

"ठीक है," मार्को ने ऐसे सिर हिलाते हुए कहा जैसे उसे मौसम की रिपोर्ट दी गई हो। "मैं फिर भी यहाँ हूँ।"

चुप्पी फैल गई, एक साफ़ कपड़े की तरह। लीना ने महसूस किया कि उसकी उपयोगिता धागे की तरह पतली हो रही है। उसने डोरी पकड़ी, पहला नोटकार्ड-एक गंदी, खूबसूरत माफ़ी-लाइन पर लगा दिया। क्लिप के बंद होने की आवाज़ हाँ जैसी थी। उसने एक और मोमबत्ती जलाई और उसे ट्यूलिप के पास रख दिया, फिर खड़ी हो गई।

"मैं आप दोनों को अकेला छोड़ती हूँ," उसने दोनों से कहा, दरवाज़े की ओर पीछे हटते हुए। "अगर आपको एक और पेन चाहिए-" उसने एक छोटी सी मुस्कान के साथ उसे उठाया। "मैं गलियारे के उस पार हूँ।"

गलियारे में, फ़ोन की लाइटें सो चुकी थीं। वह भरोसेमंद अँधेरे में घर में घुस गई, तूफ़ान अब एक नरम साँस जैसा था। दीवार के पार से, एक धीमी फुसफुसाहट-आवाज़ें एक-दूसरे के कदम फिर से सीख रही थीं। उसने नहीं सुना। वह बस अपने फ़र्श पर जूते के डिब्बे के बगल में बैठी और साँस ली।

उसके बाद

जब बिजली एक हिचकी और फिर एक प्रवाह में वापस आई, तो लीना ने कोई बत्ती नहीं जलाई। उसने जूते का डिब्बा खोला और उसे गलीचे पर खाली कर दिया। सूचियाँ कंफ़ेटी की तरह बिखर गईं और फिर, जब उसने उन्हें छुआ, तो वे निमंत्रण जैसी लगीं।

बड़े अक्षर जो चिल्ला रहे थे बजट? और शांत लिखावट जो वादा कर रही थी केक-फनफेटी! एक शार्पी की सूची जिसमें लिखा था फ़ॉर्मूला, गैस, कागज़ में एक गोला ऐसे खुदा हुआ था जैसे कोई गुहार हो। एक फटे लिफाफे का कोना जिस पर पेंसिल से लिखा था फिर कोशिश करो, जिसे मिटाकर फिर से लिखा गया था जब तक कि शब्दों में परछाइयाँ न आ गई हों।

उसने हर एक को ऐसे सहलाया जैसे उसके बालों को कान के पीछे सँवारना हो। वह अभी भी कहानियों की कल्पना करती थी-वह खुद को रोक नहीं सकती थी; मन आकृतियाँ बनाने के लिए भूखा था-लेकिन उसने अपने अंदर कुछ झुकता हुआ महसूस किया। ध्यान देना, उसने अब समझा, चौखट थी। आपको अभी भी उससे गुज़रना था।

उसने उस सूची के लिए एक जार में सिक्के इकट्ठे किए जिसमें फ़ॉर्मूला की ज़रूरत थी। उसने एक ट्यूलिप-गीले कार्ड पर एक नोट लिखा और उसे सामुदायिक बोर्ड पर छोड़ दिया जहाँ उसे फिर कोशिश करो मिला था: तुम्हें यह अकेले करने की ज़रूरत नहीं है। उसने अपने नीचे वाले पड़ोसी के लिए प्रिंटर की स्याही खरीदी जो हमेशा उधार लेता था और शर्मिंदा लगता था। उसने अतिरिक्त टिकटें पुस्तकालय के मुफ़्त डिब्बे में डाल दीं।

रविवार को उसने फ्रीज़र-गलियारे की सूची की एक तस्वीर पोस्ट की, उसकी पानी से मुड़ी लकीरें अब एक डोरी पर एक परिवार का हिस्सा थीं। उसकी कहानी दो एक्लेयर्स के साथ समाप्त हुई जो अँधेरे में खाए गए थे, नींबू का स्वाद कमरे में एक लिए गए निर्णय की तरह लटका हुआ था। उसने यह नहीं बताया कि आगे क्या हुआ। उसने एक मोमबत्ती और एक नोटकार्ड की छवि को बोलने दिया।

बाद में उसने गलियारे के उस पार क्लिक, क्लिक, क्लिक की आवाज़ सुनी जब और कार्ड लाइन पर लगे। एक बार, हँसी-एक चमकदार सिक्का उछाला और पकड़ा गया।

उसने जूते के डिब्बे का ढक्कन वापस लगाया और बैंड को फिर से चढ़ा दिया। उसकी रीढ़ पर, साफ़ पेन से, उसने लिखा: कर्म।

उसकी खिड़की पर शहर धुला हुआ था, एक रैक में रखी प्लेट की तरह नया। East & Main में फुहारें फिर से फुसफुसा रही होंगी। कहीं एक सूची एक कार में ओवरहेड लाइट जलाकर तैयार की जा रही होगी, या एक डेली में नैपकिन पर, या एक फ़ोन पर जो उसे हवा में खो देगा। कहीं कोई हाथ एक प्रश्नवाचक चिह्न पर झिझकेगा और फिर भी उसे बना ही देगा।

लीना का फ़ोन मेज़ पर एक बार बजा। एना का एक संदेश: दरवाज़ा खोलने के लिए धन्यवाद। उसने बहुत ज़्यादा सूप बना दिया है। क्या तुम्हें एक्लेयर्स पसंद हैं?

उसने वापस टाइप किया: हमेशा। और फिर, एक पल रुककर: अगर तुम्हें कभी और क्लिप की ज़रूरत हो तो मेरे पास हैं।

तूफ़ान के बाद की गंध-मिट्टी जो नाक तक उठ आई थी-गलियारे में बनी रही। कहीं, एक ट्रांसफार्मर खुद को निश्चित करने के लिए गुनगुना रहा था। उसने अपने दरवाज़े के पास एक ताज़ा नोटकार्ड रखा, जो भी अगला आए उसके लिए एक छोटी सी मशाल। जब उसने लैंप बंद किया, तो कमरे ने अपना आकार बनाए रखा।

कुछ रातें शहर पूरी तरह कोणीय होता है। कुछ रातें यह नरम पड़ जाता है। चाहे जो भी हो, वह उसमें चलती है-जेबें तैयार, आँखें दयालु-उस पल के लिए तैयार जब कोई जीवन कल्पना से साफ़-साफ़ बाहर निकलकर गलियारे में आ सकता है, एक गवाह की माँग करता हुआ, या एक पेन की, या बस किसी ऐसे व्यक्ति की जो कहे: मैं देख रही हूँ। चलते रहो।