रोज़मर्रा की बहादुरी का व्याकरण

1. शुरुआती पंक्तियाँ

अक्टूबर के पहले बरसाती मंगलवार को, लीना ऑर्टिज़ रंगीन मार्करों और वर्कशीट में अपने विश्वास से भरा बैग लेकर सामुदायिक केंद्र जल्दी पहुँच जाती है। हॉल से गीली ऊन और इंस्टेंट कॉफ़ी जैसी महक आ रही है। फ्लोरोसेंट लाइटें रुकी हुई साँस की तरह गूँज रही हैं।

वह व्हाइटबोर्ड पर एक चार्ट चिपकाती है-विनम्र अनुरोध, 'Please' और 'Could I' पर चमकीले गोले-और अपनी उँगलियों में पुरानी कँपकँपी महसूस करती है। उसके बैग में फ़ोन काँपता है। अनजाना नंबर। वह यह तरीक़ा जानती है। उसकी माँ ने अनजाने एरिया कोड्स में छिपना सीख लिया था।

'अभी नहीं,' वह सोचती है, और फ़ोन को व्याकरण के पैकेट्स के बीच खिसका देती है।

2. कक्षा, वर्तमान काल में

सबसे पहले नूर चुपके से अंदर आती है, उसके स्कार्फ़ पर बारिश की बूँदें किसी तारामंडल की तरह हैं। वह कभी भी एक ही बस दो बार नहीं लेती। उसकी आँखें कमरे में ऐसे घूमती हैं जैसे निकास द्वार ऐसी क्रियाएँ हों जिन्हें वह हमेशा पास रखती है, इस्तेमाल के लिए तैयार।

"मैं मिठाई लाई हूँ," वह मेज़ पर एक डिब्बा रखते हुए कहती है। "किसके लिए... आप कैसे कहते हैं? गुड लक?"

"गुड लक चलेगा," लीना मुस्कुराते हुए कहती है। "धन्यवाद।"

अयो देर से आता है लेकिन मुस्कुरा रहा है, हेलमेट बगल में दबा है, जैकेट मौसम के कारण गहरी हो गई है। "ट्रैफ़िक एक ऐसी फ़िल्म है जिसका कोई अंत नहीं," वह कहता है। "मैं शीशे में अपनी लाइन का अभ्यास करता हूँ: 'मैं बेहतर तनख्वाह का हक़दार हूँ।' लेकिन शीशा इतना अच्छा है कि ना नहीं कह पाता।"

मिकेल सबसे आख़िर में आता है, कंधे नमी से बचाने के लिए झुके हुए, एक शांत आदमी जिसके हाथों पर खरोंच के निशान हैं, जैसे शब्दों ने ही उसे पहले काटा हो। वह रेडिएटर के पास बैठता है और अपनी हथेलियों को ऐसे सेंकता है जैसे किसी कहानी को जगा रहा हो।

वे अपनी नोटबुक खोलते हैं। लीना सिकुड़ी हुई वर्कशीट बाँटती है। "आज," वह कहती है, "हम विनम्र प्रश्न पूछने का अभ्यास कर रहे हैं। मदद, दिशा, या वेतन वृद्धि के लिए कैसे पूछें।"

"शायद एक पासपोर्ट के लिए भी," नूर एक सिलाई की तरह धीरे से बुदबुदाती है।

"और माफ़ी के लिए," अयो आधा मज़ाक और आधा गंभीरता से कहता है।

मिकेल बस सिर हिलाता है। उसकी उँगलियों पर स्याही के पुराने दाग छोटे नक्शों जैसे दिखते हैं।

वे उसके पीछे दोहराते हैं, कक्षा सधी हुई आवाज़ों का एक कोरस बन जाती है। क्या आप मेरी मदद कर सकते हैं? क्या आपको कोई आपत्ति होगी अगर-? क्या मैं-?

लीना ख़ुद को उन्हें इस संरचना के माध्यम से शांत करते हुए सुनती है। उसे एक वाक्य की समस्या पसंद है: उसे एक कर्ता, एक क्रिया दो, और आगे बढ़ने का एक तरीक़ा। बाहर, गूँजती बत्तियों के परे, वाक्य बिखरते और टूटते हैं। यहाँ अंदर, वह उन्हें क़तार में चला सकती है।

3. ऐसे शब्दों के लिए पूछना जो अंग्रेज़ी में नहीं समाते

ब्रेक के दौरान, नूर पूछती है, "मैं उस चीज़ को कैसे कहूँ... वह डर जो हर सुबह जूते पहनता है और दरवाज़े पर इंतज़ार करता है?"

लीना रुक जाती है, मार्कर हवा में ही उठा रह जाता है। "चिंता?"

"नहीं," नूर सोचकर कहती है। "यह... विनम्र डर है। यह दरवाज़ा खटखटाता है। यह चाय पीना चाहता है।" वह बिना किसी हास्य के हँसती है।

अयो अपनी मेज़ का कोना थपथपाता है। "मेरी भाषा में, दुख के लिए एक शब्द है जो रोना नहीं है, बल्कि-जैसे छत का टपकना। धीमा। हर दिन।"

मिकेल ऊपर देखता है। "और हिम्मत जो... स्टेशन पर बिना चिल्लाए इंतज़ार करने जैसी दिखती है। बस बने रहना।"

लीना का गला भर आता है। वह उन्हें शब्द देना चाहती है, फ़र्नीचर की तरह सटीक और मज़बूत: यहाँ बैठो। यहाँ आराम करो। यह कहो और वह चीज़ सँभालने लायक़ हो जाएगी। लेकिन उसके अपने शब्द बारिश में भीगे कागज़ जैसे महसूस हुए।

उसका फ़ोन उसके बैग में फिर काँपता है। अनजाना नंबर। एक वाक्य जिसे मैं कभी पूरा नहीं करती, वह सोचती है।

4. वह रात जब शहर रुक जाता है

जब तक क्लास ख़त्म होती है, बारिश फ़ुटपाथों को शीशे की तरह चमका देती है। ऐप पर एक सूचना चमकती है: सबवे में देरी, फिर बंद। लाइन पर बिजली की समस्या।

वे एक साथ स्टेशन में उतरते हैं, टपकती छतों के नीचे एक छोटा सा बेड़ा। प्लेटफ़ॉर्म गूँजती आवाज़ों वाली एक गीली गुफ़ा है। लोग झुंड में खड़े हैं, फ़ोन छोटी लालटेनों की तरह पकड़े हुए। हवा में धातु जैसी गंध है, सिक्कों और गीली ऊन जैसी।

प्लेटफ़ॉर्म पर दस क़दम दूर एक महिला गिर पड़ती है। उसका पेट एक प्रश्न की तरह गोल है। उसके गले से एक ऐसी आवाज़ निकलती है जो लीना ने कभी नहीं सुनी, हवा का एक फटा हुआ टुकड़ा।

कोई स्पैनिश में चिल्लाता है। एक आदमी मंदारिन में पुकारता है। अंग्रेज़ी उनके बीच टिमटिमाती है और बुझ जाती है।

घबराहट पाँच भाषाओं में बढ़ जाती है।

नूर आगे बढ़ती है। वह काँप रही है, लीना देख सकती है-उसके स्कार्फ़ के किनारे काँप रहे हैं। नूर घुटनों के बल बैठती है, उसका हाथ उस महिला के कंधे पर है। "आपको क्या चाहिए?" वह धीरे-धीरे पूछती है, पहले अरबी में, फिर अंग्रेज़ी में, और फिर वापस। उसकी आवाज़ एक धागे की तरह है जिसे वह इस दूरी के पार फेंक रही है। "साँस लो। मेरे साथ। अंदर। बाहर।" वह ऊपर देखती है, आँखें साफ़। "बुलाओ। एम्बुलेंस। अभी।"

अयो हिचकिचाता नहीं है। वह 911 डायल करता है, उसकी आवाज़ एक ऐसे शांत स्वर में बदल जाती है जिसका उसने अभ्यास नहीं किया था लेकिन किसी तरह वह उसका मालिक था। "हम ब्रॉड स्ट्रीट स्टेशन पर हैं, डाउनटाउन प्रवेश द्वार पर," वह कहता है। "गर्भवती महिला, दर्द में है। साँस ले रही है, हाँ। मुझे कोई खून बहता नहीं दिख रहा।" वह नूर द्वारा बनाए गए घेरे में सवाल दोहराता है, डिस्पैचर की अंग्रेज़ी को अपने ज़रिए गुज़रने देता है और नरम कर देता है।

मिकेल एक ऐसे आदमी की तरह चलता है जो यहाँ पहले भी आ चुका है, या ऐसी ही किसी जगह पर। वह महिला के पैरों के पास घुटनों के बल बैठता है, हथेलियाँ खुली हुई हैं, बिना छुए। "मैं गिनता हूँ," वह लगभग फुसफुसाते हुए कहता है, फिर सबके लिए ज़ोर से। "हम एक लय बनाते हैं। एक-दो, अंदर। एक-दो, बाहर।" उसकी आवाज़ एक मेट्रोनोम बन जाती है, एक ऐसी घड़ी जिस पर वह उदास रात भरोसा कर सकती है।

लीना हाथ में अपना बैग लिए ऐसे खड़ी है जैसे वह किसी काम आ सकता हो। उसके मुँह में जो शब्द थे-अनुरोध फ़ॉर्म और टैग सवाल-अचानक गीली माचिस की तीलियों की तरह बेकार हो गए। उसका मुँह खुलता है। बंद हो जाता है। कुछ कहो, वह ख़ुद को आदेश देती है। उस डर के लिए शब्द ढूँढो जो दस्तक देता है और चाय चाहता है। कुछ नहीं।

उनके चारों ओर, प्लेटफ़ॉर्म पर माहौल फिर से सँभल जाता है। घेरा कसता है, फिर स्थिर हो जाता है। एक अजनबी पर्दे की तरह एक जैकेट ऊपर उठाता है। दूसरा पानी की एक बोतल पकड़ाता है। महिला की साँसें मिकेल की गिनती से मिल जाती हैं। नूर की फुसफुसाहट बीच में गूँजती रहती है। अयो फ़ोन में अपनी आवाज़ को एक चिकने रिबन की तरह फैलाता है, जिसके रेशों में राहत छिपी है।

सायरन की आवाज़ एक वाक्य के अंत की तरह आती है। नीले कोट। पकड़ने में माहिर हाथ। प्लेटफ़ॉर्म साँस छोड़ता है। महिला को उठाया जाता है, ले जाया जाता है, घेरा खुलता है और फिर बिखर जाता है।

वे गीले और आँखें झपकाते हुए खड़े हैं, जैसे लोग बिना पुल के एक नदी पार कर आए हों।

5. हिम्मत भरे वाक्य

ऊपर वापस, केंद्र का गलियारा EXIT की चमक के अलावा अँधेरा है। वे कक्षा में लौट आते हैं क्योंकि जाने के लिए और कोई जगह नहीं है, क्योंकि अब कमरा एक तरह का बंदरगाह बन गया है।

लीना रद्दी कागज़, पेन निकालती है। उसकी उँगलियों ने काँपना बंद कर दिया है। "एक सच्चा वाक्य लिखो," वह कहती है। "एक हिम्मत भरा वाक्य। कुछ ऐसा जिसे तुम ज़ोर से कहने से डरते रहे हो।"

कोई निर्देश नहीं माँगता। बारिश खिड़की पर धीरे-धीरे ऐसे बज रही है जैसे मेज़ पर एक पेंसिल।

नूर सबसे पहले लिखती है: "मैं यह दिखावा करते-करते थक गई हूँ कि मैं सिर्फ़ एक दर्जी हूँ।" वह इसे बिना किसी माफ़ी के पढ़ती है। उसकी आवाज़ अक्षरों को और ऊँचा कर देती है।

अयो लिखता है: "मैं बेहतर तनख्वाह का हक़दार हूँ।" वह एक बार हँसता है, एक ऐसे आदमी की हँसी जिसने अभी-अभी ख़ुद को दूर से सुना हो। "मैं हूँ।"

मिकेल सबसे ज़्यादा समय लेता है। जब वह ऊपर देखता है, तो उसकी आँखें कहीं और और यहाँ, दोनों जगह होती हैं। "मैं एक पत्रकार था," वह पढ़ता है, हर शब्द एक दरवाज़े की तरह। "मैं अभी भी हूँ, भले ही मेरे पास मेरा अख़बार न हो।"

लीना अपने पन्ने को घूरती है। उसकी खोपड़ी में 'माँ' शब्द चमकता है, उज्ज्वल और असुंदर। वह उन तरीक़ों के बारे में सोचती है जिनसे वह छिपी है: भविष्य के लिए शेड्यूल किए गए थैंक्सगिविंग टेक्स्ट जो फिर भेजे नहीं गए; लिखे गए और ड्राफ्ट में छोड़ दिए गए पत्र। वह बाथरूम के शीशे के बारे में सोचती है जहाँ उसने छोटी मुस्कान और बिना जवाब वाले जवाबों का अभ्यास किया है।

उसका हाथ चलता है। वह लिखती है: "मैं चाहती हूँ कि मेरा जीवन अलग हो।" वाक्य के अंत का पूर्णविराम फ़ुटपाथ पर एड़ी की तरह पड़ता है।

वह उसे पढ़ती है। कमरा नहीं बदलता और किसी तरह सब कुछ बदल जाता है।

6. अभ्यास कॉल

एक हफ़्ते बाद, बसें समय पर चलती हैं और हवा नए कागज़ की तरह कुरकुरी हो जाती है। व्हाइटबोर्ड पर एक नया पाठ सूचीबद्ध है: फ़ोन कॉल्स - अनुरोध और प्रतिक्रियाएँ। लीना तीन रातों से बिना हाथ की कँपकँपी के सोई है।

वे रोल-प्ले का अभ्यास करते हैं। "नमस्ते, मैं-" "क्या मैं- से बात कर सकता हूँ?" "मैं यह पूछने के लिए फ़ोन कर रहा हूँ-"

ब्रेक के दौरान, अयो अपना फ़ोन लेकर गलियारे में जाता है। वह दो उँगलियों से अपना हेलमेट झुलाते हुए वापस आता है, उसकी मुस्कान शांत और दीप्तिमान है। "उसने हाँ कह दिया," वह अविश्वसनीय और स्थिर भाव से बताता है। "ज़्यादा घंटे, ज़्यादा पैसे। वही मुँह, अलग शब्द।"

नूर सड़क के उस पार कम्युनिटी कॉलेज के लिए एक ब्रोशर माँगती है। "मुझे बाल विकास में रुचि है," वह तिकोने कागज़ को वैसे ही सहलाते हुए कहती है जैसे वह कपड़े को सहलाती है। "मैंने सोचा था कि शायद जब मैं कम डरा हुआ महसूस करूँगी। लेकिन शायद डरा हुआ होना... भी एक क्रिया है।"

मिकेल एक नोटबुक लाता है, जिसका कवर घिसा हुआ, चमड़े जैसा मुलायम है। अंदर, सिरिलिक में तारीखों और सुर्खियों के पेंसिल से बने कॉलम हैं, जो सर्दियों की रोशनी की तरह पतले हैं। वह एक पन्ना खोलता है जहाँ यूक्रेनी में एक वाक्य पैराग्राफ के बीच एक नदी की सिलाई की तरह चलता है।

वह किताब लीना को देता है। "पढ़ो," वह धीरे से लेकिन ज़ोर देकर कहता है।

वह अपनी आँखों से उस पंक्ति पर चलती है, उसे अनुवाद करते हुए सुनती है: "हिम्मत एक रोज़मर्रा की क्रिया है।"

उसका सीना उठता है, एक छोटी सी चकित चीज़। कमरा उसके चारों ओर गूँजता है-रेडिएटर की टिक-टिक, नूर के पेन की थपकी, अयो का नूर के डिब्बे से कैंडी खोलना जैसे वे पदक हों।

7. बिना स्क्रिप्ट वाली कॉल

उस रात, अपनी रसोई की मेज़ पर, लीना अपना फ़ोन खोलती है और वह नंबर डायल करती है जिसे वह उसके पीछे की साँस से जानती है। उसकी खिड़की के बाहर का शहर एक चमकता हुआ पैराग्राफ है। कहीं, एक सायरन एक वाक्य को पार करता है और आगे बढ़ता रहता है।

उसकी माँ ऐसे जवाब देती है जैसे उसे किसी सपने से खींचा गया हो। "हैलो?"

"हाय, माँ।" लीना की आवाज़ ऊबड़-खाबड़ निकलती है, जैसे ग़लत पैरों में जूते। "मैं हूँ।"

चुप्पी खिंच जाती है। एक रात की ट्रेन। फिर, "लीना।" एक आह, फिर एक हँसी जो एक दर्द जैसी लगती है। "मैं फ़ोन कर रही थी। मैंने सोचा शायद-मुझे नहीं पता मैंने क्या सोचा।"

"मुझे पता है।" लीना अपने ही हाथों को देखती है, छोटे-छोटे निशान व्याकरण के चिह्नों जैसे। "मुझे खेद है कि मैंने फ़ोन नहीं उठाया। मुझे नहीं पता था कि क्या कहना है।"

उसकी माँ एक नरम आवाज़ निकालती है। "हमें जानने की ज़रूरत नहीं है," वह कहती है। "हम... शुरू कर सकते हैं। तुम्हारी... शाम की क्लास कैसी चल रही है?"

लीना उसे बताती है। सजा-सँवरा संस्करण नहीं। बाढ़ और सायरन और एक नम प्लेटफ़ॉर्म पर बना वह घेरा जहाँ भाषा झुकी लेकिन टूटी नहीं। वह अपनी माँ को अपने साथ साँस लेते हुए सुनती है, एक ऐसी गिनती जो उसे नहीं पता था कि वे साझा कर सकते हैं। वहाँ बिना सही काल (tense) के माँगी गई माफ़ियाँ थीं, ऐसी कहानियाँ थीं जिनकी क्रियाएँ अपनी जगह से हट रही थीं। यह सब उलझा हुआ, इंसानी था और किसी वर्कशीट जैसा बिल्कुल नहीं था।

जब वह फ़ोन रखती है, तो कमरा अलग नहीं है और किसी तरह सब कुछ अलग है।

8. भविष्य का संपादन

दो हफ़्ते बाद, लीना क्लास में एक नया पाठ लाती है: एक टीचिंग फेलोशिप के लिए उसका आवेदन निबंध। यह डबल-स्पेस में छपा है, आशावान और त्रुटिपूर्ण।

"मैं चाहती हूँ कि तुम लोग मेरी मदद करो," वह कहती है, और वे भूमिकाओं की अदला-बदली से खुश होकर मुस्कुराते हैं।

वे वाक्यांशों पर गोला बनाते हैं। नूर, हमेशा की तरह निर्णायक, उन क्रियाविशेषणों को काट देती है जो दुलार करते हैं। अयो एक पैराग्राफ की लय को ऐसे ठीक करता है जैसे वह एक मोटरसाइकिल को ट्यून कर रहा हो। मिकेल मँडराता है, ग़लती के लिए नहीं बल्कि सच्चाई के लिए पढ़ता है।

"तुमने लिखा है 'मैंने उन्हें अंग्रेज़ी सिखाई,'" वह वाक्य पर उँगली रखते हुए कहता है। "लेकिन शायद तुमने कुछ सीखा है।" उसके होंठ टेढ़े हो जाते हैं।

लीना मुस्कुराती है। "मैंने एक और वाक्य लिखा था," वह स्वीकार करती है, गाल गर्म हो जाते हैं। "मुझे यकीन नहीं था कि यह बहुत-"

"पढ़ो," नूर कहती है।

वह पढ़ती है। "मैंने बहादुर लोगों को सुनकर बोलना सीखा।"

वे एक-दूसरे को देखते हैं। कोई भी पेन के लिए हाथ नहीं बढ़ाता। वह वाक्य वहाँ बैठा रहता है, रोटी की तरह सरल।

"रहने दो," मिकेल धीरे से कहता है। "बिल्कुल ऐसे ही।"

9. अंतिम पंक्तियाँ

सर्दियों की छुट्टियों से पहले की आख़िरी रात, वे खाना लाते हैं। नूर के इलायची वाले कुकीज़। अयो का जोलॉफ़ एक फ़ॉइल पैन में एक गर्म वादे की तरह भाप छोड़ रहा है। मिकेल का बोर्स्च एक थर्मस में जो मेज़ पर थोड़ा सा टपकता है, एक मैजेंटा धूमकेतु की तरह।

वे थोड़ी बेतरतीब कहानियाँ सुनाकर अनियमित क्रियाओं का अभ्यास करते हैं। हमने इंतज़ार किया। हम डरे हुए थे। हमने मदद की। हमने सीखा। हम हैं-

लीना अपने मार्करों पर ढक्कन लगाती है और बैग को मेज़ के नीचे खिसका देती है। उसका फ़ोन एक बार बजता है। एक टेक्स्ट: जब कर सको तो फ़ोन करना, मीहा। इस बार कोई अनजाना नंबर नहीं। वह मुस्कुराती है। वह क्लास के बाद फ़ोन करेगी। इस एहसास के लिए कोई उत्तम वाक्यांश नहीं है, केवल इसकी रोज़मर्रा की क्रिया है।

बोर्ड पर, वह एक आख़िरी संकेत लिखती है: एक ऐसा वाक्य लिखिए जिसे आप अगले साल अपने साथ ले जाना चाहते हैं।

कमरे में पेनों की सरसराहट होती है। रेडिएटर एक स्थिर लय में खटकता है। बाहर, बारिश फिर से शुरू हो जाती है, इस बार नरम, जैसे कोई अंदर आने के लिए खिड़की पर थपकी दे रहा हो।

वे अपनी पंक्तियाँ पढ़ते हैं। वे उन प्रार्थनाओं की तरह लगते हैं जिन्होंने बिना चर्च के रहना सीख लिया है। वे उन ट्रेनों की तरह लगते हैं जो अँधेरे में शुरू होती हैं और पटरी ढूँढ लेती हैं।

जब वह बत्तियाँ बुझाती है, तो व्हाइटबोर्ड बची हुई चॉक से हल्का-सा चमकता है, एक ऐसे वाक्य का भूत जो नज़र के किनारे पर रहता है। खाली हॉल की गूँज में, लीना उन सभी शब्दों के बारे में सोचती है जिन्हें अंग्रेज़ी पूरी तरह से समेट नहीं पाती और कैसे, किसी तरह, वे फिर भी एक-दूसरे को सँभाल लेते हैं।

वह दरवाज़ा बंद करती है। वह गीली रात में क़दम रखती है। शहर साँस लेता है। वह जवाब में साँस लेती है।