टूटे और जुड़े के बीच कूची के निशान

धुंधली खिड़की वाला दरवाज़ा

एलेना मोरा जब सेंट ब्रिगिड मेडिकल सेंटर पहुँची तो उसके कूल्हे पर ब्रश का एक डिब्बा टिका हुआ था और चेहरे पर एक मुस्कान थी जिसका उसने बाथरूम के शीशे में तब तक अभ्यास किया था जब तक वह उसकी अपनी न लगने लगे। मनोरोग विंग का दरवाज़ा अटका-एक नरम, अनिच्छुक क्लिक के बाद वह खुला-और उसकी साँस ने धुंधली खिड़की पर एक पल के लिए बादल बना दिया।

पतझड़ का आखिरी दौर था। बाहर का आसमान खुद में सिमट गया था, उसका रंग बिना धुले कटोरों जैसा था। उसने खुद से कहा कि वह यहाँ दो घंटे रंग और कतरनों से भरने आई है, अपने हाथों को तब तक व्यस्त रखने आई है जब तक कि सोए हुए अंग के जागने की तरह एहसास वापस न आ जाएँ।

कमरा

आर्ट रूम पहले एक कॉन्फ्रेंस की जगह थी, जिसके कालीन पर एक पुरानी मेज की स्थायी छाप बनी हुई थी। रंगों की एक ट्रॉली। अखबारों का एक बंडल। धातु के स्टूल जो किसी के भी बैठने पर शिकायत करते थे।

"यहाँ कुछ बिगाड़ने में आपका स्वागत है," उसने ग्रेफाइट की एक टिन का ढक्कन ऐसे उठाते हुए कहा जैसे वह कोई पेस्ट्री खोल रही हो। "न कोई ग्रेड, न कोई मास्टरपीस। आपका दिमाग जाने, उससे पहले आपके हाथ जानते हैं।" उसकी आवाज़ बिल्कुल वैसी ही लग रही थी जैसी ट्रेनिंग वीडियो में होनी चाहिए थी।

जोनाह खिड़की के सबसे करीब बैठा था, उभरे हुए गाल और एक हुडी जिसकी डोरी चबा-चबाकर धागे जैसी हो गई थी। उन्नीस साल का, कलाईयाँ जैसे नए पौधे। वह क्षितिज को ऐसे पेंट करता था जैसे कोई इंसान रेलिंग से चिपका हो-कसकर पकड़े हुए, नपे-तुले अंदाज़ में, आँखें एक ऐसे क्षितिज पर टिकी थीं जिसे दूसरे लोग नहीं देख सकते थे।

प्रिया दस मिनट देर से आई, इस तरह माफी माँग रही थी जैसे वह किसी के घर में घुस आई हो। पूर्व अकाउंटेंट, एक तथ्य जिसे वह एक रहस्य की तरह दोहराती थी; वह कैंची को श्रद्धा से संभालती, नीले रंगों को उनकी गहराई के हिसाब से, और लाल रंगों को उनके मिज़ाज के हिसाब से सजाती।

कोने में, मिस्टर एवरी ने खुद को धीरे से एक कुर्सी पर बिठाया और अपने हाथों को पेट पर बाँध लिया, एक ऐसा व्यक्ति जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी लोगों को यह बताने में बिताई थी कि उनका लुप्त बिंदु (vanishing point) कहाँ मिलेगा। अड़सठ साल के, सेवानिवृत्त कला शिक्षक, एक रविवार को भर्ती हुए जब उन्होंने अपनी बेटी से कहा कि उन्हें याद नहीं कि नाश्ता कैसे चाहा जाता है।

एलेना ने पत्रिकाओं से चमकदार पन्ने फाड़े और उन्हें ताबीज की तरह बाँट दिया। "कोलाज," उसने कहा। "काटो मत, फाड़ो। किनारों को वैसा ही रहने दो जैसे वे हैं।"

उसने यह नहीं कहा: मैंने एक साल से किराने की सूची के अलावा कुछ भी नहीं बनाया है। उसने अपने भाई का नाम नहीं लिया। माटेओ उसकी छाती में एक मुड़ी हुई कागज़ की नाव की तरह था, जिसके किनारे नरम पड़ गए थे, पर वह निश्चित रूप से वहाँ था।

शांत अभ्यास

उन्होंने अपने ही हाथों की बिना देखे आकृतियाँ बनाईं। उन्होंने मिट्टी को लपेटकर ऐसी चिड़ियाँ बनाईं जिनके पंख उनके छोटे शरीरों के लिए कुछ ज़्यादा ही उदार थे। हँसी उभरी-पहले तो पतली सी, लिनोलियम पर फिसलती हुई-और फिर भाप की तरह कमरे में ठहर गई।

मिस्टर एवरी ने दो हफ्तों तक ब्रश को नहीं छुआ। वह एक शांत भूभाग की तरह बैठे देखते रहे। "तुम अपनी पेंसिल उठाए बिना भी स्केच बना सकते हो," उन्होंने जोनाह से कहा, और जोनाह ने कोशिश की-एक भयावह क्षितिज एक ही रेखा में खुलता गया जो उसके हाथ काँपने पर लड़खड़ा जाती थी और किसी तरह इसी वजह से ज़्यादा सच्ची लगती थी।

"तुम्हारे बाएं हाथ के लिए," मिस्टर एवरी ने प्रिया से कहते हुए, उसकी ओर बेल की लकड़ी का कोयला खिसकाया। "अपने दाहिने हाथ को आलोचक बनने दो और बाएं को बच्चा।" प्रिया ने अपने बालों को आँखों से हटाया और नियम का पालन किया, जैसे-जैसे उसकी उंगलियों पर नीले धब्बे जमा होते गए, उसकी साँसें भारी होती गईं।

एलेना ऐसे प्रोजेक्ट्स देती जिनमें सटीकता की ज़रूरत नहीं थी। उसे लगता था कि वह एक उधार की आवाज़ है, एक खाली बर्तन जो जाने-पहचाने कोणों तक घिसे हुए ब्रश इधर-उधर दे रहा है।

हर क्लास के अंत में, वह व्हाइटबोर्ड से दिन के नोट्स मिटाती और साफ बड़े अक्षरों में लिखती: "देहलीज़ पर एक चीज़ छोड़ दें।"

उन्होंने लिखा: शर्म। करने वाले कामों की सूची। लिफ्ट में परफ्यूम के सैंपल। बारिश वाली बुधवारें। एक दिन, साफ लिखावट में: उद्धारकर्ता बनने की धुन।

एलेना बोर्ड के सामने ज़रूरत से ज़्यादा देर तक खड़ी रही। जब उसने मार्कर पर ढक्कन लगाया तो वह चीं-चीं बोला। मैं तुम्हें सुन रही हूँ, उसने सोचा। मैं तुम्हें मुझे सुनते हुए सुन रही हूँ।

स्लेट-नीला रंग

सामान एक गत्ते के डिब्बे में आया जिसने उसके दिल की धड़कन बढ़ा दी-पुराने दोस्तों जैसे लेबल, ढक्कन पर सूखे रंग की महीन धूल जमी हुई थी। उसने पैकिंग टेप को काटा और वह वहाँ था: स्लेट-नीले रंग का एक छोटा, चौड़ा जार, जिस पर निर्माता का वही घुमाव था जिसके बारे में उसका भाई ज़ोर देकर कहता था कि यह इसे बेहतर बनाता है। वह इसे खंडहर वाला नीला, समंदर की गहराई वाला नीला कहता था, वह रंग जो धूप में भी खुश होने से इनकार कर देता था।

उसका गला रुंध गया-न हवा, न शब्द, केवल एक घाव की खुद को याद करने की सहज सिहरन। उसने उस जार को टेम्पेरा पेंट के पीछे ऐसे खिसका दिया जैसे वह कोई दोषी चीज़ हो।

"क्या मैं वह इस्तेमाल कर सकता हूँ?" जोनाह की आवाज़ उसके कंधे के ऊपर से आई, संकोची लेकिन साफ। उसने उसे देख ही लिया था, जैसे कोई सीगल फेंकी हुई रोटी ढूंढ लेता है।

वह कह सकती थी, "चलो अल्ट्रामरीन से शुरू करते हैं," जो एक सुरक्षित क्षेत्र था। इसके बजाय उसने सिर हिलाया, स्लेट-नीले रंग को आगे बढ़ाया, और उसे उसकी ट्रे के पास रख दिया। "संभलकर इस्तेमाल करना," उसने कहा, और स्मृति में माटेओ को हँसते हुए सुना: पूरी जान लगा दो या घर जाओ, लेनी।

जोनाह ने अपना ब्रश डुबोया, झिझका, फिर शहर को ऐसे स्ट्रोक्स से बनाया जो एक ही समय में कोमल और कठोर थे। जैसे-जैसे उसका क्षितिज उभरा-पुल जैसे थमी हुई साँसें, खिड़कियाँ जैसे बसंत का इंतज़ार करते बीज के पैकेट-एलेना ने महसूस किया कि उसके फेफड़ों ने फिर से उदार होने का फैसला किया है। साँस अंदर। साँस बाहर। उसके ब्रश की लय में।

मिस्टर एवरी उसे देखते हुए देख रहे थे। बाद में, जब बाकी लोग चले गए और कमरे से गोंद और कॉफी की महक आ रही थी, उन्होंने उसके बाएं हाथ में एक पेंसिल थमा दी।

"शोक को कमज़ोर हाथ दो," उन्होंने कहा। "मज़बूत हाथ को तुम्हें स्थिर रखने दो।"

उसने कोरेपन को घूरा। उसकी दाहिनी हथेली सहज रूप से खुली और बंद हुई, बेकार और भिनभिनाती हुई। उसने पेंसिल को कागज़ पर रखा।

पहली रेखा लड़खड़ाई। फिर दूसरी ने उसे ढूंढ लिया। उसने माटेओ की कागज़ की नाव बनाई-वही आकृति जिसे वह हाशिये में, जन्मदिन के कार्ड में, कॉफी के कपों की भाप में बना देता था। नाव टेढ़ी-मेढ़ी और बहुत भारी बनी, लेकिन वह एक नाव थी। उसने इसे फिर से बनाया, हाथ ढीला पड़ता गया, पसलियाँ ढीली पड़ती गईं।

"फिर से," मिस्टर एवरी ने कहा, मौसम की तरह नरम आवाज़ में।

तीसरी वाली सरल थी और उसमें एक ऐसी सहजता थी जिससे उसकी आँखें भर आईं। कुछ भी नाटकीय नहीं। कोई रहस्योद्घाटन नहीं। बस एक पेंसिल निशान बना रही थी जबकि कार्डिगन पहने एक आदमी अपनी साँसों से ताल मिलाए हुए था।

देहलीज़ की सूची

दिसंबर तक, बोर्ड छोटी-छोटी छोड़ी हुई चीज़ों का एक कोरस बन गया था। पूर्णतावाद। मेरे पिता के कोट की गंध। वे माफी जो मुझे नहीं माँगनी हैं। उद्धारकर्ता बनने की धुन तीन अलग-अलग लिखावटों में दो बार और दिखाई दी।

कमरे ने अपना साथ देना सीख लिया था। प्रिया के सटीक कोलाज किनारों पर ढीले पड़ गए, एक सूरज हाशिये में फैलता हुआ। जोनाह ने न केवल वह चित्रित करना शुरू कर दिया जो वह अपनी छठी मंजिल की खिड़की से देखता था, बल्कि वे छतें भी जिनकी वह कल्पना करता था, दो मंज़िल ऊपर छिपे बगीचे जहाँ कपड़े सुखाने की तारें हार्ट मॉनिटर की तरह धड़कती थीं।

मिस्टर एवरी, जिन्होंने कभी कुछ नहीं कहा था और फिर सब कुछ कह दिया था, ने ग्रेफाइट में छोटे-छोटे दृश्य बनाने शुरू कर दिए-बातचीत के बीच में छोड़े गए कॉफी के कप, बस की सीट पर एक दस्ताना, एक आधा खुला दरवाज़ा। वह उन्हें सुखाने वाले रैक पर बारिश की बूँदों की तरह छोड़ देते, गुमनाम, और श्रेय लेने से इनकार कर देते।

एलेना ने एक सुबह बोर्ड पर impulsively लिखा: यह विश्वास कि अगर मैं आराम करूँगी तो मुझ पर बिजली गिर जाएगी। उसने हस्ताक्षर नहीं किए। मिस्टर एवरी ने उसे ऐसे देखा जैसे वह कोई पेंटिंग हो जो बहुत ऊँची टाँग दी गई हो, एक बार सिर हिलाया, और बैठ गए।

लिफाफा

जिस दिन उन्हें छुट्टी मिली, बर्फ़बारी का खतरा था लेकिन हुई नहीं। मिस्टर एवरी थोड़े सीधे खड़े थे, एक नई शर्ट पहने जिसके आस्तीनों पर अभी भी क्रीज़ ताज़ा थी, और उन्होंने एक मनीला लिफाफा ऐसे पकड़ रखा था जैसे वह कोई कैसरोल हो जिसे ले जाने का उन्हें खुद पर भरोसा न हो।

"तुम्हारे लिए," उन्होंने कहा, और फिर, जैसे वह खुद को रोक न पाए हों, जोड़ा, "हम सबके लिए।" उन्होंने उसे उसके हाथों में खिसका दिया।

अंदर: एक प्रिंट किया हुआ अनुदान आवेदन, साफ-सुथरे टाइप में पूरा किया हुआ। प्रोजेक्ट का शीर्षक: देहलीज़ें। उसकी अपनी नोटबुक से उधार ली गई भाषा-वे वाक्यांश जो उसने हाज़िरी लेने का नाटक करते हुए लिखे थे, उन्हें समुदाय और साथ और उस छोटे इंजीनियरिंग चमत्कार के बारे में पैराग्राफ में बदल दिया गया था जहाँ रंग नहीं था वहाँ रंग भरना था।

उन्होंने हेड नर्स से समर्थन का एक पत्र हासिल कर लिया था, जिसके जल्दबाजी में किए गए हस्ताक्षर पतंग की पूंछ की तरह खिंचते चले गए थे। "सामुदायिक हितधारक" शीर्षक वाले एक खंड के तहत घसीटकर लिखे नाम थे, हर एक पठनीयता का एक थका हुआ प्रयास था। जोनाह ने अपने J पर एक चौकोर बिंदी लगाई थी। प्रिया ने हरे पेन से लिखा था।

"मैंने तुम्हें केवल वही सिखाया जो तुम पहले से जानती थी," मिस्टर एवरी ने कहा, उनकी मुस्कान एक सावधानीपूर्वक खुलते हुए तोहफे जैसी थी।

एलेना ने ऊपर देखा। उसकी नज़रों में कमरा डगमगाया, फिर स्थिर हो गया। "यह आपने किया?"

"मैंने टाइप किया," उन्होंने कहा। "उन्होंने गवाही दी। तुमने मुझे शीर्षक दिया।" उन्होंने अपना गला साफ किया। "तुम्हें-तुम्हें इसका नेतृत्व करना चाहिए। आंगन की दीवार अकेले कुछ भी नहीं है।"

वह कहना चाहती थी, मैं तैयार नहीं हूँ। वह कहना चाहती थी, मैं एक साल से तैयार महसूस करने का इंतज़ार कर रही हूँ और वह पल आया ही नहीं। इसके बजाय उसने लिफाफे को वापस उसकी आस्तीन में डाल दिया और उसे एक लाइफ जैकेट की तरह अपनी छाती से लगा लिया।

आंगन

हफ्तों बाद, एक ईमेल आया जिसमें एक-पंक्ति का वाक्य था जिसने कुछ ऐसा ढीला कर दिया जिसे वह नहीं जानती थी कि ढीला किया जा सकता है: "हमें 'देहलीज़ें' को फंड देते हुए खुशी हो रही है।"

सेंट ब्रिगिड का आंगन ईंटों का एक आयत था जिसमें एक बहादुर जिन्कगो का पेड़ और एक बेंच थी जिसका इस्तेमाल केवल धूम्रपान करने वाले करते थे। सर्दी अपना चेहरा कांच से दबाए हुए थी जब वे अपने कोट में स्केच बना रहे थे, साँस दिखाई दे रही थी, दस्ताने बारीक काम के लिए आदर्श नहीं थे।

उन्होंने उस ठंड में दीवार पर प्राइमर लगाया जिससे उंगलियों में दर्द होता था और चुटकुले ज़रूरी हो गए थे। प्रिया थर्मस में चाय ले आई। जोनाह ने एक स्पीकर जुगाड़ लिया और सीढ़ियों की खनक के बीच धीमा संगीत गूंजने लगा। पूर्व मरीज़ लौटे, जब वे कोने से मुड़े और देखा कि उनके लिए एक जगह है तो उनके कंधे उठ गए।

एलेना ने शुरुआती स्केच ईंट पर टेप से चिपका दिए। "यह किसी एक का नहीं है," उसने कहा। "हम एक ऐसी जगह बना रहे हैं जहाँ जोड़ ही इसकी खूबी हैं।"

जोनाह का क्षितिज बाईं ओर से उभरा, इमारतें दाँतों और प्रार्थनाओं जैसी, स्लेट-नीले रंग की अपनी आवश्यक ज़िद के साथ। यह किनारों पर प्रिया के सधे हुए बगीचे में घुलमिल गया-गेंदे और नास्टर्टियम और एक जिद्दी रोज़मेरी की झाड़ी जो सर्दियों में भी डटी रही-प्रत्येक पंखुड़ी पत्रिकाओं से फाड़ा गया एक चौकोर टुकड़ा, फिर पेंट में कुछ जीवित चीज़ में बदल दिया गया।

उनके बीच, एक जोड़। एलेना उस जोड़ पर एक ब्रश लेकर खड़ी थी जो दूसरों की पसंद से छोटा था। उसने खंडहर वाले नीले रंग के जार में डुबोया और एक आकार उठाया जिसे वह दिल से जानती थी: एक कागज़ की नाव। फिर एक और। वे शहर और बगीचे के बीच जीवित रहने के नन्हे दूतों की तरह तैर रहे थे, किराने की सूचियों और न भेजे गए संदेशों का भार अपने साधारण ढाँचों पर उठाए हुए।

लोग डायलिसिस, मिलने के समय, या उस वेंडिंग मशीन के रास्ते में रुक जाते जो डॉलर के बिल खा जाती थी। एक नर्स जो कभी आर्ट रूम में नहीं आई थी, ने एक बादल में तब तक सफेद रंग भरा जब तक वह ऐसा कुछ नहीं दिखने लगा जिस पर आप लेट सकते थे। एक लड़का जिसका नाम एलेना नहीं जानती थी, ने सीढ़ियों का एक सेट बनाया जिसे कोई नहीं देख सकता था जब तक उसने छाया को रेखांकित नहीं किया।

"तुम्हारे हाथ जानते हैं," मिस्टर एवरी ने ब्रश धोने जाते हुए उसके पास से गुज़रते हुए कहा। वह धीरे-धीरे, दृढ़ता से काम करते थे, जैसे कोई व्यक्ति हाथ से हाथ मिलाकर रस्सी खींच रहा हो।

एलेना ने अपने हाथों को देखा। दाहिना वाला स्थिर था। बाएं ने उम्मीद से ज़्यादा बहादुर होना सीख लिया था। नावें जोड़ के पार न तो समाधान के रूप में, न ही इलाज के रूप में, बल्कि एक जुड़ाव के रूप में आगे बढ़ीं।

अनावरण

उन्होंने म्यूरल का अनावरण उस दिन किया जब जिन्कगो के पेड़ ने बेंच पर पंखे के आकार की छाया डाली। किसी ने दीवार पर एक कागज़ का चिन्ह टेप से चिपका दिया जिस पर THRESHOLDS लिखा था, एक ऐसे फ़ॉन्ट में जो अनुशासनहीन था। हेड नर्स स्टोर से खरीदी हुई कुकीज़ लाईं। कागज़ के कप पर्याप्त नहीं थे, जो इस तरह से समझ में आता था जैसे कमियाँ हमेशा आती हैं।

एलेना तब तक पीछे हटी जब तक ईंट धुंधली नहीं हो गई और फिर फोकस में वापस आ गई। उसने देखा कि कैसे जोनाह की रात ने प्रिया की सुबह को रोशन किया। कैसे नावों ने बिना समझाए नुकसान को पिरोया। कैसे खाली जगहों का उतना ही महत्व था जितना कि पेंट का।

लोगों ने वैसे ही तालियाँ बजाईं जैसे अस्पतालों में बजाई जाती हैं-सावधानी से, मानो किसी चीज़ को चौंकाने से वह गायब हो जाएगी।

जब तालियाँ पतली हुईं, तो एलेना की छाती में एक छोटी, निजी हरकत हुई, जैसे कोई पक्षी उतरने का फैसला कर रहा हो। आँसू आए-वह बाँध टूटने जैसा नहीं था जिसका उसे डर था, बल्कि एक शांत प्रवाह था जिससे उसके डूबने का खतरा नहीं था। उसके चेहरे पर नमी एक ऐसे मौसम की तरह महसूस हुई जिसमें वह खड़ी रह सकती थी।

उसने भीड़ में माटेओ को नहीं ढूँढा। उसने खुद को यह कहानी नहीं सुनाई कि क्या हो सकता था। वह जोनाह और प्रिया और मिस्टर एवरी और अन्य लोगों के साथ आंगन में खड़ी थी, और उसने खुद को खराब कॉफी का कप पकड़े एक व्यक्ति होने दिया, जो एक ऐसी दीवार देख रही थी जो इस क्षण से पहले अस्तित्व में नहीं थी, क्योंकि उनके हाथों ने मिलकर तय किया था कि इसे होना चाहिए।

स्लेट-नीले रंग की एक बूँद उसकी कलाई पर सूख गई। उसने उसे पोंछा नहीं।

बाद में, जब आंगन खाली हो गया और जिन्कगो का पेड़ काँपा, तो उसने एक छोटे कार्ड पर लिखा और उसे कोने की ईंट पर नीचे चिपका दिया जहाँ केवल घुटने टेकने वाला व्यक्ति ही देख सकता था: "देहलीज़ पर एक चीज़ छोड़ दें।" उसने इसे बिना हस्ताक्षर के छोड़ दिया।

उस दरवाज़े से वापस जाते हुए जो अटकता था और फिर खुल जाता था, एलेना ने महसूस किया कि उसकी छाती में का कब्ज़ा भी वैसा ही कर रहा था। पूरी तरह ठीक नहीं। संपूर्ण नहीं। बस खुल रही थी, और बार-बार खुल रही थी।