जिस दिन पक्षी रहने आए

लीला का बर्डहाउस (पक्षियों का घर) बहुत सुंदर लग रहा था-फिर कोई पक्षी उसका इस्तेमाल क्यों नहीं कर रहा था?

उसने इसे पीले सितारों के साथ आसमानी नीले रंग से रंगा था। छज्जे के नीचे एक छोटा सा झूला लटका था। यहाँ तक कि उसकी छत भी धारीदार थी। लीला ने रिबन को कसकर बांधा और धूप वाले स्कूल के बगीचे में पीछे हटकर देखा।

"एकदम सही," उसने अपनी आस्तीन से लकड़ी का बुरादा झाड़ते हुए कहा। हवा में गीली मिट्टी और पुदीने की पत्तियों की महक थी। स्नैपड्रैगन फूलों पर मधुमक्खियां भिनभिना रही थीं। लेकिन बर्डहाउस शांत रहा।

तीन दिन तक, कुछ नहीं हुआ।

लीला ने सीटी बजाने की कोशिश की। उसने छज्जे पर कुछ सूरजमुखी के बीज रखे। उसने एक छोटा सा बोर्ड भी लगाया जिस पर लिखा था, 'स्वागत है, पक्षियों!' जिसमें विस्मयादिबोधक चिह्न के बिंदु की जगह एक दिल बना था। फिर भी, कोई मेहमान नहीं आया। हर दोपहर, वह दरवाजे का छेद चेक करती। यह एक नई नोटबुक की तरह खाली था।

हर बार जब वह वहाँ से लौटती, तो उसके कंधे झुक जाते। उसे चीज़ें ठीक करना पसंद था। वह इसे ठीक क्यों नहीं कर पा रही थी?

बगीचे में नया प्लान

चौथे दिन, लीला ने अपने हाथ हुडी में डाले और घर की ओर देखकर मुंह बनाया। झूला हल्की हवा में हिल रहा था। पीले रंग पर एक लेडीबग (सोनपंखी) रेंग रही थी, जैसे कि वह किसी खिलौनों की दुकान में घूम रही हो। इससे लीला को एक विचार आया। शायद यह घर पक्षियों से ज़्यादा उसके खुद के लिए था।

उसने अपनी स्केचबुक निकाली। "ठीक है," एक साफ पन्ना पलटते हुए वह फुसफुसाई। "चलो देखते हैं कि पक्षी क्या चाहते हैं, न कि मैं क्या चाहती हूँ।"

वह जड़ी-बूटियों की क्यारी के पास छोटी दीवार पर बैठ गई और देखने लगी। एक गौरैया बाड़ पर बैठी, चोंच मारी, और तेज़ी से उड़ गई। ब्लूबर्ड्स का एक जोड़ा रास्ते पर उछला, और चमकदार कंकड़ देखने के लिए अपना सिर झुकाकर रुका। एक रॉबिन ने स्प्रिंकलर के पास एक केंचुआ खींचा। लीला ने जल्दी से चित्र बनाए और नोट्स लिखे: बाड़ पसंद है। झाड़ियों के पास उछलते हैं। भीड़ वाले रास्ते से बचते हैं।

"फील्ड नोट्स ले रही हो?" एक गर्मजोशी भरी आवाज़ ने पूछा।

लीला ने ऊपर देखा। कम्युनिटी पार्क के वॉलंटियर मिस्टर रिवेरा, पानी देने वाला कैन लिए खड़े थे। उन्होंने एक फीकी पड़ चुकी टोपी पहनी थी और उनकी मुस्कान से उनकी आँखों के कोनों में झुर्रियाँ पड़ रही थीं।

"मैं यह समझने की कोशिश कर रही हूँ कि मेरे बर्डहाउस को कोई पसंद क्यों नहीं करता," लीला ने कहा। उसने अपनी उलझी हुई ड्राइंग दिखाने के लिए किताब पलटी।

मिस्टर रिवेरा ने कैन नीचे रख दिया। "तुम पहले से ही सबसे समझदारी वाला काम कर रही हो-निगरानी करना।" उन्होंने अपनी जेब से एक छोटा मुड़ा हुआ चार्ट निकाला और उसे दीवार पर फैला दिया। इसमें पक्षियों के साधारण चित्र और तथ्य थे। "स्थानीय पक्षी," उन्होंने कहा। "अलग-अलग पक्षियों को अलग-अलग घरों की ज़रूरत होती है।"

लीला ने ब्लूबर्ड्स तक एक लाइन खींची। "दरवाजे का आकार... डेढ़ इंच," उसने पढ़ा। उसने अपनी उंगलियों से नापा, फिर अपने बर्डहाउस को ध्यान से देखा। "मेरा वाला तो बड़ा है।"

"बड़ा हमेशा बेहतर नहीं होता," मिस्टर रिवेरा ने कहा। "इसके अलावा, घरों में हवा के लिए छेद होने चाहिए। और उनका मुंह तेज़ हवा के विपरीत होना चाहिए। भड़कीले रंग पक्षियों को घबरा सकते हैं।"

लीला ने अपने आसमानी नीले, सितारों वाले घर को देखा। झूला चरमराया, प्यारा लेकिन बेतुका। उसने अपने होंठ दबाए और सिर हिलाया।

पक्षियों की आवाज़ सुनना

लंच के समय, लीला को अपना दोस्त तारिक टूल शेड के पास मिला। वह स्केल का इस्तेमाल करने में अच्छा था और बहुत सावधानी से काम करता था।

"मैंने दरवाजे का आकार गलत नापा है," उसने कहा। "क्या तुम इसे ठीक करने में मेरी मदद करोगे?"

तारिक मुस्कुराया। "चैलेंज मंजूर है।"

उन्होंने घर को नीचे उतारा और पिकनिक टेबल पर ले गए। धूप की वजह से लकड़ी गर्म लग रही थी। लीला ने दरवाजे को तब तक धीरे-धीरे रेती से घिसा जब तक कि वह चार्ट पर दिए गए आकार से मेल नहीं खाने लगा। तारिक ने किनारों पर ऊंचाई पर हवा के लिए छोटे छेद किए। उन्होंने रैकून जैसे जानवरों को दूर रखने के लिए प्रवेश द्वार के चारों ओर एक साधारण धातु का गार्ड लगाया। लीला ने चमकीले सितारों के ऊपर एक शांत, हरा रंग पोत दिया। अपनी कला को छिपाना अजीब लग रहा था, लेकिन सही भी, जैसे लंबी पैदल यात्रा के लिए सही जूते पहनना।

"क्या हमें झूला रखना चाहिए?" तारिक ने उसे हिलाते हुए पूछा।

लीला ने एक चिकाडी (छोटी चिड़िया) को विचार की तरह तेज़ी से उड़ते देखा। "नहीं," उसने कहा। "पक्षियों को फर्नीचर की ज़रूरत नहीं होती।" उन्होंने उसे काटकर अलग कर दिया।

उन्होंने भीड़भाड़ वाले रास्ते से दूर, झाड़ी के पास एक छायादार शाखा पर एक नई जगह की कोशिश की। हवा में रोज़मेरी की महक थी। रोशनी की एक किरण से होकर एक तितली गुज़री। अब घर शांत और सादा लग रहा था, जैसे कि वह वहीं का हो।

उन्होंने इंतज़ार किया। एक घंटे बाद, फिर भी कुछ नहीं।

उस दोपहर, लीला ने अपने बनाए गए बगीचे के नक्शे का अध्ययन किया। फीडर दूसरी तरफ थे, जहाँ बड़े पक्षी छोटे धूमकेतु की तरह झपट्टा मारते थे। उसकी उंगली रुक गई। घर उनके काफी करीब था।

"ओह," उसने गहरी सांस ली। "बहुत करीब है।" उसने देखा था कि जब कौवे बीजों के लिए आते थे तो गौरैया बिखर जाती थीं। अगर लीला को किसी शोरगुल वाली कैफेटेरिया के बगल में खाना पसंद नहीं था, तो छोटे पक्षी वहां घोंसला क्यों बनाएंगे?

अगली सुबह क्लास से पहले, उसने तारिक की मदद से घर को फिर से दूसरी जगह रखा। उन्होंने झाड़ी के पास एक ऐसी शाखा चुनी जो खुली हवा के साथ एक सीध में थी, जैसे आकाश में एक सुरक्षित दालान। इस बार बैठने के लिए कोई डंडी (पर्च) नहीं थी। मिस्टर रिवेरा ने कहा था कि पर्च मददगार नहीं होते; शिकारी जानवर उनका इस्तेमाल कर सकते हैं।

लीला पीछे हटी। "अब?" तारिक ने पूछा।

"अब हम इंतज़ार करेंगे," उसने कहा, हालांकि इंतज़ार करने से उसके पैर बेचैन हो रहे थे।

सुबह के बीच में दो ब्लूबर्ड्स दिखाई दिए, जैसे कि वे पूरे समय देख रहे हों। एक शाखा के साथ-साथ करीब आया। दूसरे ने अपना सिर झुकाया, और फिर दरवाजे में झाँका। लीला ने अपनी सांस इतनी देर तक रोकी कि उसकी छाती में दर्द होने लगा। ब्लूबर्ड्स ने देखा, पलकें झपकाईं, और उड़ गए।

लीला के कंधे लटक गए। खेल के मैदान से हँसी की आवाज़ हवा में तैरती हुई आई। उसने अपनी स्केचबुक को देखा, जिसके किनारे पन्ने पलटते-पलटते नरम हो गए थे।

उसने अपना ही नोट बहुत धीमी आवाज़ में जोर से पढ़ा: "पक्षियों को भरोसा करने के लिए समय चाहिए होता है।"

इसलिए वह पीछे हट गई। वह दूर बेंच पर बैठ गई और दूर से ही देखने लगी। उसने और भी चित्र बनाए। उसने समय नोट किया कि पक्षी कितनी देर तक झाड़ी पर रुकते हैं। उसने ध्यान दिया कि कैसे वे अचानक पड़ने वाली परछाइयों से बचते हैं। उसने सफाई कर्मचारी से एक हफ्ते तक झाड़ी के पास घास न काटने को कहा। उसने अपने कदमों को धीमा और अपनी आवाज़ को नीचा रखा।

दिन बादलों की तरह बीत गए। उसकी क्लास ने लेट्यूस बोया। उन्होंने मटर को पानी दिया। लीला ने बारिश से बचने के लिए एक छोटा सा छज्जा जोड़ा और पेंच चेक किए, फिर घर को वैसे ही छोड़ दिया।

एक चमकदार सुबह, कुछ बदल गया। एक छोटी ब्लूबर्ड अपनी चोंच में घास का एक पतला सा तिनका लिए तेज़ी से आई। वह मंडराई, दरवाजे के अंदर गई, बाहर निकली, और फिर से अंदर गई जैसे कि वह किसी सूटकेस की जांच कर रही हो।

लीला सुन्न रह गई, फिर उसने अपनी खुशी को रोकने के लिए अपने दोनों हाथों को मुंह पर रख लिया। उसकी आँखें खुशी से भर आईं। उसने इतनी तेज़ी से 'घोंसला!' लिखा कि अक्षर एक-दूसरे से मिल गए।

एक पड़ोस बसा

एक हफ्ते के भीतर, दोनों ब्लूबर्ड्स घास, पाइन की सुइयां और मुलायम काई के टुकड़े अंदर ले गए। बगीचे में एक अलग ही खुशी की धुन थी। जब भी लीला वहाँ से गुज़रती, वह रास्ते के किनारे ही रहती, उसके कदम फुसफुसाहट की तरह शांत होते। एक बार, बक्से के अंदर से एक छोटी सी चहचहाहट आई, इतनी धीमी कि वह किसी चरमराते कब्ज़े जैसी लग रही थी।

"सुनो," लीला ने विज्ञान की क्लास के दौरान अपने सहपाठियों से कहा। उसने अपने होंठों पर उंगली रखी। सब आगे झुके, लेकिन बहुत करीब नहीं। चहचहाहट सुबह की तरह उजली, एक शोरगुल वाले समूह गान में बदल गई।

"वाह," तारिक ने गहरी सांस ली, उसकी आँखें चौड़ी हो गईं।

उनकी टीचर, मिस चेन मुस्कुराईं और उन्हें पीछे हटने का इशारा किया। "बगीचे की आवाज़ें," उन्होंने धीरे से कहा।

लीला लगभग अपने सीने में उस संगीत को महसूस कर सकती थी। उसे यह जानने के लिए घर को छूने की ज़रूरत नहीं थी कि वह काम कर रहा है। उसने दूर से पढ़ना सीख लिया था।

उस वीकेंड, लीला ने स्कूल के लिए एक साधारण "बर्ड होम गाइड" बनाई। उसने स्पष्ट बक्सों और छोटे चित्रों का इस्तेमाल किया। उसने कुछ ऐसी बातें लिखीं: अलग-अलग पक्षियों के लिए दरवाजे का आकार। ऊपर की तरफ हवा के लिए छोटे छेद करें। छेद को तेज़ हवा से दूर रखें। घरों को सादा रखें। उन्हें फीडर और भीड़भाड़ वाले रास्तों से दूर रखें। धैर्य रखें।

उसने टूल शेड के पास गाइड लगा दी। बच्चे रुककर इशारा करते और सिर हिलाते। मिस्टर रिवेरा ने उसे थम्स-अप दिया और एक छोटा सा नोट जोड़ा: घोंसला बनाने के मौसम के बाद घरों को साफ करें।

जल्द ही, क्लास के अन्य बच्चे भी बनाना चाहते थे। "क्या हम चिकाडी के लिए एक बना सकते हैं?" माया ने पूछा।

"और व्रेन के लिए?" जेवियर ने कहा।

लीला ने पिकनिक टेबल पर अपना चार्ट और स्केचबुक फैला दी। "चलो साइज़ चेक करते हैं," उसने पेंसिल से लाइनों को थपथपाते हुए कहा। उन्होंने मिलकर लकड़ियों को नापा। तारिक ने दिखाया कि कैसे किनारों को रेती से चिकना किया जाए ताकि छोटे पैर न फंसे। उन्होंने नए घरों को अलग-अलग सुरक्षित जगहों पर रखा-एक झाड़ियों के झुंड के पास, दूसरा पार्क के शांत हिस्से की ओर।

बगीचा बदल गया। शोर-शराबे से नहीं, बल्कि शांत तरीकों से। चिकाडी छोटे तीरों की तरह उड़ते। एक व्रेन किसी शाखा से डांटती, और फिर फुदकते हुए अपने नए बक्से में एक टहनी ठूंस देती। हवा में अब इतने सारे सुर थे जिन्हें कोई गिन नहीं सकता था।

लीला मेपल के पेड़ के नीचे एक नए पन्ने पर अपनी स्केचबुक खोलकर बैठ गई। उसने ब्लूबर्ड का घर बनाया, सादा और हरा, जिसके पीछे आसमान का एक आयत था। उसने उड़ान के रास्ते के लिए एक बिंदीदार लाइन खींची, एक ऐसी गुप्त सड़क की तरह जिसे केवल पक्षी ही देख सकते थे। उसके हाथ बिना रुके और विश्वास के साथ चल रहे थे।

तारिक उसके बगल में बैठ गया। "तुम्हारा पहला घर सुंदर था," उसने घास का एक तिनका तोड़ते हुए कहा।

लीला बगीचे के पार उस हरे बक्से को देखकर मुस्कुराई, जिसमें अब एक परिवार था। "यह वाला ज़्यादा सुंदर है," उसने कहा, "भले ही यह वैसा न दिखता हो।" उसका मतलब रंग से नहीं था। उसका मतलब जगह, शांत रास्ते और घर के झाड़ी में किसी पहेली के टुकड़े की तरह फिट होने से था।

दरवाजे से एक छोटा सा सिर बाहर झाँका, रोएंदार और उत्सुक। लीला ने हाथ नहीं हिलाया। वह शांत रही और देखती रही। फिर उसने अपनी स्केचबुक बंद की और अपनी पेंसिल कान के पीछे लगा ली।

"क्या तुम व्रेन का बक्सा चेक करने में मेरी मदद करना चाहते हो?" उसने पूछा।

"चलो चलते हैं," तारिक ने कहा।

वे लंबे रास्ते से गए, एक शांत रास्ते से, जिससे कोई डरे नहीं। बगीचे का नया संगीत उनके पीछे-पीछे था, पंखुड़ियों की तरह हल्का, उनके कदमों की तरह सधा हुआ।