म्यूजिक रूम में एक बहादुर आवाज़

जैसे ही क्वायर (गायक मंडली) ने गुनगुनाना शुरू किया, इलियट के घुटने कांपने लगे।

उसने अपने गाने के पन्ने को दोनों हाथों से पकड़ रखा था। कागज़ मुलायम और थोड़ा गर्म लग रहा था। म्यूजिक रूम में नींबू की पॉलिश और पुराने म्यूजिक स्टैंड जैसी महक आ रही थी। मिस जॉय ने अपनी छड़ी थपथपाई, और गुनगुनाहट एकदम सुरीली हो गई।

इलियट को घर पर कार्टून के साथ गुनगुनाना पसंद था। वह जूते के फीते बांधते और अपनी मछलियों को खाना खिलाते समय भी गुनगुनाता था। लेकिन जब वह ज़ोर से गाने की कोशिश करता, तो उसकी आवाज़ डगमगा जाती थी। वह एक ऐसे ढीले दांत की तरह कांपती थी जो टूटने के लिए तैयार न हो।

मिस जॉय ने क्लास की तरफ देखकर मुस्कुराया। "स्प्रिंग कॉन्सर्ट के लिए नाम लिखवाने की लिस्ट यहाँ है," उन्होंने कहा। पियानो के पास एक चमकदार क्लिपबोर्ड रखा था। बच्चे एक लंबी कतार में खड़े हो गए।

इलियट भी अपना नाम लिखवाना चाहता था। उसकी उंगलियाँ आगे बढ़ीं, और फिर पीछे हट गईं। उसका दिल एक छोटे ड्रम की तरह धड़क रहा था। वह अपने जूतों को घूरने लगा और उनके सुराखों को गिनने लगा।

तभी उसने प्रिया को देखा। वह क्लास में नई थी, उसकी साफ-सुथरी चोटी में चमकदार क्लिप लगे थे। वह अपने म्यूजिक शीट को ऐसे देख रही थी जैसे वह कोई गुप्त कोड हो। सुरों पर उंगली फेरते हुए उसके होंठ हिल रहे थे।

मिस जॉय ने एक बार ताली बजाई। "चलो अभ्यास (प्रैक्टिस) करने के लिए जोड़ियां बनाते हैं।" उन्होंने पूरे कमरे में देखा। "इलियट और प्रिया, तुम दोनों एक साथ काम कर सकते हो।"

इलियट ने घूंट गटका। प्रिया ने उसे देखा और धीरे से हाथ हिलाया। "नमस्ते," उसने कहा। "मैं शब्द पढ़ सकती हूँ, लेकिन इसके सुर मुझे डरा रहे हैं।"

उसने सिर हिलाया। "मैं ताल समझने में तुम्हारी मदद कर सकता हूँ," उसने कहा। उसकी आवाज़ धीमी थी लेकिन स्थिर थी।

प्रैक्टिस पार्टनर्स

उन्हें खिड़की के पास एक जगह मिल गई जहाँ सूरज की हल्की धूप आ रही थी। इलियट ने अपने पेट पर हाथ रखा। "मिस जॉय कहती हैं कि यहाँ से सांस लो," उसने कहा। उसने धीरे से सांस अंदर ली, और फिर ऐसे छोड़ी जैसे वह बुलबुले फुला रहा हो।

प्रिया ने भी वैसा ही किया। "इसमें गुदगुदी होती है," वह खिलखिलाई। इलियट मुस्कुराया, और उसके कंधों का तनाव कम हो गया।

उन्होंने ताल पर ताली बजाई। "एक-दो, तीन-चार," उसने कहा। उनके हाथों से तेज़ आवाज़ें आ रही थीं। ताल पर चलना ऐसा लग रहा था जैसे फुटपाथ के चौकों पर कदम रखना।

"चलो सबसे अच्छी गूंज वाली जगह ढूंढते हैं," इलियट ने कहा। मिस जॉय ने उन्हें पास देकर हॉल में जाने दिया। उन्होंने ट्रॉफी केस के पास एक कोना आजमाया। उनकी आवाज़ें छोटी गेंदों की तरह टकराकर वापस आ रही थीं। प्रिया हंसने लगी, और इलियट भी मुस्कुरा दिया।

इसके बाद, वे लाइब्रेरी के पढ़ने वाले कोने (रीडिंग कॉर्नर) में गए। एक नीले टेंट ने छोटी सी गुफा बना दी थी। तकिए बादलों की तरह ढेर किए गए थे। "शांत कोने वाली गुफा," इलियट ने फुसफुसाते हुए कहा।

वे अपने पन्नों के साथ अंदर रेंगते हुए गए। हवा में कागज़ और दालचीनी वाले चुइंगम की महक थी। इलियट ने ऊंचे सुरों की ओर इशारा किया। "ये ऊपर की तरफ जाते हैं," उसने कहा। "चलो स्टिकर का इस्तेमाल करते हैं।"

उसकी जेब में रंगीन गोल स्टिकर थे। ऊंचे सुरों के लिए पीला। नीचे सुरों के लिए हरा। उन्होंने स्टिकर को रास्ते के निशानों की तरह लाइनों पर चिपका दिया।

"रास्ते पर चलो," प्रिया ने कहा। उसकी आँखें चमक उठीं। उन्होंने अपनी उंगलियों से उन बिंदुओं को छुआ। उन्होंने बहुत धीरे से गाना गाया, जैसे किसी सोई हुई बिल्ली से बात कर रहे हों।

इलियट ने प्रिया को मन ही मन बीट्स गिनते हुए देखा। कब शुरू करना है, यह बताने के लिए उसने उसके कंधे को थपथपाया। उसने एक लंबे सुर के ऊपर एक छोटा सा इंद्रधनुष बनाया। "यहाँ मुस्कुराओ," उसने कहा। "मुस्कुराने से आवाज़ अच्छी आती है।"

मदद करते-करते, इलियट अपनी डगमगाहट भूल गया। उसकी आवाज़ सांस लेने जितनी आसानी से अंदर-बाहर हो रही थी। जब प्रिया को कोई मुश्किल शब्द मिला तो उसने सिर हिलाकर उसे समझाया। प्रिया ने भी सिर हिलाया, एक लाइटहाउस की तरह बहादुर होकर।

उन्होंने उस हफ्ते हर दिन अभ्यास किया। म्यूजिक रूम में, लाइब्रेरी की गुफा में, और उन लॉकरों के पास जहाँ से क्रेयॉन की महक आती थी। उन्होंने पेट पर हाथ रखकर सांस लेना सीखा। उन्होंने रस्सी कूदने की तरह ताल पर तालियां बजाईं। उन्होंने स्टिकर वाले रास्ते का पीछा किया।

शुक्रवार को, इलियट ने आखिरकार कॉन्सर्ट की शीट पर अपना नाम लिख ही दिया। उसे तब तक पता भी नहीं चला जब तक कि उसका नाम वहाँ नहीं आ गया। उसके पेन से एक छोटी सी आवाज़ आई। प्रिया ने एक हाई फाइव की तरह प्यार से उसके कंधे पर धक्का मारा।

स्प्रिंग कॉन्सर्ट

स्कूल का ऑडिटोरियम मिलनसार मधुमक्खियों की तरह गूंज रहा था। घुमावदार पंक्तियों में फोल्डिंग कुर्सियां लगाई गई थीं। मंच से कागज़ के फूल लटक रहे थे। खिड़की से आती धूप की तरह, लाइटें भी एक गर्मजोशी भरी चमक दे रही थीं।

क्वायर के बच्चों ने अपनी जगह ले ली। इलियट दूसरी पंक्ति में, बीच की तरफ खड़ा था। वह मिस जॉय का चमकीला स्कार्फ और उनकी शांत मुस्कान देख सकता था। वह भीड़ को भी देख सकता था, जो लोगों के सिरों और रिबनों के समुद्र जैसी लग रही थी।

एक सहायक ने मिस जॉय के कान में कुछ फुसफुसाया। पहली पंक्ति में से कोई गायब था। मिस जॉय ने अपनी आँखें उठाईं और इलियट को देखा। "क्या तुम कृपया आगे आकर खड़े हो सकते हो?" उन्होंने पूछा।

इलियट की सांसें अटक गईं। जूतों के अंदर उसकी पैरों की उंगलियां सिकुड़ गईं। एक पल के लिए, उसे लाइटें बहुत ज़्यादा तेज़ लगने लगीं।

तभी प्रिया के हाथ ने उसका हाथ पकड़ लिया। उसने उसका हाथ धीरे से दबाया। "चलो वैसे ही गाते हैं जैसे हमने प्रैक्टिस की थी," उसने फुसफुसाते हुए कहा।

इलियट पहली पंक्ति की जगह पर आ गया। उसने एक लंबी सांस लेने के लिए अपना हाथ अपने पेट पर रखा। उसने प्रिया की तरफ सिर हिलाया, ठीक वैसे ही जैसे गुफा में किया था। उसने पहला सुर दिखाने के लिए अपना मुँह खोला।

उसके मुंह से एक साफ़ आवाज़ बाहर आई। वह आवाज़ न डगमगा रही थी और न ही कमज़ोर थी। बस उसकी अपनी, पूरी और चमकीली आवाज़।

उनका गाना एक ऐसे रास्ते की तरह आगे बढ़ा जिसे वे अच्छी तरह जानते थे। इलियट ने शुरुआत पर सिर हिलाया। वह लंबे सुरों पर मुस्कुराया। उसने अपने जूतों के आगे वाले हिस्से से चुपचाप ताल मिलाई।

प्रिया ने उसके इशारों को देखा और रास्ते का पीछा किया। उसके दिमाग में पीले निशानों पर उसके सुर ऊपर गए। हरे निशानों पर नीचे आए। वे बीच में ऐसे मिल गए जैसे दो हाथ ताली बजाते हुए मिलते हैं।

अब सामने की पंक्ति किसी मंच जैसी कम और एक टीम की तरह ज़्यादा लग रही थी। लाइटों ने इलियट के गालों को गर्म कर दिया था। अब वे डरावनी नहीं लग रही थीं। वे बारिश के बाद के वसंत जैसी लग रही थीं।

आखिरी कोरस तक, इलियट खुद को बाकी आवाज़ों के साथ मिलता हुआ सुन सकता था। मज़बूत। स्थिर। उसने और प्रिया ने एक हल्की सी मुस्कान के साथ ऐसे खत्म किया, जैसे कोई पतंग को आराम से नीचे उतार रहा हो।

पूरा ऑडिटोरियम तालियों से गूंज उठा। कागज़ के प्रोग्राम छोटी चिड़ियों की तरह फड़फड़ा रहे थे। मिस जॉय खुशी से झूम उठीं और क्वायर के साथ झुककर सबका अभिवादन किया।

मंच के पीछे, उन्होंने इलियट की शर्ट पर कागज़ का एक छोटा सा तारा लगाया। "तुमने हमारे क्वायर को चमकने में मदद की," उन्होंने कहा।

इलियट ने प्रिया के तारे को देखा, और फिर अपने तारे को। अब उसके घुटने शांत थे। उसकी आवाज़ एक अच्छे पड़ोसी की तरह महसूस हो रही थी।

सोमवार को, उसने म्यूजिक रूम के पास एक नया बोर्ड देखा: लंचटाइम क्वायर क्लब। उसने पेन उठाया। उसके हाथ नहीं कांपे।

"मैं अपना नाम लिखवा रहा हूँ," उसने प्रिया को बताया।

वह मुस्कुराई। "मैं भी।"

इलियट मुस्कुराया, एक सच्ची और पक्की मुस्कान। वह अभी भी एक शांत बच्चा था। लेकिन अब उसे अपनी मुश्किल पार करने का एक बहादुर रास्ता मिल गया था। उसने गहरी सांस ली। उसने थोड़ा सा गुनगुनाया। और उसने दरवाज़ा पकड़ लिया ताकि प्रिया भी उसके बगल में अपना नाम लिख सके।