एक धुन जो उसने खुद चुनी

ड्रमलाइन की आवाज़ गूंज रही थी, पर अमारा का दिल उस ताल के साथ नहीं धड़क रहा था।

उसने स्नेयर ड्रम की स्टिक्स वैसे ही पकड़ी थीं जैसे मिस्टर गिलमोर ने सिखाया था, अंगूठे आराम से, कलाइयाँ ढीली। अभ्यास कक्ष थपथपाहट, खड़खड़ाहट और कुर्सियों के खिसकने और ड्रम के गर्म होने की चरमराती आवाज़ों से गूंज रहा था। दो स्टैंड दूर से टोरी उसे देखकर मुस्कुराई, और मलिक ने एक ऐसा मज़ाकिया चेहरा बनाया कि अमारा लगभग अपनी सीधी बैठी मुद्रा से हिल ही गई।

उसने मुस्कुराकर जवाब देने की कोशिश की। उसकी शीट पर बनी लय गणित जैसी लग रही थी-बहुत सारे छोटे नोट्स, ठहराव और दोहराव। उसकी नज़रें कोने में रखे टेक कार्ट पर गईं। तारों का एक जंजाल। एक छोटा मिक्सर। चमकदार पोर्टेबल स्पीकर जिसकी छोटी नीली बत्ती जल रही थी। अमारा ने अपनी उंगलियों के नीचे उन बटनों की कल्पना की। उसे उनके दबने पर आने वाली क्लिक की आवाज़ और डायल घुमाने पर आवाज़ का बदलना पसंद था।

"शुरू से शुरू करो!" मिस्टर गिलमोर ने कहा। ड्रमलाइन शुरू हो गई, जैसे एक तूफ़ान पूरी पंक्ति में दौड़ गया हो।

छह ताल तक अमारा साथ देती रही। सातवीं ताल पर, उसका बायाँ हाथ पीछे रह गया। आठवीं पर, वह आगे निकल गया। उसके गाल गर्म हो गए। स्टिक्स हर पल भारी होती जा रही थीं।

अभ्यास के बाद, जब सब मज़ाक कर रहे थे और अपना सामान पैक कर रहे थे, अमारा धीरे-धीरे टेक कार्ट की तरफ चली गई। उसने एक पेंसिल से पानी की बोतल को थपथपाया, फिर खिड़की के पास की धातु की रेलिंग को। एक तेज़ पिंग। एक खोखली थप। उसने उन्हें अपने दिमाग में एक पैटर्न में जमाया-पिंग, पिंग, थप, ताली।

"तुम ठीक हो?" टोरी ने अपने कंधे पर ड्रम का हार्नेस लटकाते हुए पूछा।

"बिल्कुल," अमारा ने बहुत तेज़ी से कहा। "बस... परेड के बारे में सोच रही हूँ।"

मलिक ने अपना सिर हिलाया। "स्प्रिंग स्प्लैश! हम बहुत ज़बरदस्त लगेंगे।"

अमारा ने सिर हिलाया और अपने मन में आ रहे शब्दों को निगल लिया। वह उन्हें परेड के बाद बताएगी। उनका बड़ा दिन खराब करने की कोई ज़रूरत नहीं थी।

नदी किनारे तैयारी

परेड की सुबह भुट्टे और नदी के पानी की महक से भरी थी। नदी के किनारे का रास्ता छोटी-छोटी लहरों से चमक रहा था। बच्चे डंडियों पर लगी फोम की मछलियाँ लहरा रहे थे। बैनरों पर नीले और पीले रंगों में चिल्ला-चिल्लाकर लिखा था स्प्रिंग स्प्लैश! बैंड की वर्दियाँ तेज़ धूप में सफेद और नीली चमक रही थीं।

अमारा अपनी जैकेट में रखे पॉकेट रिकॉर्डर को बंद-चालू कर रही थी, बस बटन की छोटी सी टैप की आवाज़ सुनने के लिए। पूरे हफ्ते, वह छोटी-छोटी आवाज़ें रिकॉर्ड कर रही थी-फव्वारों की टिक-टिक, ईंटों पर स्कूटर के पहियों की आवाज़, उसकी दादी का स्टील के बर्तन में दाल चलाना, और जब उसके पापा सोचते थे तो मेज़ पर उनकी उंगलियों की हल्की दस्तक। पिछली रात, उसने चलने की गति से मेल खाने के लिए एक साफ़ क्लिक ट्रैक और तालियाँ जोड़ी थीं। यह बहुत अच्छा लग रहा था, जैसे आवाज़ का एक छोटा सा पुल बना रही हो।

"अपनी-अपनी जगह पर!" मिस्टर गिलमोर ने आवाज़ लगाई।

सबसे आगे वाली गाड़ी मेट्रोनोम और स्पीकर के साथ आगे बढ़ी जो पूरे ग्रुप को एक साथ रखती थी। ड्रम मेजर ने अपनी छड़ी उठाई। भीड़ आगे की ओर झुक गई। टोरी ने अमारा को जल्दी से थम्स-अप दिखाया। मलिक ने मुँह से कहा, "ज़बरदस्त।"

छड़ी हवा में घूमी। पहले सुर बजे-और फिर फुस्स हो गए। स्पीकर ने खांसने जैसी आवाज़ की। गाड़ी पर लगी नीली बत्ती एक बार झपकी, फिर बुझ गई। मेट्रोनोम की स्थिर टिक... टिक... रुक गई।

एक पल के लिए, बैंड याद के सहारे साथ बना रहा। फिर आवाज़ ढीली पड़ गई। कुछ बच्चे धीमे हो गए। कुछ तेज़ी करने लगे। ड्रमलाइन लड़खड़ाने लगी, जैसे किसी मेज़ का एक पैर छोटा हो।

मिस्टर गिलमोर दौड़कर गाड़ी के पास गए। उन्होंने एक स्विच दबाया। कुछ नहीं हुआ। उनके माथे पर लकीरें पड़ गईं। अमारा की नज़र गाड़ी के नीचे चाँदी की एक चमक पर पड़ी: तारों का एक ढीला गुच्छा और एक वॉल एडॉप्टर जिसमें एक पतली सी दरार थी।

उसके पेट में एक गुदगुदी हुई-और फिर एक क्लिक की आवाज़, जैसे कोई पहेली सुलझ गई हो।

"दो गिनती रुको!" ड्रम मेजर चिल्लाया, लेकिन नदी की हवा उसके शब्द खा गई।

अमारा भागकर प्रिंसिपल के पास गई, जो सामने एक चमकीले मूंगे रंग के ब्लेज़र में खड़ी थीं। "प्रिंसिपल रेयेस! क्या मैं मेगाफोन ले सकती हूँ?"

प्रिंसिपल रेयेस ने आँखें झपकाईं, फिर उसे थमा दिया। "जल्दी करना, पटेल।"

उसकी अपनी चुनी हुई धुन

अमारा ने पट्टा अपने सिर पर डाला और हैंडल पकड़ लिया। उसने अपनी जेब से रिकॉर्डर निकाला, उसका दिल गले में धड़क रहा था।

उसने रिकॉर्डर के माइक को मेगाफोन के मुंह के पास रखा। "बैंड! मेरे पास एक क्लिक और क्लैप की धुन है। मेरे साथ चलो!"

उसने प्ले बटन दबाया। मेगाफोन से एक साफ़ क्लिक-क्लिक, क्लैप-क्लिक-क्लिक, क्लैप की आवाज़ निकली, जो फुटपाथ के ड्रम की तरह स्थिर थी। अमारा ने अपने कदम उससे मिलाए और बैंड के किनारे-किनारे जॉगिंग करने लगी। "एक-और-दो-और-एकदम बराबर! ड्रमलाइन, मेरे साथ!"

टोरी ने उससे नज़रें मिलाईं और ध्यान से अपना जबड़ा कसकर, अपनी स्टिक्स को उस धुन पर सेट कर लिया। मलिक ने खुद को संभाला, उसके कंधे स्थिर हो गए जब उसके हाथों ने पैटर्न पकड़ लिया। ब्रास बैंड ने एक धुन बजाकर देखी, फिर दूसरी। लड़खड़ाहट कम होने लगी।

भीड़ ने यह देखा। खुशी की एक लहर दौड़ गई। ड्रम मेजर ने अपनी छड़ी अमारा की ओर ऐसे बढ़ाई जैसे रिले हैंडऑफ हो। "इसकी गिनती पर!" उसने आवाज़ लगाई।

"जगह बनाए रखो! कोनों पर जल्दी मत करो!" अमारा क्लिक के बीच चिल्लाई। उसके कानों में बज रही लय सही लग रही थी, गणित की तरह नहीं, बल्कि दोस्तों के साथ अपनी गली में चलने जैसी।

वे उस बड़े विलो पेड़ के पास से मुड़े जो पानी को छू रहा था। कहीं कंफ़ेटी फूटी। हवा ने आवाज़ को धकेला, लेकिन तालियों की आवाज़ साफ़ और तेज़ थी।

मछली वाली टोपी पहने एक छोटे बच्चे ने इशारा किया। "वो धुन बना रही है!"

अमारा अनजाने में मुस्कुरा दी। उसके माथे से पसीना बह रहा था। उसने रिकॉर्डर को स्थिर रखा, मोड़ के लिए मेगाफोन उठाया, और एक मुश्किल ब्रेक पर उन्हें गिनती दी। आवाज़ बनी रही। परेड ऐसे आगे बढ़ी जैसे कोई नाव लहरों की धारा पकड़ ले।

आखिरी बैनर तक, बैंड अभ्यास से भी ज़्यादा सधा हुआ लग रहा था। जब आखिरी नोट बजा, तो तालियाँ एक गर्म लहर की तरह महसूस हुईं। टोरी ने अपनी मुट्ठी हवा में उठाई। मलिक चिल्लाया। मिस्टर गिलमोर के कंधे नीचे झुक गए, जैसे उन्होंने एक मील तक अपनी सांस रोक रखी हो।

संगीत के साथ-साथ चलना

हाई-फाइव और ढेरों धन्यवाद के बाद, बैंड एक मेपल के पेड़ के नीचे इकट्ठा हुआ। उनके पीछे नदी चाँदी सी चमक रही थी। किसी ने संतरे की फाँकें बांटीं। जैसे ही मेगाफोन का वज़न उसके कंधे से हटा, अमारा के हाथ हल्के से कांप रहे थे।

टोरी ने उसे कोहनी मारी। "तुमने हमें बचा लिया।" उसकी मुस्कान बहुत बड़ी थी। "तुम तो... स्टाइल वाली इंसानी मेट्रोनोम जैसी थीं।"

मलिक ने एक संतरे की फाँक एक मेडल की तरह आगे बढ़ाई। "धुनों की चैंपियन।"

अमारा हंस पड़ी, उसकी हँसी बाहर छलक आई। "मैं आज का दिन खराब नहीं करना चाहती थी," उसने घास को देखते हुए कहा। हफ्तों से अटके हुए शब्द अब खुल गए थे। "मैं क्लब बदलने वाली हूँ। मैं मेकर्स क्लब में शामिल होकर साउंड हेल्पर बनना चाहती हूँ। मुझे स्नेयर बजाने से ज़्यादा ट्रैक बनाना और चीज़ें रिकॉर्ड करना पसंद है। मुझे डर था कि तुम लोग नाराज़ हो जाओगे।"

टोरी ने एक पल के लिए उसे घूरा, फिर दूसरे पल। उसने संतरे का छिलका एक सटीक निशाने के साथ कूड़ेदान में फेंक दिया। "नाराज़? अमारा। तुमने देखा तुमने अभी क्या किया?"

मलिक ने अपना ड्रम पेड़ से टिका दिया। "तुम अभी भी बैंड में थीं। बस... एक अलग नज़रिए से।"

अमारा के गाल वैसे ही खिंच गए जैसे तब खिंचते थे जब वह अपनी मुस्कान को बहुत ज़्यादा फैलने से रोकती थी। "सच में?"

"सच में," टोरी ने कहा। "और हाँ, मैं चाहती हूँ कि तुम मुझे सिखाओ कि इस तरह तालियों को कैसे जोड़ते हैं।" उसने अपनी उंगलियाँ हिलाईं। "वह आवाज़ स्नीकर्स और धूप जैसी महसूस हो रही थी।"

मिस्टर गिलमोर हाथ में फटा हुआ एडॉप्टर लिए पास आए। "हम तुम्हारे बहुत आभारी हैं," उन्होंने गाड़ी को देखते हुए कहा। "उस एडॉप्टर को ऊबड़-खाबड़ रास्ता पसंद नहीं आया। अमारा, अगर तुम कभी भी हमारे प्रदर्शन के लिए स्वयंसेवक साउंड टेक बनना चाहो, तो बस बता देना। हमें किसी ऐसे की ज़रूरत है जो वो सुन सके जो तुम सुनती हो।"

अमारा ने अपने रिकॉर्डर को देखा, जिसका घिसा हुआ प्लास्टिक उसकी हथेली से गर्म था। नदी से गीली लकड़ी और ताज़ी हवा की महक आ रही थी। उनके पीछे की भीड़ अभी भी भिनभिना रही थी, लेकिन अब यह शोर नहीं, बल्कि मीठा लग रहा था।

"मैं बनना चाहती हूँ," उसने कहा। उसका सीना हल्का महसूस हुआ, जैसे कोई दरवाज़ा खुल गया हो।

पास ही से प्रिंसिपल रेयेस ने हाथ हिलाया। "बहुत बढ़िया बचाया, पटेल। बाद में मेरे ऑफिस आना। मेरे पास फालतू केबलों का एक डिब्बा है जिन्हें छाँटने में तुम्हें मज़ा आएगा।"

अमारा हंस पड़ी। "यह तो बहुत अच्छा रहेगा।"

वे एक साथ स्नैक स्टैंड की ओर चल दिए, वाद्य यंत्र धीरे-धीरे खटक रहे थे, हार्नेस चरमरा रहे थे, और दुनिया छोटी-छोटी आवाज़ों से भरी थी। टोरी अपने घुटनों पर एक पैटर्न बजा रही थी। मलिक अपने केस पर एक जवाबी लय बजा रहा था। अमारा उनके बीच अपने रिकॉर्डर के ढक्कन पर थपकी दे रही थी, धुनों को चोटियों की तरह गूंथ रही थी।

"तुम लंच में अभी भी हमारे साथ बैठोगी, है ना?" मलिक ने पूछा।

"बिल्कुल," अमारा ने कहा। "और मैं अपना रिकॉर्डर भी लाऊंगी। कैफेटेरिया में सबसे अच्छी खटर-पटर होती है।"

वे नदी के किनारे कदम से कदम मिलाकर चल रहे थे। विलो का पेड़ लहरा रहा था। एक सीगल ने आवाज़ लगाई। कहीं, एक फव्वारा टिक-टिक कर रहा था। अमारा को ऐसा नहीं लगा कि वह कुछ छोड़ रही है। उसे लगा कि वह एक मोड़ ले रही है, और एक ऐसा रास्ता खोज रही है जो उसके लिए बना हो। रास्ते के दूसरे छोर से ड्रमलाइन फिर से गूंजी, लेकिन इस बार, उसका दिल अपनी चुनी हुई धुन पर धड़क रहा था।