जिस दिन बटन भालू खो गया

मिया झूले पर इतनी ऊँचाई पर उड़ रही थी कि उसे पता ही नहीं चला कि बटन भालू कब उसके बस्ते से फिसल गया।

उसके जूते नीले आसमान को छू रहे थे। झूले की जंजीरों से हल्की खन-खन की आवाज़ आ रही थी। हवा उसके कानों के पास से किसी फुसफुसाती नदी की तरह गुज़र रही थी। वह हँसते हुए आगे-पीछे झूल रही थी, जबकि उसका बस्ता उसकी पीठ पर उछल रहा था।

मेपल ग्रोव पार्क में

जब मिया झूले से उतरी, तो उसका बस्ता हल्का महसूस हुआ। बहुत हल्का। उसने जल्दी से ज़िप खोली।

"बटन भालू?" उसने पुकारा। जेब खाली थी। उसका सीना कस गया, जैसे किसी ने मुट्ठी में भींच लिया हो।

माँ उसके पास घुटनों के बल बैठ गई। "हम उसे ढूँढ लेंगे," माँ ने कहा। पापा ने आँखों पर हाथ रखकर धूप से बचाया। छोटे लियो ने अपना खिलौना डायनासोर ऊपर उठाया। "रार," वह एक बहादुर मददगार की तरह बोला।

उन्होंने फिसलपट्टी के नीचे खोजा। धूल से मिया की नाक में गुदगुदी हुई। उसने मंकी बार के पीछे झाँका। एक लेडीबग ठंडी छड़ पर बैठी थी, जो आग की एक छोटी सी चिंगारी की तरह चमक रही थी।

"क्या तुमने एक छोटा भूरा भालू देखा है?" मिया ने पतंग उड़ा रहे जुड़वाँ बच्चों से पूछा। उनकी पीली पतंग हवा में फड़फड़ा रही थी।

"भालू तो नहीं," एक जुड़वाँ बच्चे ने कहा, "लेकिन हम देखेंगे।" वे घास को देखने लगे, उनकी पतंगें नासमझ पिल्लों की तरह खींच रही थीं।

उन्होंने तालाब के पास लंबी घास में जाँच की। घास मिया के पैरों से छू रही थी, फुसफुसाती और नरम। एक मेंढक पानी में एक छोटे से छपाक के साथ कूद गया।

"माफ़ कीजिएगा," पापा ने एक दादाजी से पूछा जो एक रोएँदार सफ़ेद कुत्ते को टहला रहे थे। "क्या आपने बटन वाली नाक वाला कोई भालू देखा है?"

दादाजी हँसे। "आज तो नहीं," उन्होंने कहा। "लेकिन यह पार्क बहुत दयालु है। चीज़ें वापस मिल जाती हैं।" उनके कुत्ते ने सूँघा, उसकी पूँछ एक मेट्रोनोम की तरह हिल रही थी।

मिया और माँ नींबू पानी के स्टॉल पर गईं। हवा में नींबू और चीनी की महक थी। "क्या आपने एक छोटा भालू देखा है?" मिया ने पूछा।

"माफ़ करना, बेटा," स्टॉल के पीछे खड़ी लड़की ने कहा। उसने एक छोटा कप आगे बढ़ाया। "इसे चखने से तुम्हारी खोज में मदद मिल सकती है।" नींबू पानी बर्फीला और खट्टा था। इससे मिया का गर्म गला ठंडा हो गया।

मिया ने अपनी नोटबुक में बटन भालू की एक जल्दी से तस्वीर बनाई। गोल कान। सिली हुई मुस्कान। गले में एक रिबन से बँधा हुआ लाल फेल्ट का दिल। माँ ने इसे पार्क के एक खंभे पर चिपकाने में मदद की। "गुमशुदा भालू," मिया ने ध्यान से लिखा। "दयालु और मुलायम।"

वे मैदान के पास खोया-पाया बक्से के पास गए। पुराने दस्ताने, एक अकेला मोज़ा, एक बैंगनी हेयर बो। बटन भालू नहीं था।

"चलो अपने रास्ते पर वापस चलते हैं," पापा ने कहा। वे रास्ते पर चले। बेंचों के पास से। एक लड़की द्वारा फुटपाथ पर बनाए जा रहे चॉक के तारों के पास से।

"क्या तुमने कोई भरा हुआ भालू देखा है?" मिया ने चॉक-कलाकार लड़की से पूछा।

उसने ऊपर देखा, उसकी उंगलियों पर नीला चॉक लगा था। "मैं किस्मत के लिए एक सितारा बना दूँगी," उसने कहा, और बीच में एक मुस्कान के साथ एक चमकीला सितारा बना दिया।

उन्होंने सूरज को नीचे डूबते देखा। घास सुनहरी हो गई। लंबी परछाइयाँ ज़मीन पर नींद में डूबी बिल्लियों की तरह फैल गईं। मिया की बाँहों पर हवा ठंडी लगने लगी।

माँ ने समय देखा। "हम कल वापस आ सकते हैं।"

मिया ने सिर हिलाया, लेकिन उसकी आँखें जल रही थीं। उसने कार तक लियो का हाथ पकड़े रखा। उसका छोटा हाथ नींबू पानी से गर्म और चिपचिपा था।

आरामदायक रसोई

घर पर, रसोई की बत्तियाँ नरम और पीली थीं। पापा ने गर्म कोको डाला। भाप नरम रिबन की तरह ऊपर उठी। माँ एक रोएँदार कंबल ले आईं जिससे कपड़े धोने वाले साबुन और धूप की महक आ रही थी।

मिया ने मग को हाथों में पकड़ लिया। उसकी उंगलियों पर गर्मी अच्छी लग रही थी। उसने बात नहीं की। वह बस अपने होंठों को दबाए रही और बहुत पलकें झपकाती रही।

लियो ने अपना डायनासोर मेज पर खिसकाया। "तुम इसे ले सकती हो," उसने धीरे से उसकी ओर धकेलते हुए कहा।

"शुक्रिया," मिया फुसफुसाई। उसने डायनासोर का सिर हिलाकर यह दिखाया कि वह समझ गया है।

"चलो एक यादों का नक्शा बनाते हैं," पापा ने कहा। उन्होंने मार्कर और बड़ा कागज़ निकाला।

मिया ने उनके कंबल-किले वाले कैंपिंग ट्रिप का चित्र बनाया। टॉर्च की रोशनी में बटन भालू। उसने तूफ़ानी रात को भी जोड़ा। बटन भालू उसके तकिये पर बहादुरी से बैठा था। उसने डेंटिस्ट के यहाँ जाने वाले दिन का चित्र बनाया। बटन भालू की बटन वाली नाक उसके बस्ते से झाँक रही थी, उसे हिम्मत दे रही थी।

माँ ने पार्क के पोस्टर की एक कॉपी फ्रिज पर चिपका दी। जैसे ही वह टेप को चिकना कर रही थी, मिया ने फर्श पर कुछ देखा। एक छोटा सा लाल फेल्ट का दिल। यह वही था जो बटन भालू के रिबन से बँधा होता था।

मिया ने उसे उठा लिया। फेल्ट पंखुड़ी की तरह नरम था। एक धागा अभी भी किनारे से चिपका हुआ था।

"यह घर आ गया," उसने साँस लेते हुए कहा।

माँ मुस्कुराईं। "चलो कुछ खास बनाते हैं।"

उन्होंने एक पुरानी फलालैन की शर्ट से एक छोटा चौकोर टुकड़ा काटा। यह पतली सफेद धारियों के साथ नीला था। उन्होंने साथ मिलकर एक छोटा जेब वाला तकिया सिला। माँ ने सुई को अंदर-बाहर करना दिखाया। मिया के टाँके थोड़े टेढ़े-मेढ़े थे, जैसे छोटी लहरें।

मिया ने लाल दिल को जेब में डाल दिया। उसने उसे अपने अंगूठे से दबाया। उसके सीने में कोको जैसी कोमल गर्माहट फैल गई।

उस रात, मिया ने तकिये को कसकर गले लगा लिया। घर शांत आवाज़ों से गूँज रहा था- फ्रिज की भनभनाहट, घड़ी की टिक-टिक। उसने अँधेरे में फुसफुसाया, "बटन भालू बहादुर है, और मैं भी हूँ।"

सुबह चमकदार और साफ थी। टोस्ट पॉप-अप हुआ। मक्खन चमकते हुए तालाबों में पिघल गया। मिया ने छोटा तकिया अपने बस्ते में डाल लिया।

वे मेपल ग्रोव पार्क वापस गए। पतंग वाले जुड़वाँ बच्चों ने हाथ हिलाया। दादाजी ने अपनी टोपी झुकाई। चॉक-कलाकार लड़की ने भाग्यशाली सितारे के ठीक बगल में, एक दिल वाला भालू बनाया था।

उन्होंने फिसलपट्टी, घास, और नींबू पानी के स्टॉल की जाँच की। कोई भालू नहीं।

मिया झूलों के पास खड़ी हुई और आसमान की ओर देखा। जंजीरें अभी भी अपनी खन-खन गीत गा रही थीं। उसने अपने हाथ में जेब वाले तकिये को निचोड़ा। लाल दिल उसकी हथेली पर गर्म महसूस हुआ।

"खेलने के लिए तैयार हो?" पापा ने पूछा।

मिया ने सिर हिलाया। "तैयार हूँ।" उसने लियो को बच्चों वाले झूले पर झुलाया। वह खिलखिलाया और हवा में पैर मारे। माँ ने एक स्थिर ताल पर ताली बजाई। पापा ने डायनासोर के लिए मज़ेदार आवाज़ें निकालीं, जो झूले में भी सवार था।

जैसे-जैसे दिन रोशन हुआ, मिया को फिर से हल्का महसूस हुआ। बटन भालू वहाँ नहीं था, लेकिन जो प्यार वह साथ रखता था, वह था। वह इसे उस छोटे से दिल में महसूस कर सकती थी। वह इसे फुटपाथ पर बने चित्रों में देख सकती थी। उसने इसे अपने परिवार की हँसी में सुना, जो पक्षियों की तरह चमकीली थी।

घर जाते समय, मिया ने अपना गाल बस्ते से सटा लिया। "अगली बार मिलेंगे, पार्क," उसने कहा। उसने बटन भालू को किसी छोटे से साहसिक कार्य पर होने की कल्पना की, शायद थोड़ी देर के लिए किसी नए दोस्त की देखभाल करते हुए।

और जब कार उनकी गली में मुड़ी, तो मिया मुस्कुराई। उसका जेब वाला तकिया उसकी बगल में आराम से था, और उसका अपना बहादुर दिल एक स्थिर, खुश धड़कन के साथ धड़क रहा था।