मिया और नए कोच की प्लेबुक

मिया आँखें बंद करके भी कोन्स के पास से ड्रिबल कर सकती थी-जब तक कि कोच रिवेरा ने कोन्स को हिला नहीं दिया।

उन्होंने कोन्स को अजीब टेढ़े-मेढ़े तरीकों से लगा दिया। उन्होंने दो को एक-दूसरे के करीब रख दिया और तीन को दूर-दूर फैला दिया। दोपहर की धूप से मैदान गर्म हो रहा था। दूसरे मैदानों से सीटी बजने और गेंद पर किक लगने की आवाजें गूँज रही थीं।

मिया गेंद को तेज़ी से और दिखावटी अंदाज़ में छू रही थी। उसे अपने जूतों की आवाज़ और गोल करने पर नेट का हिलना पसंद था। उसने नए कोच की ओर देखा। उन्होंने नीले रंग की टोपी पहनी हुई थी और एक छोटा सा क्लिपबोर्ड पकड़ा हुआ था, जैसे वह उनके हाथ का ही हिस्सा हो।

"चुपचाप पासिंग!" कोच रिवेरा ने आवाज़ लगाई। "बात नहीं करनी है। आँखों, हाथों और गेंद की आवाज़ का इस्तेमाल करो।"

मिया ने अपनी आँखें घुमाईं। "बिना बात किए पासिंग? हम कोई मूक कलाकार थोड़े ही हैं।"

जेयला, जो विंग पर खेलती थी, ने अपने होठों पर उंगली रखी और मिया के पास ज़मीन पर दो बार थपथपाया। आमिर ने खाली जगह की ओर इशारा किया और अपनी आस्तीन को दो बार छुआ। उन्होंने बिना एक शब्द बोले गेंद को इधर-उधर घुमाया। गेंद की हल्की 'ठक-ठक' की आवाज़ छत पर टपकती बूँदों जैसी लग रही थी।

मिया ने अपनी बारी पूरी की, लेकिन जब उसकी प्रैक्टिस का मौका आया, तो वह ड्रिबलिंग करती रही। उसके पैर तेज़ महसूस हो रहे थे। गेंद उसकी बात मान रही थी। जो चीज़ ठीक थी, उसे सुधारने की क्या ज़रूरत थी?

वार्म-अप में बदलाव

अगली ड्रिल सिर्फ बाएँ पैर से खेलने वाला अभ्यास मैच था। "यह अजीब लगेगा," कोच ने मुस्कुराते हुए कहा। "जहाँ अजीब लगता है, वहीं हम सीखते हैं।"

मिया ने गेंद को अपने बाएँ जूते के नीचे दबाया। उसका दाहिना पैर फड़फड़ाया, जैसे वह कमान संभालना चाहता हो। उसने एक कट मारने की कोशिश की और गेंद को दूर लुढ़का दिया। जेयला ने उसे पकड़ा और अपने बाएँ पैर से सफाई से पास कर दिया।

"किस्मत वाला किक," मिया ने अपना टच सुधारते हुए बड़बड़ाया।

इसके बाद एक पहेली आई। कोच ने छोटे-छोटे त्रिकोणों में कोन्स लगाए। उन्होंने एक व्हाइटबोर्ड पर तीर बनाए। "तीन खिलाड़ी, तीन पास, हर एक को एक बार छूना है," उन्होंने कहा। "त्रिकोण का खुला हिस्सा ढूँढ़ो।"

आमिर ने इसे गणित के सवाल की तरह देखा। "अगर मैं यहाँ जाता हूँ, तो जेयला वहाँ जा सकती है," उसने कहा।

मिया ने आह भरी। वह एक त्रिकोण सुलझाने के बजाय किसी डिफेंडर से रेस लगाना पसंद करती। जब अभ्यास मैच के लिए सीटी बजी, तो उसे लगा कि वह यह दिखाने के लिए तैयार है कि असली फुटबॉल कैसा होता है।

तुरंत ही, उसे मैदान के बीच में गेंद मिली। दो डिफेंडर आए। एक तीसरा भी पास आ गया। मिया ने वह रास्ता देखा जो कोच ने बनाया था, लेकिन उसके पैर फिर भी अपनी मर्ज़ी से चल पड़े। उसने उनके बीच से कट करने की कोशिश की, उसकी उंगलियाँ हवा में उड़ीं।

एक साफ किक। गेंद जा चुकी थी। ऐसा लगा जैसे किसी ने उसके सीने से हवा खींच ली हो।

बाद में, जेयला को एक पास मिला, वह चुपचाप वाली ड्रिल की तरह रुकी, और बाएँ पैर से गेंद को खाली जगह में डाल दिया। आमिर उस पर दौड़ा और एक नीचे शॉट से गोल कर दिया। उनका जश्न जल्दी खत्म हो गया-दो थपथपाहट, एक मुस्कान-लेकिन यह मिया को चुभ गया। मिया अपने जूतों को घूरने लगी। उसके गाल गर्म हो गए जब उसके पास से खिलाड़ी गुज़रे।

बेंच पर एक काम के साथ

मिनी-टूर्नामेंट से दो दिन पहले, कोच रिवेरा ने टीम को बुलाया। "शनिवार हमारी योजना को आज़माने के बारे में है," उन्होंने कहा। "हर कोई खेलेगा। हर कोई सीखेगा।"

मिया तैयार होकर अपने पंजों पर उछल रही थी। उसने अपना नाम सुना और ऊपर देखा।

"पहले हाफ के लिए," कोच ने धीरे से कहा, "मिया हमारी आँखें होंगी।"

उसने पलकें झपकाईं। "हमारी क्या?"

"आँखें," उन्होंने दोहराया। "साइडलाइन से। देखो। जो काम कर रहा है उस पर नोट्स लो।" उन्होंने क्लिपबोर्ड आगे बढ़ाया।

मिया के चेहरे पर फिर से गर्मी चढ़ गई। "लेकिन मैं स्ट्राइकर हूँ," उसने कहा, और उसका आखिरी शब्द एक सूखी टहनी की तरह टूट गया।

कोच की नज़रें स्थिर रहीं। "तुम हो। और तुम कहीं से भी नेतृत्व कर सकती हो। प्रतिभा एक खेल जिताती है; सीखना एक सीज़न जिताता है।" उन्होंने बोर्ड पर थपथपाया। "सीखने में हमारी मदद करो।"

वह बहस करना चाहती थी। इसके बजाय, उसने क्लिपबोर्ड ले लिया। यह भारी महसूस हुआ, जैसे इसके अंदर पत्थर भरे हों।

शनिवार को संतरे और ताज़ी कटी घास की महक आ रही थी। दूसरी टीम ने चमकीले हरे रंग की जर्सी पहनी थी। सीटी बजी, और मिया आधी लाइन के पास खड़ी हो गई, उसने अपनी बाहें बाँध रखी थीं, वह इतनी गुस्से में थी कि अपना माउथगार्ड चबाने लगी।

उसने खुद को देखने के लिए मजबूर किया। जेयला ने अपने होंठों पर एक उंगली रखी, फिर दो उंगलियों से इशारा किया। आमिर ने पैर से थपथपाकर जवाब दिया। वे बिना चिल्लाए पास कर रहे थे। उनके सिर ऊपर थे। यहाँ तक कि बाएँ पैर वाली ड्रिल भी दिखी-जेयला ने अपने बाएँ पैर का इस्तेमाल करके एक डिफेंडर को चकमा दिया।

मिया ने लिखना शुरू किया। "चुपचाप = आँखें ऊपर। बायाँ पैर = जगह बनाता है। आमिर = तेज़, सरल पास।"

बोर्ड का क्लिप उसके अंगूठे में चुभ रहा था। उसने कागज़ को ठीक करने के लिए उसे उठाया और अपनी शीट के नीचे एक और नोट देखा, जो कोच के साफ अक्षरों में लिखा था: "मिया-अगर वह सुनना सीख ले तो कप्तान बन सकती है।"

उसकी साँस रुक गई। एक पल के लिए खेल का शोर थम गया। कप्तान? उसका दिल उछलती गेंद की तरह धड़कने लगा। अगर वह सुनना सीख ले। यह 'अगर' शब्द वहाँ छोटा और नुकीला बनकर बैठ गया।

पानी के ब्रेक के दौरान कोच पास आए। "कुछ देखा?" उन्होंने पूछा।

मिया ने घूँट भरा। "त्रिकोण तब काम करता है जब पहला पास तेज़ हो," उसने धीरे-धीरे कहा। "और वह चुप रहने वाली बात... उससे वे ऊपर देखते हैं।"

उन्होंने सिर हिलाया। "तुम उसके साथ क्या करना चाहती हो?"

मिया ने मैदान को घूरा। अब उसे पैटर्न दिखाई दे रहे थे, जैसे धागे उसके टीम के साथियों को जोड़ रहे हों। उसने देखा कि वह कहाँ फिट हो सकती है, न कि सिर्फ यह कि वह कहाँ चमक सकती है।

"फिर से कोशिश करना चाहती हूँ," उसने कहा। "टीम के तरीके से।"

दूसरा हाफ

वे एक गोल से पीछे थे। सूरज ढल गया था, जिससे सफेद लाइनों पर लंबी परछाइयाँ पड़ रही थीं। मिया मैदान पर दौड़ी, उसके पैर ऊर्जा से भर गए थे, और उसका दिमाग साफ था।

उसने जेयला को ढूँढ़ा। "मुझे माफ करना," उसने धीमी आवाज़ में कहा। "जब मुझे पास करना चाहिए था तब मैं ड्रिबल कर रही थी। मैं पहले पास करूँगी, बाद में ड्रिबल।"

जेयला की मुस्कान तेज़ औरอบอุ่น थी। "हमारे पास रास्ते हैं," उसने कहा। उसने मिया के जूते के पास दो बार थपथपाया।

गेंद दाईं ओर मिया के पास आई। एक डिफेंडर ने उसे साइडलाइन पर रोक दिया। एक और पास आया, जिसने उसका पसंदीदा कट रोक दिया। उसका दाहिना पैर अंदर की तरफ काटने के लिए बेचैन था।

उसने बाएँ पैर वाले दिन के बारे में सोचा। अजीब लगने का मतलब है सीखना। उसने गेंद को अपने बाएँ पैर के नीचे से घुमाया, तेज़ी से कट किया, और उस जगह में घुस गई जो डिफेंडर ने छोड़ी थी।

सबके सिर ऊपर उठ गए। उसने आमिर और जेयला को पहेली की तरह एक त्रिकोण बनाते देखा। एक टच जेयला को। उसने उसे नहीं रोका। एक टच आमिर को, जो अब एक खाली जगह में था। मिया आखिरी कोने तक पहुँची, और आमिर ने उसे वापस भेज दिया, ठीक उसकी दौड़ की लय में। उसने शूट नहीं किया। उसने एक डिफेंडर के पीछे जेयला के पैरों की हल्की 'ठक' की आवाज़ सुनी और उस गैप से पास दे दिया।

गोल। नेट एक झंडे की तरह लहराया।

बाद में, मिया ने एक तेज़ चाल से एक डिफेंडर को अपनी ओर खींचा, फिर आमिर को एक सरल गेंद दी। उसने उसे ज़ोर से नहीं मारा। उसने उसे कोने में पास कर दिया, जैसे वह किसी शेल्फ पर कोई किताब रख रहा हो।

साइडलाइन पर, कोच ने धीमे से अपनी मुट्ठी भींची। मिया ने यह नहीं देखा। वह पहले से ही इशारा कर रही थी, दो उंगलियाँ खाली जगह की ओर, दो बार थपथपाते हुए, आँखें ऊपर।

आखिरी मिनटों में, टीम ने एक इकाई के रूप में दबाव डाला। जब मिया एक बड़ी चाल की कोशिश कर सकती थी, तब भी उसने सही रास्ता चुना। उसने पहेली पर भरोसा किया। उसका सीना हल्का महसूस हो रहा था, दिखावा करने से नहीं, बल्कि सब कुछ एक साथ सही होने से।

अंतिम सीटी बजी। दो-एक से जीत। उनकी बेंच उछल पड़ी, और हवा तालियों और किसी के संतरे की फाँक को ज़्यादा ज़ोर से दबाने की खट्टी महक से भर गई।

कोच ने उन्हें एक घेरे में इकट्ठा किया। "यह एक टीम की तरह लग रहा था," उन्होंने कहा। उनकी आँखें मिया पर टिकीं। उन्होंने एक काला आर्मबैंड निकाला। "प्रैक्टिस कप्तान। इसे हर दिन कमाना।"

मिया ने उसे ले लिया। यह किसी ट्रॉफी से अलग महसूस हुआ। ज़्यादा अपनेपन वाला। 'इसे हर दिन कमाना' उसके दिमाग में गूँज रहा था।

उसने जेयला और आमिर को देखा। "कल इसी समय?" उसने पूछा। "मैं दूसरी तरफ से त्रिकोण आज़माना चाहती हूँ।"

उन्होंने सिर हिलाया, उनकी मुस्कान चौड़ी थी, और उनके माथे पर पसीना छोटे सितारों की तरह चमक रहा था।

घर जाते समय, मिया खाली स्कूल जिम के पास से गुज़री। शीशे के माध्यम से, उसने कोन्स का एक रैक देखा। वह लगभग उन्हें फर्श पर घिसटते हुए, नए रास्तों में बदलते हुए सुन सकती थी।

उस शाम, उसके पिछवाड़े में गीली मिट्टी की महक आ रही थी। उसने अजीब जगहों पर कोन्स लगाए-कुछ पास, कुछ दूर, कुछ त्रिकोण में। उसने प्रैक्टिस आर्मबैंड को बाड़ पर टेप से चिपका दिया जहाँ वह उसे देख सकती थी।

उसने अपने बाएँ पैर से शुरुआत की। यह अजीब लगा, फिर कम। उसने दीवार के खिलाफ चुपचाप पास का अभ्यास किया, 'ठक-ठक' की आवाज़ें सुनीं और गेंद को वापस आते देखा। जब उसके छोटे भाई ने बाहर झाँका, तो उसने दो उंगलियों से इशारा किया और दो बार थपथपाया। वह हँसा और गेंद वापस भेज दी, अनाड़ीपन से लेकिन कोशिश करते हुए।

मिया मुस्कुराई। अब वह अपनी आँखें बंद नहीं कर रही थी। वह उन्हें खोल रही थी।

और जब कोन्स हिले, तो वह भी उनके साथ हिली।