ऑपरेशन सनराइज़: जमाल, नाश्ते का हीरो

सूरज निकलने से पहले जमाल का एक खुफिया मिशन था।

वह बिस्तर पर लेटा हुआ था, आँखें बड़ी-बड़ी खोले, और खामोशी को सुन रहा था। खिड़की के नीचे दूर शहर की हल्की गुनगुनाहट थी। आसमान अभी भी स्लेटी था। जमाल अंधेरे में मुस्कुराया। यह ऑपरेशन सनराइज़ का समय था।

पूरे हफ्ते उसने पापा को सिंक पर अपनी आँखें मलते देखा था। पापा बहुत तेज़ी से काम करते थे, एक हाथ से टाई बांधते और दूसरे से लंच पैक करते। टोस्ट पॉप होता। घड़ी बीप करती। जूते सोफे के नीचे शरमाए चूहों की तरह छिप जाते। जमाल ने यह भागदौड़ देखी थी। उसे अपने अंदर एक खिंचाव महसूस हुआ, जैसे कोई धागा उसे मदद करने के लिए खींच रहा हो।

स्कूल में, लाइब्रेरी के पास एक बड़ा पोस्टर लटका हुआ था। उसमें कई रंगों के चमकीले हाथ बने थे। उस पर लिखा था, "घर पर मदद करने वाले हाथ।" जमाल उसे घूरता रहा। उसने अपनी उंगली से पोस्टर पर बने तारे को छुआ। उस रात उसने अपना खुद का तारा बनाया। उसने उसे सुनहरा रंग दिया और हर कोने पर छोटे-छोटे कदम लिखे।

जल्दी उठना। कपड़े तैयार रखना। नाश्ता बनाना। लंच पैक करना। सफाई करना।

उसने पापा से सुरक्षा के नियम पूछे। पापा ने काउंटर पोंछते हुए कहा, "बड़े कामों के लिए दोनों हाथ। काउंटर साफ रखो। अगर कुछ समझ न आए, तो पूछ लेना।" जमाल ने ज़ोर से सिर हिलाया। उसने प्लास्टिक के चाकू से अभ्यास किया। उसने पीनट बटर को धीरे-धीरे और आराम से फैलाया। उसने एक सूखे कटोरे में सीरियल डाला, अभी दूध नहीं। उसने सीखा कि ढक्कन कसकर बंद होने पर कैसे क्लिक करते हैं। क्लिक! उसे यह आवाज़ पसंद आई।

शुक्रवार की रात, जमाल ने अपना अलार्म सेट किया। उसने अपने मोज़े, शर्ट और अपनी पसंदीदा नीली हूडी लाइन में लगा दी। उसने सोने के तारे वाली चेकलिस्ट फ्रिज पर रख दी। उसने उसके बगल में एक छोटी पेंसिल चिपका दी ताकि वह हर कदम पर निशान लगा सके।

मिशन का दिन

बीप-बीप। जमाल बिल्ली की तरह बिस्तर से उतरा। उसके पंजों के नीचे फर्श ठंडा महसूस हुआ। वह दबे पाँव हॉल से होते हुए आरामदायक रसोई में गया। खिड़की पर गुलाबी रंग की एक पतली रेखा तैर रही थी। फ्रिज एक नरम गीत गुनगुना रहा था।

जमाल ने अपने हाथ धोए और सीरियल के डिब्बे तक पहुँचा। उसने उसे दोनों हाथों से एक खजाने की तरह पकड़ा। फ्लेक्स सरसराए, जैसे पतझड़ में कागज़ के पत्ते। उसने धीरे-धीरे डाला। बहुत ज़्यादा नहीं। वह मुस्कुराया और कटोरे में एक चम्मच रख दिया।

अगली बारी सैंडविच की थी। उसने ब्रेड के दो स्लाइस रखे। उसने जार खोला और अपने प्लास्टिक के चाकू का इस्तेमाल किया। फैलाया... फैलाया... शांत दिन पर एक तालाब की तरह चिकना। उसने थोड़ा सा जैम इस्तेमाल किया, बस एक मीठी मुस्कान के लिए काफी। उसने ब्रेड को एक साथ दबाया और उसे दो बहादुर त्रिकोणों में काट दिया।

उसने अपना लंच बैग पैक किया। उसने एक नैपकिन और अपना नीला चम्मच भी रखा। उसने एक सेब के लिए हाथ बढ़ाया, लेकिन वह काउंटर से लुढ़क गया। अरे नहीं! जमाल उसके पीछे भागा। सेब एक लाल पहिये की तरह लुढ़का, तेज़ी से दरवाज़े की ओर। जमाल अपने मोज़ों पर फिसला और उसे दोनों हाथों से पकड़ लिया। "पकड़ लिया," उसने फुसफुसाते हुए कहा, उसे अपनी छाती से ऐसे लगाया जैसे कोई बचाया हुआ पालतू जानवर हो।

काउंटर पर वापस आकर, उसने दही का कप खोला। वह लहरों पर एक छोटी नाव की तरह डगमगा रहा था। उसने उसे एक हाथ से स्थिर किया और ऊपर का ढक्कन धीरे-धीरे खोला। प्लिप! दही की एक बूंद उसकी कलाई पर आ गिरी। उसने उसे चाटा और खिलखिलाया। मीठा और ठंडा।

उसने अपने ओटमील पैकेट के लिए चीनी उठाने के लिए हाथ बढ़ाया, फिर रुका। दोनों जार अगल-बगल रखे थे। एक में चीनी थी। एक में नमक। वे दोनों सुबह की रोशनी में चमक रहे थे। जमाल ने आँखें सिकोड़ीं। उसने चम्मच सूंघा। उसे पापा का नियम याद आया। "अगर कुछ समझ न आए, तो पूछ लेना।" उसने जार घुमाए और छोटे लेबल पढ़े। चीनी। वह मुस्कुराया और दूसरे जार को बहुत दूर रख दिया।

उसने छोटे-छोटे गोल घेरों में काउंटर पोंछा। उसने हर ढक्कन को कसकर क्लिक किया। क्लिक! उसने अपना सुनहरा तारा देखा और छोटे-छोटे सही के निशान लगाए। जल्दी उठना। सही। कपड़े तैयार रखना। सही। नाश्ता बनाना। सही। लंच पैक करना। सही। सफाई करना। सही।

हॉल से कदमों की आहट आई। जमाल का दिल तेज़ी से धड़कने लगा। वह बिल्कुल स्थिर खड़ा हो गया, जैसे कोई सुपरहीरो सुन रहा हो।

पापा दरवाज़े पर रुक गए। उन्होंने साफ-सुथरे लंच बैग को देखा। उन्होंने सीरियल के कटोरे में चम्मच को देखा। उन्होंने जमाल की चमकीली आँखों और फ्रिज पर लगे सोने के तारे को देखा।

जमाल ने घूंट निगला। "मैं मदद करना चाहता था। क्या यह ठीक है?" उसके हाथ उसकी हूडी का किनारा मरोड़ रहे थे।

पापा का चेहरा नरम हो गया। वह घुटनों के बल बैठ गए ताकि वे आमने-सामने हों। एक मुस्कान खिली, सुबह जितनी चौड़ी।

"ठीक है?" पापा ने कहा। "यह ठीक से कहीं ज़्यादा है।" उन्होंने एक उंगली से सोने के तारे को छुआ। "जब मैं तुम्हारी उम्र का था, तो मैं भी सादा नाश्ता बनाता था। मैं दादी की टोस्ट और चाय बनाने में मदद करता था। मैं बिल्कुल ऐसे ही प्लास्टिक के चाकू का इस्तेमाल करता था।"

जमाल के कंधे उस सांस के साथ ऊपर उठे जो उसे पता ही नहीं था कि उसने रोक रखी थी। उसके सीने में गरमाहट भर गई।

पापा ने उसे गले लगाया, एक मज़बूत, सावधानी भरा आलिंगन। "तुमने इसकी योजना बनाई। तुमने इसे सुरक्षित रूप से किया। मुझे तुम पर गर्व है, जमाल।"

उन्होंने छोटी मेज़ पर एक साथ खाया। सीरियल कुरकुरा था। दही मीठा था। बाहर का शहर जाग गया, बत्तियाँ टिमटिमा रही थीं, बसें आहें भर रही थीं। सुबह आसान लग रही थी, जैसे बिना किसी ऊबड़-खाबड़ के रास्ता।

शनिवार का जश्न

शनिवार को, धूप काउंटर पर फैल गई। पापा के फोन पर धीमा संगीत बज रहा था। पापा ने तवा निकाला। "एक नया हुनर," उन्होंने कहा। "तैयार हो?"

"तैयार!" जमाल अपने पंजों पर उछला।

उन्होंने घोल मिलाया। इससे वेनिला के बादलों जैसी महक आ रही थी। पापा ने गोल आकार डाले। जमाल ने केले की मुस्कान और ब्लूबेरी की आँखों से मज़ेदार चेहरे बनाए। उसने दोनों हाथों से स्पैटुला पकड़ा।

"पलटो," पापा ने कहा।

जमाल ने अपने घुटने मोड़े और स्पैटुला को नीचे खिसकाया। उसने उठाया, घुमाया, और-फ्लिप! पैनकेक एक नरम 'फ्वाप' की आवाज़ के साथ गिरा। उसने खुशी से चिल्लाया और अपने मोज़ों में एक छोटा सा डांस किया।

उन्होंने एक कहानी की किताब जितना ऊँचा ढेर बनाया। मक्खन सुनहरी नदियों में पिघल गया। सिरप धीमी बारिश की तरह टपक रहा था। पापा ने फ्रिज पर लगे सोने के तारे को थपथपाया।

"ऑपरेशन सनराइज़," उन्होंने सलाम करते हुए कहा।

जमाल ने मुस्कुराते हुए वापस सलाम किया। "मिशन हैप्पी," उसने कहा।

रसोई गर्म और रोशन थी। आने वाला हफ्ता बहादुर और हल्का महसूस हो रहा था। जमाल ने अपनी चेकलिस्ट और पापा की मुस्कान को देखा। उसने कुछ नहीं कहा। उसे कहने की ज़रूरत नहीं थी। सुबह ने उन दोनों के लिए यह कह दिया था।