दो दुनियाओं के बीच की अनुवादक

पहली बार जब मैं अनुवादक बनी, तो मैंने सोचा था कि यह कुछ शब्दों की बात होगी-मेरी ज़िंदगी बीच में नहीं फँसेगी। माया ने स्कूल ऑडिटोरियम के बाहर ठंडे लिनोलियम फर्श पर अपने स्नीकर्स दबाए। उसकी ममा ने उसे कोहनी मारी और एक मुड़ा-तुड़ा खत आगे बढ़ाया। '¿Puedes decirme qué dice?' माया ने सिर हिलाया, उसकी उंगलियाँ काँप रही थीं जब उसने कागज़ को सीधा किया। उसने ऊपर देखा-उसका छोटा भाई लियो फ्लोरोसेंट लाइट के नीचे धूल के कणों का पीछा कर रहा था। बड़े लोग जल्दी-जल्दी पास से गुज़र रहे थे, उनकी आवाज़ें तेज़, ज़रूरी अंग्रेज़ी का एक शोर थीं। माया की ज़बान भारी महसूस हो रही थी, लेकिन उसने शुरू किया, उन शब्दों को जोड़ते हुए जो उसने घर और स्कूल में सीखे थे, फॉर्म, शेड्यूल, सवाल और वादों को समझाते हुए। रात के अंत तक, प्रिंसिपल माया को देखकर ऐसे मुस्कुराए जैसे वह कोई जादूगरनी हो। अगली सुबह, उसकी ममा ने कम्युनिटी क्लिनिक से फोन किया। 'La doctora habló muy rápido. ¿Puedes hablar con ella?' माया मान गई, अपने ज्योमेट्री के होमवर्क पर फोन को संतुलित करते हुए। मिनट लंबे होते गए। उसके शिक्षक उन जवाबों का इंतज़ार करते रहे जिन्हें माया खुद के लिए ठीक से गढ़ नहीं पा रही थी। जल्द ही, अनुवाद करना एक नियमित काम बन गया-डॉक्टर के यहाँ जाना, बीमा के लिए कॉल करना, अनुमति पत्र जिन पर 'liability' और 'confidentiality' जैसे शब्द लिखे होते थे। लियो उसे देखकर मुस्कुराया और चिल्लाया, 'माया, तुम तो पुल हो!' वह गर्व महसूस करना चाहती थी। पर ज़्यादातर, उसे लगता था कि वह सिकुड़ रही है, बड़ों के लिए दिए गए हर जवाब के साथ खुद को छोटा करती जा रही है, अपने विचारों से हर शब्द को निगलती जा रही है।

हर चीज़ के बीच में

एक गुरुवार, माया किचन की मेज पर अपने ज्वालामुखी प्रोजेक्ट पर झुकी हुई थी। अपार्टमेंट फ्राइंग पैन की खड़खड़ाहट और लियो की हँसी से भर गया था। उसकी ममा ने उसकी ओर एक और कागज़ लहराया। 'तुम जल्दी अनुवाद करती हो, बेटा,' उन्होंने कहा। 'बस मुझे बता दो कि क्या मुझे इस पर हस्ताक्षर करने की ज़रूरत है।' माया ने सरसरी नज़र से पढ़ा: विज्ञान यात्रा, भोजन, chaperones... उसने एक मोटे अक्षरों में लिखी लाइन नहीं देखी और अपनी माँ से कहा, 'बस यहाँ हस्ताक्षर कर दो।' एक हफ्ते बाद, स्कूल में, लियो की टीचर ने उसे बस की लाइन से खींच लिया। माया हाँफती हुई वहाँ पहुँची। मिस लेन ने, अपने होंठों को भींचकर, वही पर्ची दिखाई। 'लियो फील्ड ट्रिप पर नहीं जा सकता। उसके फॉर्म में एलर्जी वाला हिस्सा भरा नहीं है।' लियो के कंधे झुक गए। 'तुमने तो कहा था कि सब ठीक है,' उसने फुसफुसाया। माया के गालों पर गर्मी की एक लहर दौड़ गई। उसने तेज़ी से पलकें झपकाईं ताकि कोई उसके आँसू न देख ले। शर्मिंदगी उसकी छाती पर दबाव डाल रही थी-अपराधबोध और शर्म पहले स्थान के लिए लड़ रहे थे। उसने समझाने की कोशिश की, लेकिन मिस लेन ने उसे एक थकी हुई नज़र से देखा और लियो को अंदर ले जाते हुए मुड़ गईं। उस रात उसकी ममा भी चुप थीं, रात के खाने में उन्होंने माया की पीठ पर धीरे से हाथ रखा। 'Está bien, mija. No siempre tienes que ser la adulta.'

मदद मांगना

शुक्रवार दोपहर, माया काउंसलर के ऑफिस में घुस गई। कागज़ की बनी सारसों और किताबों से भरी अलमारियों पर गर्म रोशनी पड़ रही थी। स्कूल काउंसलर, मिस पटेल ने एक कोमल मुस्कान के साथ उसका स्वागत किया। 'मैंने अनुमति पत्र के बारे में सुना,' उन्होंने कहा। 'मैंने भी गलतियाँ की थीं, माया। जब मैं तुम्हारी उम्र की थी, तो मैं भी अपने परिवार के लिए अनुवाद करती थी। यह बहुत होता है। कभी-कभी, बहुत ज़्यादा।' माया ने अपने हाथ एक साथ दबाए। 'अगर मैं अनुवाद नहीं करूँगी, तो कौन करेगा? मेरे माता-पिता को मेरी ज़रूरत है।' मिस पटेल ने डेस्क पर एक सूची खिसकाई। 'हमारे पास सामुदायिक दुभाषिए (interpreters) हैं। ऐसे ऐप्स हैं जो बड़े शब्दों में मदद करते हैं। अगले हफ्ते, हम एक भाषा विनिमय (language exchange) की मेजबानी कर रहे हैं। तुम्हें यह सब अकेले करने की ज़रूरत नहीं है।' माया ने महसूस किया कि उसकी आँखों में फिर से आँसू आ गए हैं, लेकिन इस बार उसकी पसलियों के नीचे कुछ हल्का सा खिला-राहत, लगभग उम्मीद जैसा। उसने फुसफुसाया, 'क्या मैं अभी भी मदद कर सकती हूँ? बस... अकेली न रहूँ?' मिस पटेल ने सिर हिलाया। 'बिल्कुल। एक पुल होने का मतलब है कि तुम किसी बड़ी चीज़ का हिस्सा हो, पूरी चीज़ नहीं।'

एक नया पुल बनाना

चीज़ें धीरे-धीरे बदलीं-क्लिनिक में एक कॉल का जवाब माया के बजाय एक सामुदायिक दुभाषिए ने दिया, अगली माता-पिता-शिक्षक बैठक में एक अनुवादक था। माया अभी भी पत्र ज़ोर से पढ़ती थी, लेकिन वह मेज पर अपने माता-पिता को नए अंग्रेज़ी वाक्यांश सिखाती, साथ में अटपटे अक्षरों पर हँसते हुए। उसने सामुदायिक केंद्र में एक समूह बनाया, जहाँ बच्चे और बड़े भाषाएँ और कहानियाँ साझा करते, 'hola' के बदले 'hello' का आदान-प्रदान करते। उसकी पुरानी घबराहट परीक्षा के दिनों और भीड़-भाड़ वाले कमरों में बनी रहती थी, लेकिन अब वह उस पर हावी नहीं होती थी। इसके बजाय, माया ने खुद को लंबा, मज़बूत और बहादुर महसूस किया। घर पर, उसने 'पढ़ाई के घंटे' तय किए, जब तक कोई आपात स्थिति न हो, कोई उसे परेशान नहीं कर सकता था। उसकी ममा ने पूछना सीखा, 'क्या तुम इसमें मेरी मदद बाद में कर सकती हो?' लियो ने उसे हर बार पुल कहना बंद कर दिया। कभी-कभी वह उसे सिर्फ 'hermana' कहता था। अगली बड़ी स्कूल बैठक में, माया का परिवार फोल्डिंग कुर्सियों पर बैठा था, उनके बगल में दुभाषिया था। माया की नज़र मिस पटेल से मिली, वह मुस्कुराई, जब उसने अपना खुद का शेड्यूल पढ़ा-सिर्फ अपने लिए। उसने अपने माता-पिता को सुनते हुए देखा, लियो को अंग्रेज़ी में एक चुटकुले पर खिलखिलाते हुए, पड़ोसियों के समूह को भाषाओं के पार बातें करते हुए देखा। अचानक, उसके कंधों पर से वज़न गायब हो गया, उसकी जगह कुछ ज़्यादा रोशन चीज़ ने ले ली। माया को एहसास हुआ कि अनुवाद करना कभी भी सब कुछ सही करने या अकेले करने के बारे में नहीं था। यह जुड़ाव, विश्वास और मदद माँगना सीखने के बारे में था। वह अब सिर्फ पुल नहीं थी-उसने एक पूरी टीम बनाने में मदद की थी। और जैसे ही बैठक समाप्त हुई, माया अपने परिवार के साथ बाहर निकल गई, उसके चारों ओर हँसी गूँज रही थी, ठंडी शहर की रात में उसके कदम हल्के और आज़ाद थे।