ब्राइटवुड का तहखाने वाला दरवाज़ा
एक भाई, एक बहन और एक रोशनी जो सुनती है
कहानी पढ़ें →
आधी छुट्टी में, थियो हमेशा पकड़म-पकड़ाई चुनता था - मंकी बार्स कभी नहीं।
उसे मुलायम घास पर दौड़ना पसंद था। उसे तेज़ी से मुड़ना और हंसते हुए सांस लेना अच्छा लगता था। उसे किसी का कंधा थपथपाकर भाग जाना पसंद था। चमकदार बार्स की लंबी लाइन उससे दूर, बहुत दूर ही भली थी।
दिन चमकीला और गर्म था। आसमान एक बड़ी नीली चादर जैसा लग रहा था। धूप में लोहे के बार्स चमक रहे थे। बच्चे झूल रहे थे और खुशी से चिल्ला रहे थे। जंजीरों से हल्की-हल्की आवाज़ें आ रही थीं। रेत से गर्म और धूल भरी महक आ रही थी।
"वाह, क्या तुमने माया को देखा?" किसी ने पुकारा। एक चीयर गूंज उठी। थियो अपने जूतों के फीते बांधने के लिए झुका, जो कि खुले ही नहीं थे। उसने अपने पैर के अंगूठे से रेत में एक गोला बनाया।
आयशा दौड़ती हुई आई, उसकी चोटियाँ उछल रही थीं। "क्या आज कोशिश करना चाहते हो?" उसने पूछा। उसकी आँखों में दया थी, कोई दबाव नहीं।
थियो ने बार्स की तरफ देखा। उसके पेट में एक कागज़ की पतंग जैसी हलचल हो रही थी। उसने अपने हाथ जेब में डाल लिए। "मुझे पकड़म-पकड़ाई पसंद है," उसने कहा। "मैं 'चोर' बन सकता हूँ।"
मिस पटेल ने एक बार ताली बजाई। "हमारे नियम याद रखें," उन्होंने कहा। "आराम से उतरना। अपनी बारी का इंतज़ार करना। धक्का-मुक्की नहीं। अपने हाथों का ध्यान रखना।" उन्होंने थियो की ओर देखकर मुस्कुराया। "नई चीजें बड़ी लगती हैं," उन्होंने प्यार से कहा, "जब तक कि हम एक छोटा कदम नहीं उठाते।"
थियो ने अपने जूतों को देखा। एक छोटा कदम। वह इसकी कोशिश कर सकता था।
वह पहले बार के नीचे खड़ा हुआ। लोहा ठंडा था। उसकी हथेलियों में थोड़ा पसीना आ रहा था। रेत पर एक बादल की परछाई पड़ी, फिर गुज़र गई।
उसने एक गहरी सांस ली। उसने अपने घुटने मोड़े जैसे मिस पटेल ने पिछले हफ्ते दिखाया था। वह उछला और उसने पहला बार पकड़ लिया।
थियो झूला। उसके पैर ऊपर उठे। दुनिया थोड़ी सी झुक गई। उसने अगले बार के लिए हाथ बढ़ाया। उसके हाथ फिसल गए। वह एक हल्की सी आवाज़ के साथ रेत में गिर पड़ा।
रेत उड़ी। इससे उसकी नाक में गुदगुदी हुई। उसके घुटने ठीक थे। लेकिन उसका चेहरा गर्म हो गया था। उसने अपनी पैंट झाड़ी और ज़मीन को घूरने लगा।
आयशा उसके बगल में घुटनों के बल बैठ गई। उसने रेत में एक के बाद एक छोटी लाइनें खींचीं। "देखो," उसने कहा। वह उछलकर ऊपर गई और उसे दिखाया। "अपने घुटने मोड़ो। सामने देखो। एक बार में एक बार तक पहुँचो।"
थियो ने सिर हिलाया। उसने फिर से कोशिश की। पहला बार, झूला, आगे बढ़ा। उसने दूसरा बार पकड़ लिया। उसके हाथ काँप रहे थे। वह नीचे गिरा, लेकिन इतनी जल्दी नहीं।
वह रेत में बैठा और थोड़ी सी मुस्कान के साथ बोला। "मैं दूसरे तक पहुँच गया," उसने फुसफुसाते हुए कहा।
एक समूह ने ताली बजाई, ज़्यादा ज़ोर से नहीं, बस लगातार। "बहुत अच्छे, थियो!" जमाल ने पुकारा। थियो को अंदर से बहुत अच्छा लगा, जैसे सूरज उसके सीने में आ गया हो।
उसने हर दिन अभ्यास करने का फैसला किया। मंगलवार को, वह तीन बार्स तक पहुँच गया। उसने अपने हाथ झटके और उँगलियाँ हिलाईं। "ये नूडल्स की तरह लग रही हैं," उसने मज़ाक किया। सब हँस पड़े।
बुधवार को, उसने चार बार्स को छुआ। उसने कोशिशों के बीच आराम करना सीख लिया। उसने पानी के घूंट पिए। उसने अपनी हथेलियों से थोड़ी रेत रगड़ी।
गुरुवार को, जंजीरों की आवाज़ उसे छोटे गानों जैसी लगी। वह पेड़ों में हवा की सरसराहट सुन सकता था। वह अपनी सांस सुन सकता था, धीमी और स्थिर। वह पाँच बार्स तक पहुँचा, फिर छह। वह नीचे गिरा, लुढ़का और फिर से खड़ा हो गया।
"तुम कदम जोड़ रहे हो," आयशा ने अपना कंधा उसके कंधे से टकराते हुए कहा। थियो ने बार्स की तरफ पलकें झपकाईं। कदम जोड़ना। उसे यह अच्छा लगा। जब वह झूलता था तो वह धीरे-धीरे गिनने लगा। "एक... दो..." उसने अंत की तरफ नहीं देखा। उसने बस अगले बार को देखा।
शुक्रवार तक, एक दोस्ताना चुनौती शुरू हो गई। चाक से एक बड़ा सा साइन बना था, "बार्स के पार!" चमकीले रंगों में नाम लिखे थे। मिस पटेल ने एक झंडे की तरह अपनी टोपी हिलाई। "याद रखना," उन्होंने पुकारा, "कोशिश के लिए उत्साह बढ़ाना!"
थियो ने अपने हाथ अपनी शर्ट पर पोंछे। उसका दिल धड़क रहा था, लेकिन ज़ोर से नहीं। चीयरिंग इस बार एक कंबल की तरह गर्म महसूस हो रही थी। वह लकड़ी के छोटे से कदम पर चढ़ गया।
"तुम यह कर सकते हो," आयशा ने कहा। उसने बार को थपथपाया। "झूलो, सांस लो, आगे बढ़ो।"
थियो ने सिर हिलाया। उसने अपने घुटने मोड़े। उसने पहला बार पकड़ लिया।
"एक," उसने फुसफुसाया। झूला।
"दो," उसने सांस ली। आगे बढ़ा।
"तीन।" जंजीरों ने गाना गाया।
उसने जल्दबाजी नहीं की। उसने अपने शरीर का खिंचाव महसूस किया। उसने हवा का धक्का महसूस किया। वह एक छोटी, स्थिर घड़ी की तरह चला।
"चार... पाँच... छह..." दूर वाला बार अब कम दूर लग रहा था। उसने उसे नहीं घूरा। उसने अगली पकड़ को देखा।
उसके हाथों में थोड़ी जलन हुई, लेकिन वह गिनता रहा। "सात... आठ... नौ..." आखिरी बार एक सिक्के की तरह चमक रहा था।
"दस!" उसकी उँगलियों ने उसे पकड़ लिया। एक सेकंड के लिए, वह वहीं लटका रहा, आँखें चौड़ी थीं। फिर वह घुटने मोड़कर रेत में गिर गया। वह एक नरम, रेतीली आवाज़ के साथ उतरा।
वह पीछे लेट गया और आसमान की तरफ देखकर हँसा। नीला रंग बहुत चमकीला लग रहा था। चीयरिंग उसके ऊपर ठंडे पानी की तरह छलक रही थी।
बाद में, एक छोटा लड़का बार्स के पास खड़ा था। उसने अपनी कोहनियाँ पकड़ रखी थीं और अपने होंठ काट रहा था। वह उसी तरह घूर रहा था जैसे थियो घूरता था।
थियो ने अपनी शर्ट से रेत झटकी और उसके पास गया। वह घुटनों के बल बैठ गया ताकि वे आँखों में आँखें डाल सकें। "एक सलाह दूँ?" उसने पूछा। "एक बार में एक बार।"
लड़के ने सिर हिलाया। थियो ने उसे दिखाया कि घुटने कैसे मोड़ते हैं। उन्होंने एक साथ गिना। "एक... दो..." लड़का रेत पर गिरा और हँसने लगा।
"तुम दूसरे तक पहुँच गए!" थियो ने मुस्कुराते हुए कहा। उसने रेत से सना हाथ हाई-फाइव के लिए आगे बढ़ाया। लड़के ने उस पर ताली मारी।
हवा ने पत्तों को उठाया। सूरज ने थियो के गालों को गर्म किया। बार्स अब बड़े और दूर नहीं लग रहे थे। वे छोटे कदमों की एक पंक्ति की तरह लग रहे थे, जो अगली कोशिश की प्रतीक्षा कर रहे थे।