जब दादी मेरे कमरे में रहने आईं

मेरे बेडरूम के दरवाज़े पर हुई दस्तक तो हल्की थी, पर उसके बाद जो हुआ, उसने मेरी हर चीज़ को उलट-पुलट कर दिया।

मैं अपनी स्केचबुक में एक पत्ती का घुमाव बना रही थी, तभी माँ ने अंदर झाँका। उनकी आवाज़ में चिंता थी-वही चिंता जो बातों को दबा देती है ताकि वे बेतरतीब ढंग से बाहर न निकल जाएँ।

"आयशा, बेटा... अम्मा के डॉक्टर ने कहा है कि उन्हें कुछ समय हमारे साथ रहना होगा। उन्हें तुम्हारे कमरे की ज़रूरत होगी।"

मेरी पेंसिल पत्ती के बीच में ही रुक गई। "मेरा पूरा कमरा?"

माँ के चेहरे पर अफ़सोस था। "बस जब तक वह ठीक नहीं हो जातीं। हम तुम्हारा सामान लिविंग रूम में रख देंगे, ठीक है?"

मैंने सिर हिला दिया, पर मेरे अंदर कुछ कस गया। मेरा कमरा सिर्फ़ एक बिस्तर और चार दीवारें नहीं था। वह लैंप के पास रखी स्केचबुक्स थीं। वह संगीत की तीन परतें थीं-बाहर ट्रैफ़िक की धीमी गूँज, मेरी पेंसिलों की खड़खड़ाहट, और हेडफ़ोन में धीमे बजते सुफ़यान स्टीवंस। मुझे अपनी रंगीन पेंसिलों को रंगों के हिसाब से लगाना, स्टिकी नोट्स निकालना और अपनी किताबों की अलमारी के पास नए आइडिया पिन करना पसंद था।

दीवारें सिमटने लगीं

सप्ताहांत के अंत तक, मेरी दुनिया सोफ़े के पास रखे दो बक्सों और लिविंग रूम में एक कंबल के चौकोर टुकड़े तक सिमट गई थी, जो शहर की धूप और परिवार की चहल-पहल से घिरा था। अम्मा के बैग, दो पुराने सूटकेस और एक फूलों वाला डफ़ल बैग, हॉल में ऐसे रखे थे जैसे मेहमान अंदर आने से मना कर रहे हों।

हम अपार्टमेंट में साथ रहते थे: मैं, माँ, पिताजी, मेरा भाई करीम... और अब अम्मा। चाय बनाना भी भीड़-भाड़ वाला काम लगता था। अम्मा ने मेरे पुराने बिस्तर पर कब्ज़ा कर लिया था, अपनी किताबें बड़े करीने से उसके बगल में रख दी थीं, जहाँ मेरी चप्पलें हुआ करती थीं, वहाँ अब उनकी चप्पलें रखी थीं। रात में, जब मैं सोफ़े पर लेटती, तो करीम के सोने की आवाज़ें अम्मा की रात की खाँसी और फ्रिज की धीमी-तेज़ साँसों में मिल जातीं। मुझे अपनी आदतें याद आती थीं-मेरी प्लेलिस्ट, मेरा अकेलापन। जब स्कूल के दोस्तों ने शुक्रवार की मूवी नाइट के बारे में मैसेज किया, तो मैंने झूठ बोल दिया कि मेरे परिवार के प्लान बहुत व्यस्त हैं। सच बताने में शर्म आ रही थी-जैसे मुझे अपने ही घर में छोटा महसूस कराया जा रहा हो।

मैं सोचती रही, अगर मैं काफ़ी देर तक अपनी साँस रोके रखूँ, तो शायद मुझे मेरा कमरा वापस मिल जाएगा। लेकिन हफ़्ते बीतते गए। अम्मा कमज़ोर होने के बजाय और स्थिर होती गईं। मेरा कमरा धीरे-धीरे उनका बन गया। उनकी धीमी प्रार्थनाओं और खाना पकाने की महक ने उस जगह को भर दिया, जब तक कि वह बिल्कुल भी मेरा नहीं लगा।

लकीरें खींचना (और कहानियाँ ढूँढना)

एक मंगलवार की शाम, मैं अपनी साइंस की नोटबुक लेने के लिए पैर पटकते हुए अपने पुराने कमरे में गई। अम्मा धीरे-धीरे गुनगुना रही थीं और अपने बालों में कंघी कर रही थीं। वह मुड़ीं। "बेटा, तुम्हारा हमेशा स्वागत है। यह कमरा दो लोगों के लिए काफ़ी बड़ा है, है न?" उनके बोलने के अंदाज़ में एक अपनापन था।

मैं कहना चाहती थी, 'नहीं है।' लेकिन इसके बजाय मैंने अपना जूता ज़मीन पर घिसा और अम्मा की शॉलों के ढेर के नीचे से अपनी नोटबुक निकाली। एक छोटी सी चीज़ पर मेरी नज़र पड़ी: अम्मा के सूटकेस के नीचे से झाँकती एक चमड़े की जिल्द वाली स्केचबुक।

मैंने उसे उठाने के लिए हाथ बढ़ाया। अम्मा की आँखों में चमक आ गई। "अरे। वह पुरानी चीज़। तुम कलाकार हो, है न?"

मैं सहम गई, मुझे चिंता हुई कि कहीं वह यह न सोचें कि मैं जासूसी कर रही हूँ। लेकिन उन्होंने अपने बगल में बिस्तर पर थपथपाया। "मैं चित्रकला सिखाती थी। तुम्हारे जन्म से पहले, मैंने पूरी गली की लंबाई के बराबर एक दीवार पर चित्रकारी की थी।" उनकी आवाज़ में गर्मजोशी आ गई। "तुम्हें उसमें मेरी थोड़ी सी झलक दिख सकती है।"

मैंने स्केचबुक खोली, उसके पन्ने मुलायम और पुराने थे। अंदर, शहर की छतों, मिट्टी को आकार देते व्यस्त हाथों, और दीवार चित्रों की प्रशंसा करती खुशहाल भीड़ के दृश्य रंगों में नाच रहे थे। किनारों पर सुंदर उर्दू और अंग्रेज़ी में नोट्स लिखे थे। कुछ पन्नों पर चेहरे की शेडिंग और रंग मिलाने के सबक थे, जबकि कुछ में जींस पर पेंट के छींटे वाले बच्चों के दृश्य थे। मैं हैरान होकर देखती रही।

"मुझे... कभी पता नहीं था," मैं बस इतना ही कह पाई। अम्मा बस मुस्कुरा दीं।

उस रात, जब सब सो गए, मैंने अम्मा के दरवाज़े पर दस्तक दी और अंदर झाँका। "क्या आप मुझे सिखा सकती हैं... कि आप बालों में इस तरह शेड कैसे करती हैं?"

उन्होंने मुझे अंदर आने का इशारा किया। "चलो शुरू करते हैं।"

धीरे-धीरे जगह बनाना

हमारी दिनचर्या बदल गई। अम्मा और मैंने शाम को लैंप की रोशनी में स्केचिंग करते हुए बिताया-कभी उनके कमरे में, कभी लिविंग रूम की खिड़की वाली जगह पर। हम पेंसिल के निशानों की तुलना करते और मेरे अजीब से बनते चेहरों पर हँसते। अम्मा ने मुझे बालों की गहरी लटों के लिए चारकोल और शहर के आसमान के लिए वॉटरकलर का इस्तेमाल करना सिखाया। वह मुझ पर हावी नहीं होती थीं; कभी-कभी हम चुपचाप काम करते, हाथ व्यस्त रहते पर जल्दबाज़ी में नहीं।

फिर भी, जगह की कमी महसूस होती थी। मुझे अपनी प्राइवेसी की याद आती थी-उनकी आधी रात की खाँसी, जिस तरह वह कभी-कभी मेरे फ़ोल्डर को फिर से लगा देती थीं या बिना पूछे मेरा कंबल ले लेती थीं। ऐसा लगता था जैसे मैंने कुछ खो दिया हो। एक रात, मैंने शांति से समझाने की कोशिश की।

"अम्मा, जब मेरी सारी चीज़ें इधर-उधर होती हैं तो मेरा ध्यान भटकता है। क्या हम एक शेल्फ आपके लिए और एक सिर्फ़ मेरी किताबों के लिए चुन सकते हैं?"

उन्होंने अपनी ठोड़ी पर उंगली रखी, सोचते हुए। "बिल्कुल, बेटा। लेन-देन तो हमेशा होता है। लेकिन तुम्हें मुझे याद दिलाने में मदद करनी होगी-मैं बूढ़ी हो रही हूँ!" उन्होंने आँख मारी, और पहली बार, मैंने उनकी बात पर यकीन किया। अम्मा के साथ सीमाएँ तय करना उन्हें बाहर करने जैसा नहीं लगा, बल्कि एक सावधानी भरी लकीर खींचने जैसा लगा ताकि हम दोनों उसमें समा सकें।

पारिवारिक जीवन हमारे चारों ओर घूमता रहा। करीम की फ़ुटबॉल जर्सी कुर्सी पर पड़ी रहती। पिताजी का रेडियो क्रिकेट स्कोर से गूँजता रहता। अम्मा की आवाज़ अक्सर दूर किसी मैना की पुकार में मिल जाती, जब वह अपनी स्केचबुक की कहानियाँ पढ़कर सुनातीं, और उनकी हँसी रसोई की टाइलों से गूँजती।

एक शनिवार, मैं और करीम समोसे बनाने के लिए रसोई में जमा हुए। अम्मा ने हमें शॉर्टकट दिखाए-आटे को बस यूँ चुटकी से दबाना, पानी की एक बूँद से तेल को जाँचना। मेरी नाराज़गी दूर हो गई, उसकी जगह एक शर्मीली प्रशंसा ने ले ली। जब जगह तंग लगती थी, तब भी अम्मा की मौजूदगी उसे छोटा नहीं, बल्कि भरा-पूरा महसूस कराती थी।

एक अलग तरह का कमरा

महीने बीत गए। मेरा पुराना कमरा पूरी तरह से अम्मा का था, शॉलों, पुरानी तस्वीरों और ड्रेसर पर वॉटरकलर के धब्बों वाला एक आरामदायक कोना। लेकिन मैंने नए तरीकों से जगह बना ली थी-कुछ लिविंग रूम में, कुछ अम्मा की कहानियों में। हमने स्केच बनाए, धीरे से बहस की, हमने हवा को साझा करना सीखा।

जब दोस्त आख़िरकार स्लीपओवर के लिए आए, तो मैंने उन्हें अम्मा के म्यूरल के बारे में बताया और उन्हें उनकी स्केचबुक देखने दी। हम पूरे लिविंग रूम में फैल गए-पैर एक-दूसरे से मिल रहे थे, नाश्ते के कटोरे हर जगह थे-बिना घुटन महसूस किए। एक बार के लिए, मुझे उस अव्यवस्था की परवाह नहीं थी।

उस रात देर से, अम्मा अपनी चप्पलें घसीटते हुए बाहर आईं और हमें गर्म चाय दी। हम सबने हँसी और बोर्ड गेम्स के बीच उनके लिए जगह बनाई।

मैंने अपनी दादी की मुस्कान को फैलते हुए देखा, उनकी आँखों में शहर की रोशनी और हँसी झलक रही थी। उस पल, अपार्टमेंट बिल्कुल भी छोटा नहीं लगा। बस और गर्मजोशी से भरा लगा, जैसे चुपचाप हमारे चारों ओर नई दीवारें उग आई हों-कहानियों, कला और ज़रूरतों से नहीं, बल्कि पसंद से साझा की गई जगहों से बनी दीवारें।