जब आधी रोशनी जलती रह गई

आधी रोशनी, आधा सच

माया के अपार्टमेंट के बाहर वाला बल्ब हमेशा भिनभिनाता था। उससे एक हल्की, नींद भरी सुनहरी रोशनी निकलती थी-सिवाय पिछले हफ़्ते के, जब किसी ने उसे ठीक कर दिया और हॉल का आधा हिस्सा सुबह की तरह चमकदार हो गया जबकि दूसरा आधा हिस्सा धुंधलके में डूबा रहा। माया को कभी समझ नहीं आता था कि वह किस हिस्से में है। कभी-कभी वह बीच में ही रुकी रहती, मेल चेक करने का नाटक करती, सिर्फ़ रोशनी और परछाई के बीच की उस अजीब सी लकीर को अपनी बांहों पर महसूस करने के लिए।

माया अपनी नोटबुक के किनारों पर सूचियाँ बनाती थी: वे चीज़ें जो वह संभाल सकती थी, जो उसे संभालनी चाहिए थीं, और जो वह छिपाती थी। खोया हुआ लंच (उसका), देर से किया गया होमवर्क (कभी उसका नहीं), और जिस तरह उसकी माँ कभी-कभी डिनर के समय सो जाती थीं, शाम 7 बजे तक उनका दरवाज़ा बंद हो जाता था। स्कूल में माया समय पर आती थी, सबकी मदद करती थी, और एक भरोसेमंद लैब पार्टनर थी। घर पर वह ख़ुद ख़ामोशी थी-दबे पाँव चलना, भूख छिपाना, और भावनाएँ दोहरी गाँठों में उलझी हुईं। वह चाहती थी कि प्यार हर चीज़ को रोशन कर दे। असल ज़िंदगी में, कभी-कभी प्यार की लौ भी टिमटिमाती थी।

एक झकझोर देने वाला पल

मंगलवार की रात, ऊपर के कमरे से उसकी माँ की आवाज़ किसी तूफ़ान की तरह आ रही थी। माया ने सोफ़े के स्प्रिंग्स की _धम्म_ की आवाज़ सुनी, चाबियों की खनखनाहट, और फिर-दरवाज़ा ज़ोर से बंद हुआ। अब उसकी पलकें मुश्किल से ही झपकती थीं। लेकिन जब रात 9:43 पर फ़ोन वाइब्रेट हुआ, तो माया का दिल उछल पड़ा। यह मिस रोज़ा थीं, बैंड टीचर।

'माया, सब ठीक है? तुमने अपना जैज़ बैंड का ऑडिशन मिस कर दिया। हम इसे दोबारा रख सकते हैं, लेकिन मुझे बताओ कि तुम ठीक हो।'

माया देखती रह गई। फ़ोन पर तारीख-उसने गड़बड़ कर दी थी। या क्या उसकी माँ ने कहा था कि वह अलार्म लगा देंगी? उसे याद नहीं, बस उन वादों की खोखली टपकन याद थी जो कभी पूरे नहीं हुए।

उसने जवाब नहीं दिया। वह बस जागती रही और हॉल की आधी-अधूरी रोशनी चुपचाप उसके दरवाज़े के नीचे से रिसती रही।

अंधेरे से एक कदम बाहर

स्कूल एक सामान्य रंगों का धुंधला सा एहसास था: नुकीली पेंसिलें, शांत टिप्पणियाँ। लेकिन क्लास के बाद मिस रोज़ा ने उसे रोक लिया। 'तुम बहुत कुछ सह रही हो, माया। तुम्हें यह अकेले करने की ज़रूरत नहीं है।' उनकी आवाज़ बहुत नरम थी, उसमें दया जैसी कोई बात नहीं थी। 'कम्युनिटी सेंटर में एक ग्रुप है-अल-अतीन। तुम वहाँ बिल्कुल फिट हो जाओगी।'

माया कुछ नहीं कहती। उसका गला भर आया था, लेकिन शुक्रवार दोपहर को उसके कदम अपने आप उन पीले चमकदार दरवाज़ों की ओर बढ़ गए, उसकी जेब में वह लिस्ट कसकर मुड़ी हुई थी। लॉबी में संतरे वाले क्लीनर और पॉपकॉर्न की महक थी। वह लगभग जाने ही वाली थी। लेकिन तेज़ कदमों और दोस्ताना मुस्कान वाला एक लड़का पास आया और चाय का कप पेश किया।

सर्कल में, बच्चे अपने माता-पिता और रहस्यों के बारे में नरम और मज़ाकिया दोनों तरह की आवाज़ों में बात कर रहे थे। 'मेरे पापा को लगता है कि मुझे पता नहीं चलता जब वे पी रहे होते हैं,' एक लड़की हँसती है, 'लेकिन हमारी बिल्ली हमेशा सबसे पहले मेरे बिस्तर के नीचे छिप जाती है। वह उनसे ज़्यादा होशियार है।'

माया की नज़रें लियो से मिलीं, वही लड़का जो चाय लाया था। उसने कंधे उचकाए, उसका चेहरा खुला हुआ था। 'किसी के पास सारे जवाब नहीं होते,' वह कहता है, 'लेकिन हमें हर राज़ रखने की ज़रूरत नहीं है।'

किसी ने कहा, 'नशा एक बीमारी है, चरित्र की कमी नहीं।'

एक साधारण सा वाक्य, लेकिन माया उसे एक सीढ़ी के डंडे की तरह कसकर पकड़ लेती है।

सीमाएँ तय करना

उसके बाद, छोटे-छोटे बदलाव हुए। माया ने स्कूल में अपनी माँ को बचाना बंद कर दिया-जब मिस रोज़ा पूछतीं कि पिछली रात कैसी थी, तो वह यह नाटक नहीं करती कि सब ठीक है। वह अपनी स्केचबुक लेकर पार्क की बेंच पर डेरा डाल लेती, जहाँ उसकी रेखाएँ पेड़ों और उन चेहरों में बदल जातीं जिन पर वह भरोसा करना सीख रही थी।

उसने मिस निया, जो दो घर छोड़कर उनकी पड़ोसी थीं, से कहा, 'क्या आप कभी-कभी रात में देख सकती हैं? अगर कुछ गड़बड़ लगे तो?'

मिस निया ने उसका कंधा दबाया। 'बिल्कुल, माया। तुम अकेली नहीं हो।'

जब उसकी माँ ने डिनर नहीं किया, तो माया ने एक नोट छोड़ा: _मैं आपकी परवाह करती हूँ। मैं आपके लिए झूठ नहीं बोलूँगी। अगर आप अपनी मदद नहीं करेंगी तो मैं आपको सुरक्षित नहीं रख सकती।_

वह शब्दों पर उँगली फेरती, उन्हें मिटाती, फिर से लिखती, और आखिर में उस कागज़ को अपनी माँ के मग के नीचे रख देती।

अब नए नियम थे-परिवार के। स्कूल मिस नहीं करना। बात करना, भले ही मुश्किल हो। सारे दरवाज़े बंद रखने की ज़िम्मेदारी माया की नहीं थी।

यह सब एकदम सही नहीं था। उसकी माँ भूल जाती थीं। कुछ वादे अब भी टूट जाते थे। कुछ रातें राहत की चमक से भर जाती थीं।

नई रोशनी

अगली अल-अतीन मीटिंग में, माया पहली बार बोलती है। उसकी आवाज़ काँप रही थी लेकिन दृढ़ थी। 'मुझे हमेशा लगता था कि अगर मैं काफ़ी कोशिश करूँगी, तो सब ठीक हो जाएगा। पर अब पता चला, मुझे मदद माँगने की इजाज़त है। मैं सब कुछ ठीक नहीं कर सकती, लेकिन मैं अपना ख़याल रख सकती हूँ।'

लियो मुस्कुराता है। पूरा ग्रुप ख़ामोश था, सुन रहा था। उसे लगा कि उसे देखा और समझा जा रहा है।

घर लौटते समय, माया ने दुकान की खिड़की में अपनी परछाई देखी: चमकीले जूते, हाथ में एक स्केचबुक। कोई जो आधा परछाई में था, आधा सुनहरी रोशनी में, लेकिन फिर भी आगे बढ़ रहा था।

उसकी माँ पहले हफ़्ते के बाद भी इलाज में रहती हैं। माया अपने कैलेंडर पर उस दिन को गोल कर देती है-जिस दिन कोई वादा नहीं टूटा था। वह ख़ुद को उम्मीद करने देती है।

पार्क में, वह रोशनी, बेंच और अपने हाथों का स्केच बनाती है, जो स्थिर और चलते हुए थे।

उस रात जब हॉल का भिनभिनाता हुआ बल्ब उसकी ओर देखकर झपका, तो माया मुस्कुराई। आधी रोशनी अब भी जल रही थी। और बहुत समय बाद पहली बार, इतना ही काफ़ी था।