धुंधली गली के आर-पार की चिट्ठियाँ

भाप और एक वाक्य

पहली बार जब खिड़की उससे बोली, तो नोरा को लगा कि यह रोशनी का कोई धोखा है।

केतली से भाप उठी और ठंडे शीशे को छूने लगी। शीशे पर, एक वाक्य धुंधली लकीरों में खिल उठा, जैसे उसे अतीत से उठाकर यहाँ फिर से छाप दिया गया हो: क्या तुम मुझे देखती हो?

उसका अपार्टमेंट उसके लिए वैसे ही नया था जैसे कोई नया कोट होता है-कड़ा, जिसमें किसी और की हल्की सी महक आ रही हो। तीसरी मंज़िल पर बिना लिफ़्ट का घर, एक संकरी रसोई, और एक ऐसा सिंक जो उस पर ज़रा सा झुकने पर आह भरता था। बाहर, गली इमारतों के बीच एक नस की तरह दौड़ती थी, आसमान की एक पतली सी दरार, और झुके हुए ईंटों के कंधे।

क्या तुम मुझे देखती हो?

यह एक चुनौती जैसा लगा। या शायद एक निमंत्रण।

अचानक, उसने अपनी उँगली को धुंधले शीशे पर दबाया और छोटे और सधे हुए अक्षरों में लिखा: अब देखती हूँ।

वह अपनी साँस से 'ई' अक्षर को धुंधला करते हुए वहीं खड़ी रही, केतली खड़खड़ा कर शांत हो गई। इमारत में कहीं, एक कुत्ता भौंका और उसे चुप करा दिया गया। जब शब्द मिट गए, तो उसने खुद को आधा यकीन दिला लिया कि यह सब उसकी कल्पना थी। शोक और सामान के डिब्बे किसी भी इंसान से किसी भी चीज़ में संदेश पढ़वा सकते थे-चाय के दाग की बनावट में, या जूते से चिपके किसी कागज़ में।

लेकिन अगली रात, जब गर्मी बढ़ी और शीशा फिर से नरम हो गया, तो वहाँ था-उसका जवाब एक हल्के घाव की तरह फिर से उभर आया: अब देखती हूँ।

गली से जवाब आया

उस संकरे फ़ासले के पार, एक और रसोई की खिड़की भाप से अपारदर्शी हो गई। उसके पीछे एक साया गुज़रा, फिर रुक गया। धीरे-धीरे, दूसरी खिड़की के शीशे पर अनाड़ी अक्षर उभर आए, उल्टे, जैसे कि गली एक आईना हो।

क्या यह तुम हो? जे.

नोरा हँस पड़ी, एक छोटी, चौंकी हुई घंटी की तरह। उसने अपने अक्षरों को इस तरह व्यवस्थित किया कि वे दूसरी तरफ से सही पढ़े जा सकें। उसकी गुलाबी और ठंडी उँगली ने लिखा: मैं नोरा हूँ। यहाँ नई हूँ। तीसरी मंज़िल। चाय की दीवानी।

एक पल का ठहराव। फिर, दूसरी तरफ से: ब्लैक टी। दूध। नींद न आने की बीमारी। शहर एक ऐसी बस जैसा लगता है जिसे आप पकड़ नहीं सकते।

यह सिलसिला नम शामों के एक हफ्ते तक ऐसे ही चलता रहा, तापमान इतना गिर गया था कि खिड़की की साँस दिखाई दे रही थी। उनके वाक्य छोटे होते थे, ऐसे जिन्हें आप एक ही साँस में लिख सकते थे।

उसे पता चला कि जे को अपनी चाय कड़क और रेडियो धीमा पसंद था। कि वे पुरानी फिल्में पसंद करते थे, जिनमें कोई भी फोन नहीं पकड़ता था। एक बार, जे ने एक डगमगाता हुआ शहर का नज़ारा बनाया जिसके ऊपर एक दिल मँडरा रहा था, फिर उसे काट दिया और लिखा: ज़्यादा हो गया?

नोरा ने एक नन्ही छतरी बनाई। UX में एक दशक के बाद उसे आइकॉन बनाने में महारत हासिल थी-जब आपका काम ही उलझन को बटन में बदलना हो, तो आप संक्षिप्त चीज़ों में माहिर हो जाते हैं। उसने किसी से भी, जिसमें वह खुद भी शामिल थी, कहा कि वह हाल ही में अपनी पसंद से बेरोज़गार हुई है। छँटनी हुई थी और उसने कहा था, आखिरकार। दो हफ्ते बाद, उसकी बहादुरी की गूँज एक खोखलेपन में बदल गई जो उसके हिलने पर खनकती थी।

क्या तुम शहर में नई हो? जे ने एक रात लिखा, भाप की बूँदों के साथ अक्षर लंबे हो रहे थे।

एक तरह से। अकेले रहने में नई। इस खामोशी के लिए नई।

खामोशी से नफ़रत है, जे ने घसीटकर लिखा। और इससे प्यार भी है।

उन्होंने कभी एक-दूसरे के चेहरे देखने की कोशिश नहीं की। इस रस्म के बारे में कुछ खास था-वाक्य के बदले वाक्य, भाप से बनकर फिर खो जाना-जिसने छिपने को एक तरह का सम्मान बना दिया था, जैसे कि वे दोनों देहली के बीच एक पतला धागा पकड़े हुए थे और उसे ज़्यादा ज़ोर से खींचकर तोड़ना नहीं चाहते थे।

अक्षर के पीछे का नाम

सातवीं रात को, गली में धातु में बारिश की गंध आ रही थी। नोरा ने फिर से केतली उबाली, हालाँकि वह पहले ही चाय पी चुकी थी, बस उसकी आवाज़ की संगत के लिए। शब्द शीशे पर ऐसे उभरे जैसे किसी डार्करूम में कोई संदेश विकसित हो रहा हो।

जवाब देने के लिए धन्यवाद। उसे यह तरीका बहुत पसंद था। मैं जून हूँ। अड़सठ साल की। मेरी पत्नी यहाँ लिखा करती थी जब केतली गाती थी।

नोरा को लगा कि फ़र्श डगमगा गया है। वह काउंटर पर झुक गई, उसकी उँगली नम और हवा में अटकी हुई थी।

आपकी पत्नी? उसने लिखा। और-उसे?

जवाब एक धीमी, सधी हुई पंक्ति में आया।

वह हमारा पड़ोसी था, सालों पहले, जिसने हमें अवशेषों की कहानियों के बारे में बताया था-कि कैसे आपकी उँगली का तेल शीशे पर ज़िंदा रह सकता है। मेरी पत्नी ने यहाँ पहली सर्दियों में लिखा था 'क्या तुम मुझे देखती हो?'। जब भी ठंड काफ़ी होती है तो यह वापस आ जाता है। जे उसका पहला अक्षर था। जून मैं हूँ।

नोरा ने अक्षरों को बूँदों में बदलते और रोते हुए देखा। जो वाक्य उसने उस पहली रात देखा था, वह कोई नई चुनौती नहीं थी। यह किसी की मौजूदगी का एहसास था।

मुझे अफ़सोस है, नोरा ने लिखा, हालाँकि शब्द छोटे महसूस हुए, जैसे किसी बड़े गिरजाघर में फुसफुसाहट हो।

जून ने दोनों हथेलियों को शीशे पर दबा दिया। उल्टे होने पर भी, यह इशारा समझ में आ रहा था। फिर अगली भाप के साथ लिखा आया: इस हिस्से के लिए अफ़सोस करने की ज़रूरत नहीं है। तुम्हारा जवाब देखकर अनुमति जैसा महसूस हुआ। मैंने रात में पानी उबालना बंद कर दिया था।

नोरा के स्टोव पर केतली खटकी और शांत हो गई। उसने अपनी हथेली को शीशे पर दबाया। वे दोनों वहाँ ऐसे ही खड़ी रहीं, दो महिलाएँ जिनके बीच हवा का एक संकरा टुकड़ा और सालों का फासला था, गली एक माध्यम भी थी और एक खाई भी।

फासले के पार की भेंट

उसके बाद, उनकी बातचीत सिर्फ़ चाय तक ही सीमित नहीं रही। जून ने उन तस्वीरों में मौजूद लोगों के बारे में लिखा जो उसकी रसोई की दीवारों पर लगी थीं-नोरा को केवल फ्रेम दिख सकते थे, अंडाकार छायाएँ जिनके अंदर चेहरे छिपे थे। उसे पता चला कि जून कभी किशोरों को संगीत सिखाती थी, कि वह अब भी कभी-कभी पियानो पर सुर बजाती है जब दोपहर की रोशनी पियानो पर ठीक से पड़ती है। नोरा ने तिल के आकार के छोटे-छोटे संगीत के सुर बनाए।

जून ने पूछा कि नोरा काम क्या करती थी। नोरा ने तीन बार टाइप किया और मिटाया, फिर लिखा: मैं ऐसी स्क्रीन बनाती थी जिन्हें आप अपने अँगूठों से इस्तेमाल कर सकते हैं। अब मैं अकेले के लिए खाना बना रही हूँ और सॉलिटेयर में खतरनाक रूप से माहिर होती जा रही हूँ।

जून का जवाब था: सॉलिटेयर एक युगल गीत भी हो सकता है, तुम्हें पता है। या कम से कम तुम दिखावा तो कर ही सकती हो।

नोरा अपनी आस्तीन में हँस पड़ी। आवाज़ ने उसे इतना चौंका दिया कि उसने उसे अपने मुँह में एक कैंडी की तरह रखा।

अगली शाम, देहली के ठंडे किनारे पर, नोरा ने एक किराने की रसीद से बना एक कागज़ का सारस छोड़ दिया। वह टेढ़ा-मेढ़ा था, जैसा कोई ऊबा हुआ बच्चा कार की पिछली सीट पर बना सकता है। गली के पार, जून की देहली पर एक नींबू दिखाई दिया, एक छोटे सूरज की तरह चमकीला। उसके अगली रात, नोरा की ओर से रोज़मेरी की एक टहनी, रालदार और लचीली। जून ने अपनी खिड़की पर मोम के कागज़ में एक कुकी चिपका दी और लिखा: डुबोकर खाने में सबसे अच्छी।

यह एक बच्चे के अदला-बदली के खेल जैसा था जो पवित्र हो गया था-यह उसके लिए, तुम मेरे लिए। गली, अपनी नालियों और जंग लगी आग की सीढ़ियों के साथ, एक तरह की अँगीठी बन गई जहाँ वे अपनी भेंट रखते थे। वे सावधान थे कि कुछ भी न गिरे। हवा ने उन्हें सावधान कर दिया था।

कोई बड़े इकरारनामे नहीं हुए। नोरा ने जून को बताया कि उसने छँटनी चाहने का नाटक किया था क्योंकि चाहना नियंत्रण जैसा महसूस होता था। जून ने नज़ाकत से लिखा: हम सबसे कहते थे कि हमें खिड़की खोलकर सोना पसंद है क्योंकि यह रोमांटिक था। सच: हम उसे बंद करने की हिम्मत नहीं कर सकते थे, कहीं ऐसा न हो कि घर से उसकी खुशबू चली जाए।

जब जून ने आखिरकार एक छोटा सा दिल बनाया, तो उसने उसे काटा नहीं।

बीच की दीवार पर दस्तक

उनकी बातचीत के एक हफ्ते बाद, नोरा ने एक और साहसी काम किया। उसने हमेशा की तरह नौ बजे चाय बनाई और, जब केतली गा रही थी, उसने अपनी खिड़की के दाईं ओर की दीवार पर एक लय में दस्तक दी-तीन छोटी दस्तकें, ठहराव, फिर तीन। यह बेतुका लग रहा था। यह ज़रूरी लग रहा था।

गली के पार, एक हल्की सी गूंज सुनाई दी। जून की छाया रोशनी के चौकोर हिस्से में आ गई। एक हाथ उठा-पहले काँपता हुआ, फिर स्थिर।

नोरा ने अपना गला साफ़ किया और अजीब तरह से अपनी उँगली से सीढ़ियों का अभिनय किया-नीचे, पार, ऊपर। जून हँस पड़ी, आवाज़ ठंड की वजह से कमज़ोर थी लेकिन इतनी साफ़ थी कि पहुँच गई। उसने नीचे की ओर इशारा किया और अपने हाथ से एक गोला बनाया। आ जाओ।

नोरा ने जूते और अपना कोट पहना और, बिना कोई बहाना सोचे, एक बार में दो सीढ़ियाँ उतर गई। गली हवा का एक मुँह थी। पास से देखने पर, ईंटों ने अपने साल झाइयों की तरह पहन रखे थे। उसने दूसरी इमारत का बज़र ढूँढा और दबाया। एक पल। फिर दूसरा। दरवाज़ा गर्म रोशनी की एक लहर पर खुला।

जून नोरा की कल्पना से छोटी और किसी तरह बड़ी भी थी। सफ़ेद बाल एक ढीले जूड़े में बँधे थे जो गुरुत्वाकर्षण के आगे झुक गया था, चश्मे के पीछे आँखें चमक रही थीं जो हॉल की बत्ती की चकाचौंध को पकड़ रही थीं। उसने फीके सिक्कों के रंग का एक कार्डिगन और मोटे मोज़े पहने थे।

"नमस्ते," जून ने कहा, जैसे कि वे हमेशा से यही कहते आ रहे हों।

"हाय," नोरा ने कहा, सीढ़ियों और एक पुरानी तस्वीर में कदम रखने के एहसास से उसकी साँस फूल रही थी।

अंदर, जून की रसोई उन कमरों की तरह साफ-सुथरी थी जिन्हें प्यार किया गया हो, न कि कड़क रखा गया हो। एक शेल्फ पर एक रेडियो एक मेहमान की तरह बैठा था। केतली पहले से ही आँच पर थी, ऐसे गुनगुना रही थी जैसे उसे किसी पुरानी कहानी से मिलवाया गया हो।

"मुझे वह गीत सिखाओ," नोरा ने बिना सोचे-समझे कहा।

जून मुस्कुराई। "वह कहती थी कि केतली के तीन छंद होते हैं," उसने कहा, उसके हाथ बिना याददाश्त से पूछे चल रहे थे-ढक्कन हटा, पानी अंदर, आँच धीमी। "पहले, गुनगुनाहट। फिर, कानाफूसी। फिर, पुकार।"

वे एक साथ इंतज़ार करने लगे। खिड़की के पार, गली फिर से एक नज़ारे में बदल गई: कंकाल की पसलियों जैसी आग की सीढ़ियाँ, एक रेलिंग पर राजाओं के अहंकार के साथ चलती हुई एक बिल्ली। देहली पर, नींबू और रोज़मेरी ऐसे लग रहे थे जैसे वे अपनी ही कोई बातचीत कर रहे हों।

केतली की गुनगुनाहट कानाफूसी में बदल गई। जून ने आँच को एक फुसफुसाहट और बढ़ा दिया। नोरा ने उन सभी पलों के बारे में सोचा जब उसने खामोशी को उन शब्दों से भरा था जिनका कोई मतलब नहीं था क्योंकि उसे डर था कि अगला पल शायद कभी नहीं आएगा। उसने उस आवाज़ को अपनी पसलियों में भरने दिया।

पुकार आई-साफ़, ज़ोरदार। जून ने उसे एक सधे हुए छोटे झुकाव के साथ आँच से उतारा, उसे एक निरंतर सुर में साधते हुए। "अगर तुम सुनो," उसने कहा, "तो तुम इसे नरम होते हुए सुन सकती हो। जैसे यह तुम्हारे अधीर होने के लिए तुम्हें माफ़ कर देती है।"

उन्होंने चाय डाली। दो कप चाय, जून के लिए दूध, नोरा के लिए नींबू क्योंकि जो गली पार करके आया था उसे इस्तेमाल करना एक आशीर्वाद जैसा लगा। वे बैठे और दीवार पर लगी तस्वीरों को देखा। चार दशकों की हँसी जो फ्रेम में कसकर बँधी थी। रेनकोट में दो महिलाएँ। अजीब टोपियों में दो महिलाएँ। एक सोफे पर दो महिलाएँ, एक दूसरे की गोद में सोई हुई, उसकी छाती पर एक किताब तंबू की तरह रखी हुई।

"मैंने नाटक किया था," नोरा ने अपने कप पर अँगूठा फिराते हुए कहा, "कि मैं नौकरी छोड़ना चाहती थी।"

जून ने सिर हिलाया। "मैंने नाटक किया कि अकेले सोना बहादुरी है, मजबूरी नहीं।"

केतली ठंडी होते हुए खटकी। नोरा ने अपने गले में एक गर्मी महसूस की जो चाय की नहीं थी।

"शायद नाटक करना एक रास्ता है," जून ने कहा। "जब तक कि वह रास्ता न रहे।"

साफ़ शीशा

सर्दियों के अंत में दिन चालाकी से लंबे होने लगे। गली की बर्फ़ की बूँदें पतली हुईं, फिर गायब हो गईं। उनके संदेश छोटे होते गए जैसे-जैसे खिड़की की साँस ने उनका साथ छोड़ दिया। यह लगभग एक नुकसान था, लगभग एक राहत।

वे दरवाज़ों के नीचे खिसकाए गए नोटों पर, हल्की दस्तकों पर, और शीशे के बजाय मेज़ पर साझा की जाने वाली चाय की प्यालियों पर आ गए। नोरा को ऐसा काम मिल गया जिसे वह बिना साँस रोके कर सकती थी-एक छोटा स्टूडियो जो बगीचों और संग्रहालयों के लिए रास्ते खोजने के डिज़ाइन बनाता था। जून नींबू कुकीज़ के लिए एक रेसिपी कार्ड लेकर आई, जो किसी ऐसे व्यक्ति की लिखावट में था जो वहाँ नहीं था, और उसे उन दोनों के बीच एक संधि की तरह रख दिया।

एक सुबह जब हवा आखिरकार गर्म हो गई और शीशे ने धुंधला होने से इनकार कर दिया, नोरा फिर भी खिड़की पर खड़ी हुई। शीशा हठपूर्वक साफ़ था, जिसमें उसका चेहरा, संकरी गली और आसमान का एक टुकड़ा दिखाई दे रहा था जिसे वह दिल से याद कर रही थी।

उसने अपनी उँगली को सूखी सतह पर दबाया और लिखा, जो उसके अलावा किसी को दिखाई नहीं दे रहा था।

मैं तुम्हें देखती हूँ।

उसने उन शब्दों को वहाँ जून के लिए नहीं, किसी ओझल हाथ के लिए नहीं, बल्कि उस व्यक्ति के लिए रखा जो किसी दिन इस रसोई में खड़ा होगा और पानी उबालेगा और बाहर देखेगा और सवाल करेगा कि वे दूसरों के जवाब के बिना कौन हैं।

गली के पार, एक आकृति जून के रोशनी के चौकोर हिस्से में आई। जून ने एक कप उठाया और नोरा ने भी, एक पुराना सलाम जो एक नई भाषा सीख रहा था।

नोरा के स्टोव पर केतली गुनगुनाई। फिर कानाफूसी की। फिर पुकारा।

उसने उसे पहले से थोड़ा ज़्यादा देर तक गाने दिया। फिर उसने उसे नरम कर दिया, अब बीच के समय के साथ धैर्यवान थी।