رسائل عبر الزقاق الضبابي

بخار وجملة

في المرة الأولى التي خاطبتها فيها النافذة، ظنت نورا أنها خدعة من الضوء.

تصاعد البخار من الغلاية وتلمس لوح الزجاج البارد. وعلى الزجاج، ازدهرت جملة بضربات شبحية وكأنها انتُشلت من الماضي وطُبعت هنا من جديد: هل ترينني؟

كانت شقتها جديدة عليها كما يكون المعطف جديدًا - متصلبة، تفوح منها رائحة خافتة لشخص آخر. شقة في الطابق الثالث بلا مصعد، مطبخ ضيق، وذلك النوع من الأحواض الذي يتنهد حين تتكئ عليه. في الخارج، يمتد الزقاق كالعرق بين المباني، شق من سماء، وأكتاف من طوب منحنية.

هل ترينني؟

شعرت وكأنه تحدٍ. أو دعوة.

بدافع عفوي، ضغطت بطرف إصبعها على الزجاج المغشى بالضباب وكتبت، بحروف صغيرة وحذرة: الآن أراك.

وقفت هناك وأنفاسها تغشى حرف الياء، والغلاية تهدأ بعد أن كانت تقرقع. في مكان ما في المبنى، نبح كلب فأسكته أحدهم. عندما تلاشت الكلمات، كادت تقنع نفسها بأنها تخيلت كل شيء. الحزن وصناديق الانتقال قد تجعل المرء يقرأ رسائل في أي شيء - في شكل بقعة شاي، أو في ورقة حظ التصقت بحذائها.

لكن في الليلة التالية، عندما ارتفعت الحرارة وأصبح الزجاج ناعمًا مرة أخرى، كانت هناك - إجابتها تظهر من جديد باهتة ككدمة: الآن أراك.

الزقاق يرد الجواب

عبر الفجوة الضيقة، تغشى الضباب نافذة مطبخ أخرى حتى أصبحت معتمة. مر خيال خلفها، ثم توقف. ببطء، كتبت حروف مرتبكة نفسها على اللوح الآخر، معكوسة وكأن الزقاق مرآة.

هل هذه أنتِ؟ ج.

ضحكت نورا، ضحكة صغيرة تشبه رنين جرس مفاجئ. وجدت نفسها ترتب حروفها لتقرأ بشكل صحيح من الجانب الآخر. كتب طرف إصبعها، الوردي والبارد: أنا نورا. جديدة هنا. الطابق الثالث. مدمنة شاي.

لحظة صمت. ثم، من الجانب الآخر: شاي أسود. حليب. أعاني من الأرق. المدينة تشبه حافلة لا تلحق بها أبداً.

استمر الأمر على هذا النحو لأسبوع من الأمسيات الرطبة، حيث انخفضت درجات الحرارة بما يكفي لجعل أنفاس النافذة مرئية. كانت جملهما موجزة، من النوع الذي يمكنك كتابته بزفرة واحدة.

علمت أن "ج" يحب الشاي ثقيلاً والراديو منخفضًا. وأنه يفضل الأفلام القديمة، تلك التي لا يحمل فيها أحد هاتفًا. ذات مرة، رسم "ج" أفقًا متمايلًا مع قلب يحوم فوقه، ثم شطب عليه وكتب: هل هذا مبالغ فيه؟

رسمت نورا مظلة صغيرة. كانت لديها موهبة في الأيقونات بعد عقد من الزمان في تصميم تجربة المستخدم - عندما تكون وظيفتك اليومية هي ترجمة الحيرة إلى أزرار، تصبح جيدًا في الاختصارات. كانت عاطلة عن العمل مؤخرًا باختيارها، كما كانت تقول لكل من يسأل، بما في ذلك نفسها. جاءت موجة التسريح وقالت: أخيرًا. بعد أسبوعين، أصبح صدى شجاعتها فراغًا يصدر قعقعة مع حركتها.

هل أنتِ جديدة في المدينة؟ كتب "ج" ذات ليلة، وحروفه تستطيل مع قطرات التكثف.

نوعًا ما. جديدة على العيش بمفردي. جديدة على الهدوء.

أكره الهدوء، خربش "ج". وأحبه أيضًا.

لم يحاولا أبدًا رؤية وجهي بعضهما البعض. كان هناك شيء ما في هذا الطقس - جملة مقابل جملة، تتشكل بالبخار ثم تضيع - جعل الاختباء يبدو نوعًا من الاحترام، وكأن كليهما يمسك بخيط رفيع بين عتبتي النافذتين ولا يريدان قطعه بشده بقوة.

الاسم خلف الحرف الأول

في الليلة السابعة، فاحت من الزقاق رائحة المطر على المعدن. قامت نورا بغلي الغلاية مرة أخرى على الرغم من أنها شربت الشاي بالفعل، فقط لتستأنس بصوته. ارتفعت الكلمات على لوح الزجاج كرسالة تُحمَّض في غرفة مظلمة.

شكرًا لإجابتك. لقد كان يحب هذه الخدعة. أنا جون. ثمانية وستون عامًا. اعتادت زوجتي أن تكتب هنا عندما كان الغلاي يغني.

شعرت نورا بالأرض تميل بها. استندت على المنضدة، إصبعها رطب ومرتفع في الهواء.

زوجتك؟ كتبت. و- هو؟

جاء الرد في سطر بطيء وحذر.

لقد كان جارنا، قبل سنوات، هو من أخبرنا عن قصص البقايا - كيف يمكن لزيت أصبعك أن يعيش على الزجاج. كتبت زوجتي "هل ترينني؟" في الشتاء الأول هنا. تعود عندما يكون الجو باردًا بما فيه الكفاية. "ج" كان حرفها الأول. جون هي أنا.

راقبت نورا الحروف وهي تتكثف وتذرف. لم تكن الجملة التي رأتها في الليلة الأولى تحديًا جديدًا. لقد كانت طيفًا زائرًا.

أنا آسفة، كتبت نورا، رغم أن الكلمات بدت صغيرة، مثل همسات في كاتدرائية.

ضغطت جون بكلتا راحتيها على الزجاج. حتى وهي معكوسة، تُرجمت الإيماءة. ثم جلب التكثف التالي: لا داعي للأسف على هذا الجزء. رؤية إجابتك بدت وكأنها إذن. لقد توقفت عن غلي الماء ليلًا.

نقرت الغلاية على موقد نورا واستقرت. ضغطت هي الأخرى براحتها على اللوح. وقفتا هكذا، امرأتان يفصل بينهما شريحة ضيقة من الهواء وسنوات، والزقاق قناة وخندق.

قرابين عبر الفجوة

بعد ذلك، أصبحت محادثتهما أقل تركيزًا على الشاي. كتبت جون عن الأشخاص في الصور التي تزين جدران مطبخها - لم تستطع نورا سوى لمحة إطارات، ظلال بيضاوية بوجوه مطوية بداخلها. علمت أن جون كانت تدرس الموسيقى للمراهقين، وأنها ما زالت تعزف السلالم الموسيقية أحيانًا عندما يضرب ضوء الظهيرة البيانو بطريقة معينة. رسمت نورا نوتات موسيقية صغيرة بحجم النمش.

سألت جون عما كانت تفعله نورا في عملها. كتبت نورا ومسحت ثلاث مرات قبل أن تكتب: كنت أصنع شاشات يمكنك استخدامها بإبهامك. الآن أنا أعد عشاءً لشخص واحد وأصبحت بارعة بشكل خطير في لعبة السوليتير.

كان جواب جون: السوليتير يمكن أن يكون ثنائيًا، كما تعلمين. أو على الأقل يمكنك التظاهر بذلك.

ضحكت نورا في كمها. فاجأها الصوت لدرجة أنها احتفظت به في فمها مثل حبة سعال.

على حافة عتبة النافذة الباردة في المساء التالي، تركت نورا طائر كركي ورقيًا مطويًا من إيصال بقالة. كان مائلًا، من النوع الذي قد يصنعه طفل يشعر بالملل في المقعد الخلفي للسيارة. عبر الزقาก، ظهرت ليمونة على عتبة جون، ساطعة كشمس صغيرة. في الليلة التي تلتها، غصن من إكليل الجبل من نورا، راتنجي ومرن. ألصقت جون قطعة بسكويت على نافذتها بورق الشمع وكتبت: أفضل عند غمسها.

شعرت وكأنها لعبة مقايضة طفولية أضفي عليها طابع القداسة - هذا مقابل ذاك، أنتِ مقابل أنا. أصبح الزقاق، بمزاريبه وسلالم الحريق الصدئة، نوعًا من رف الموقد وضعتا عليه قرابينهما. كانتا حريصتين على عدم إسقاط أي شيء. جعلتهما الريح حريصتين.

لم تكن هناك اعترافات كبرى. أخبرت نورا جون أنها تظاهرت بأنها تريد التسريح لأن الرغبة بدت وكأنها سيطرة. كتبت جون، برقة: كنا نقول للجميع إننا نحب النوم والنافذة مفتوحة لأنه أمر رومانسي. الحقيقة: لم نكن نطيق إغلاقها خشية أن يفقد المنزل رائحتها.

عندما رسمت جون أخيرًا قلبًا صغيرًا، لم تشطب عليه.

طرق على الجدار الفاصل

بعد أسبوع من تبادلهما، فعلت نورا شيئًا أكثر شجاعة. أعدت الشاي في التاسعة كالمعتاد، وبينما كانت الغلاية تغني، نقرت إيقاعًا على الحائط يمين نافذتها - ثلاث نقرات قصيرة، توقف، ثلاث أخرى. بدا الأمر سخيفًا. وبدا ضروريًا.

عبر الزقาก، كان هناك همهمة رد خافتة للغاية. تحرك ظل جون إلى مربع الضوء. ارتفعت يد - مترددة، ثم واثقة.

ابتلعت نورا ريقها وأشارت، مقلدة بشكل أخرق الدرج بإصبعها - إلى أسفل، عبر، إلى أعلى. ضحكت جون، وحمل البرد صوتها ضعيفًا لكنه مميز بما يكفي ليعبر. أشارت إلى أسفل وصنعت دائرة بيدها. تعالي.

ارتدت نورا حذاءها ومعطفها، ودون أن تتوقف لابتكار سبب لعدم الذهاب، نزلت الدرج خطوتين في كل مرة. كان الزقاق فمًا من الهواء. عن قرب، كانت الطوبات ترتدي سنواتها مثل النمش. وجدت جرس المبنى الآخر وضغطت عليه. لحظة. ثم أخرى. انفتح الباب على فيض من الضوء الدافئ.

كانت جون أصغر مما تخيلتها نورا، وأكبر في الوقت ذاته. شعر أبيض في كعكة فضفاضة استسلمت للجاذبية، وعينان لامعتان خلف نظارات تعكس وهج مصباح الردهة. كانت ترتدي سترة صوفية بلون العملات المعدنية الباهتة وجوارب سميكة.

"أهلاً"، قالت جون، وكأنهما كانتا تقولاها طوال الوقت.

"مرحبًا"، قالت نورا، لاهثة من الدرج والشعور بأنها خطت إلى صورة فوتوغرافية قديمة.

في الداخل، كان مطبخ جون مرتبًا على طريقة الغرف التي تم حبها، لا تنشيتها. جلس راديو كزائر على رف. كانت الغلاية بالفعل على الموقد، تهمهم وكأنها قُدمت إلى قصة قديمة.

"علميني الأغنية"، قالت نورا، دون تخطيط.

ابتسمت جون. "كانت تقول إن للغلاية ثلاثة مقاطع"، قالت، ويداها تتحركان دون استشارة الذاكرة - غطاء مرفوع، ماء مسكوب، شعلة مضبوطة على نار هادئة. "أولاً، الهمهمة. ثم النميمة. ثم النداء."

انتظرتا معًا. عبر النافذة، ترجم الزقاق نفسه مرة أخرى إلى منظر: سلالم حريق مثل أضلاع هيكل عظمي، قطة تسير على طول حاجز بغطرسة الملوك. على عتبة النافذة، بدت الليمونة وإكليل الجبل وكأنهما يتبادلان حديثًا خاصًا بهما.

نمت همهمة الغلاية إلى نميمة. رفعت جون الشعلة همسة أعلى. فكرت نورا في كل المرات التي ملأت فيها الصمت بكلمات لا معنى لها لأنها خشيت أن اللحظة التالية قد لا تأتي أبدًا. تركت الصوت يملأ قفصها الصدري.

جاء النداء - واضحًا، مُلحًا. رفعتها جون عن النار بإمالة صغيرة متمرسة، مروضة إياها إلى نغمة مستمرة. "إذا استمعتِ"، قالت، "يمكنك سماعها وهي تلين. وكأنها تسامحك على نفاد صبرك."

صبتا. الشاي، كوبان، حليب لجون، وليمون لنورا لأنه بدا وكأنه مباركة أن تستخدم ما عبر الزقاق. جلساتا ونظرتا إلى الصور على الحائط. أربعة عقود من الضحك مشدودة في إطارات. امرأتان في معطفي مطر. امرأتان في قبعات سخيفة. امرأتان على أريكة، إحداهما نائمة في حجر الأخرى، وكتاب على شكل خيمة على صدرها.

"لقد تظاهرت"، قالت نورا، وإبهامها يدور حول فنجانها، "بأنني أردت أن يتم تسريحي."

أومأت جون برأسها. "لقد تظاهرت بأن النوم بمفردي شجاعة، وليس ضرورة."

نقر الغلاي وهو يبرد. شعرت نورا بحرارة في حلقها لم تكن من الشاي.

"ربما التظاهر هو طريق للعبور"، قالت جون. "إلى أن لا يعود كذلك."

زجاج صافٍ

طالت الأيام بالطريقة الماكرة التي يسمح بها أواخر الشتاء. رقّت قناديل الجليد في الزقاق، ثم اختفت. أصبحت رسائلهما أقصر مع تخلي أنفاس النافذة عنهما. كان الأمر شبه خسارة، وشبه راحة.

تحولتا إلى مذكرات تُدفع تحت الأبواب، إلى نقرات سريعة، إلى فناجين شاي يتم تقاسمها على طاولة بدلاً من ألواح الزجاج. وجدت نورا عملاً يمكنها القيام به دون أن تحبس أنفاسها - استوديو صغير يصمم لافتات إرشادية للحدائق والمتاحف. أخرجت جون بطاقة وصفة لكعك الليمون بخط يد يعود لشخص ليس هنا ووضعتها بينهما كمعاهدة.

في صباح عندما دفئ الهواء أخيرًا ورفض اللوح أن يتغشى بالضباب، وقفت نورا عند النافذة على أي حال. كان الزجاج صافيًا بعناد، يعكس وجهها والزقاق الضيق وشريحة من السماء كانت تتعلمها عن ظهر قلب.

ضغطت بطرف إصبعها على السطح الجاف وكتبت، غير مرئية لأي شخص سواها.

أنا أراكِ.

أبقت على الكلمات هناك ليس من أجل جون، ولا من أجل يد غائبة، بل من أجل من سيقف في هذا المطبخ يومًا ما ويغلي الماء وينظر إلى الخارج ويتساءل من يكون دون أن يجيبه الآخرون.

عبر الزقاق، تحرك شخص إلى مربع ضوء جون. رفعت جون كوبًا وفعلت نورا المثل، تحية قديمة تتعلم لغة جديدة.

همهمت الغلاية على موقد نورا. ثم نمّت. ثم نادت.

تركتها تغني لفترة أطول قليلاً من ذي قبل. ثم خففتها، صبورة الآن مع الزمن الفاصل.