उधार की मेज़ में मिली सूची

मेज़ आती है

वह मेज़ एक डॉली पर नंगी पीठ आई, ब्रुकलिन की दरारों पर ऐसे खड़खड़ाती हुई जैसे कोई पुराना सूटकेस जो एक और सफ़र करने पर अड़ा हो। लीना ने अपने कूल्हे से दरवाज़ा रोक रखा था और डिलीवरी वाला आदमी उसकी पुरानी इमारत की लॉबी में पीछे की ओर घुसा, दोनों अप्रैल में अक्टूबर बन चुकी गर्मी में हाँफ रहे थे।

"मुफ़्त एक अच्छी क़ीमत है," उसने मेज़ के जोड़ों और उसके पैरों के झुकाव को देखते हुए कहा, जो विनम्र घुटनों की तरह झुके हुए थे।

"यह 'मैं अभी उठा सकता हूँ' की नीलामी थी," लीना ने कहा। "मैं मन की बेरोज़गारी के कारण जीत गई।"

वह बिना समझे मुस्कुराया। वह एक सिर हिलाकर और हैंड ट्रक की चीख़ के साथ उसे छोड़कर चला गया, और लीना ने मेज़ को अपने लिविंग रूम की दीवार से सटाकर खिसका दिया। उसमें नींबू के तेल और किसी हल्की मीठी चीज़ की महक आ रही थी, जैसे धूप में छोड़े गए पन्नों के किनारों की। 'बाय नथिंग' पोस्ट ने इसे विंटेज कहा था; उसमें थकी हुई दिखने की शालीनता थी।

उसके फ़ोन पर स्लैक नोटिफ़िकेशन्स की भनभनाहट हुई जिन्हें उसने बार-बार स्नूज़ और अन-स्नूज़ किया था। जो प्रमोशन नहीं मिला था, वह उसके सीने पर गीले तौलिये की तरह बैठा था। उसने अपना फ़ोन रसोई के एक मुड़े हुए तौलिये के नीचे छिपा दिया-कितना हास्यास्पद, जैसे किसी पक्षी का पिंजरा ढँक देना ताकि पक्षी शांत हो जाए-और ऊपरी दराज़ खींची।

वह किसी चीज़ पर अटक गई।

छिपी हुई दराज़

पीछे की तरफ़ एक नकली तला था। उसने ओक की लकड़ी पर अपनी उंगली का पोर दबाया और उसे दबते हुए महसूस किया। एक उथला खाना धूल और एक मुड़ा हुआ कागज़ साँस छोड़ते हुए खुल गया।

कागज़ पर एक बहुत पसंदीदा नक्शे की तरह सलवटें थीं। सबसे ऊपर: साफ़-सुथरे ब्लॉक अक्षरों में "अभ्यास के नोट्स"। संगीत के सुर नहीं। सरगम नहीं। छोटे-छोटे आदेशों की एक लंबी सूची।

• अपनी माँ को फ़ोन करो।
• बस ड्राइवर को धन्यवाद कहो।
• तुलसी लगाओ।
• "ब्लैकबर्ड" गाना सीखो।
• धीमी वाली गली से जाओ।
• 2013 के लिए खुद को माफ़ कर दो।

लीना ने इसे फिर से पढ़ा, हैरान और थोड़ी छुभी हुई, जैसे किसी अजनबी ने झुककर उसके कॉफ़ी ऑर्डर और उस गुप्त डर का अंदाज़ा लगा लिया हो जिसे वह ज़ोर से कहने से इनकार करती थी। अभ्यास? उसने खुद को सेवानिवृत्त उम्मीदों के एक स्टेडियम में सीटी बजाते हुए कल्पना की।

सूची के नीचे, कोने में, स्मिथ स्ट्रीट की एक दुकान की पुरानी मरम्मत की रसीद रखी थी। "मालिक: इवान रेयेस।"

"हाय, इवान," उसने खाली कमरे से कहा। "अच्छी मेज़ है।"

बाहर, एक बच्चा स्कूटर से चिल्लाया। कहीं, एक रेडियो पर बेस लाइन बजने लगी। लीना के मुँह का स्वाद पुरानी कॉफ़ी और मिंट गम जैसा था। उसने तौलिये से ढके फ़ोन को देखा। उसने अपने आधे-अधूरे इस्तीफ़े के पत्र के बारे में सोचा, रात की स्क्रीन के बारे में जो उसे पनडुब्बी की रोशनी में नहलाती थी। वह एक बार हँसी, छोटी और भंगुर।

"ठीक है," उसने मेज़ से कहा। "चलो अभ्यास करते हैं।"

फ़ोन कॉल और बसें

उसकी माँ ने दूसरी घंटी पर फ़ोन उठाया, पृष्ठभूमि में एक चॉपिंग बोर्ड पर चापड़ की खट-खट और एक कोरियाई सोप ओपेरा की आवाज़ थी जिसमें हर कोई रो रहा था।

"तुम कुछ खा रही हो?" उसकी माँ ने कहा। "तुम्हारी आवाज़ पतली लग रही है।"

"आवाज़ पतली?"

"मैं तुम्हारी हड्डियाँ सुन सकती हूँ, लीना-या।"

लीना नई पुरानी मेज़ के सहारे झुक गई और फ़र्श पर बैठ गई, रिसीवर उसके कान से गर्म लग रहा था। वह यादों के ज़रिए गोचुजांग और तिल के तेल की महक ले सकती थी। "मुझे मुफ़्त में एक मेज़ मिली है," उसने कहा, क्योंकि बड़ी बातें पत्थरों की तरह अटक जाती हैं।

"मुफ़्त अच्छा है," उसकी माँ ने कहा। "इसे ऊपर ले आओ ताकि मैं देख सकूँ।"

"मैं ऊपर नहीं रहती, अम्मा।"

"तुम जानती हो मेरा क्या मतलब है।"

उन्होंने छोटी-छोटी बातों के बारे में बात की, जिसका मतलब था कुछ नहीं और सब कुछ: क्यू ट्रेन के दोनों सिरों पर मौसम; किस चाची ने किस चचेरे भाई का अपमान किया था; क्या लीना ने अपने बालों को झड़ने से रोकने के लिए पर्याप्त प्रोटीन खाया था। अंत में, इससे पहले कि वह अपनी हिम्मत खो देती, लीना ने कहा, "मैं तुमसे प्यार करती हूँ," और उसकी माँ ने एक आह और एक आशीर्वाद की तरह जवाब दिया।

अगली सुबह लीना बस के लिए दस मिनट जल्दी निकली और ऐसा लगा जैसे उसने दिन को धोखा दिया हो। वह सीढ़ियाँ चढ़ी, मेट्रोकार्ड को एक झटके में स्वाइप किया, और सोने के हुप्स और एक ऐसे जबड़े वाली ड्राइवर से कहा, "इंतज़ार करने के लिए धन्यवाद," जिससे लगता था कि उसे कभी किसी चीज़ ने आश्चर्यचकित नहीं किया था।

ड्राइवर ने पलकें झपकाईं, फिर अपने मुँह के कोने से मुस्कुराई। "हाँ, ठीक है। हम सभी को कहीं न कहीं देर से नहीं पहुँचना होता है।" जब लीना कोर्ट स्ट्रीट पर उतरी, तो उसने शीशे के पार से ड्राइवर को हाथ हिलाया। ड्राइवर ने एक छोटे से सलाम में दो उंगलियाँ उठाईं। वह इशारा लीना के साथ बस की सवारी से ज़्यादा देर तक रहा।

श्रीमती अल्वारेज़ और किताब

लॉबी में, सुपर ने सामने का दरवाज़ा दूध के एक क्रेट से टिका रखा था। मेलबॉक्स पीतल के मुँह की तरह दीवार पर कतार में लगे थे। छड़ी लिए एक छोटी सी महिला किराने का एक थैला सीढ़ियों से नीचे लाने के लिए संघर्ष कर रही थी। लीना ने "क्या मैं मदद कर सकती हूँ?" कहकर उसे उठा लिया, इससे पहले कि महिला का विरोध इकट्ठा हो पाता।

"तुम मज़बूत हो," महिला ने प्रशंसा करते हुए कहा। "अपार्टमेंट 2C। मैं श्रीमती अल्वारेज़ हूँ। मेरी बेटी कहती है कि लोगों को मदद करने दो, लेकिन फिर वे बहुत ज़्यादा मदद करते हैं।"

"लीना। 3A। मैं बस पर्याप्त मदद करने का लक्ष्य रखूँगी।"

श्रीमती अल्वारेज़ के अपार्टमेंट से तेजपत्ते और पुराने फ़र्नीचर पॉलिश की महक आ रही थी। उनकी डाइनिंग टेबल पर लाइब्रेरी की किताबों का एक ढेर था और उनमें से एक से, एक फीकी तारीख की पर्ची निकली हुई थी, जिस पर बैंगनी रंग में ऐसे साल छपे थे जिन्हें लीना का दिमाग गिनना नहीं चाहता था।

"मैं इसे लौटाना भूल जाती हूँ।" श्रीमती अल्वारेज़ ने ढेर पर थपथपाया। "यह वाली पक्षियों के बारे में है। मुझे पक्षी पसंद हैं। वे कुछ नहीं माँगते और फिर भी गाते हैं।"

"ब्लैकबर्ड्स?" शब्द बिना इजाज़त के उछल पड़ा।

"ज़्यादातर स्टार्लिंग्स। छोटे-छोटे दुष्ट गिरोह।" उन्होंने लीना को घूर कर देखा। "तुम्हारा चेहरा ऐसा लग रहा है। जैसे किसी ऐसे व्यक्ति का जिसने एक सूची बनाई हो।"

लीना दोषी महसूस करते हुए हँसी। "शायद।"

"अच्छा है। सूचियाँ उन लोगों के लिए होती हैं जो ठहरने का इरादा रखते हैं।"

बाहर निकलते समय, लीना ने वह पुरानी किताब अपने टोट बैग में डाल ली।

स्मिथ स्ट्रीट और एक काउंसलर की लिखावट

कैरोल गार्डन्स की लाइब्रेरियन के बाल छोटे थे और उनके कान के पीछे एक फर्न का टैटू था। उसने किताब को स्कैन किया-पॉल थेरॉक्स के निबंध, समुद्र-नमकीन पन्नों तक पढ़े हुए-और भौंहें सिकोड़ीं। "यह तो-वाह। डिजिटल सिस्टम से पहले का है। कोई जुर्माना नहीं, चिंता मत करो। लेकिन हम इसकी घर वापसी का जश्न मनाएँगे।"

"यह मुझे एक मेज़ में मिली," लीना ने कहा, और कहानी खुलती चली गई क्योंकि एक बार जब उसने इसे ज़ोर से कहना शुरू कर दिया तो इसने कहे जाने पर ज़ोर दिया: दराज़, सूची, रसीद पर नाम।

लाइब्रेरियन, जिसके नेम टैग पर मार्गोट लिखा था, ने इवान के नाम पर सोच-समझकर थपथपाया। "मैं एक रेयेस को जानती हूँ जो गिटार नाइट में आता था। वह 'ब्लैकबर्ड' बजाता था और उसे বিরক্তिकर नहीं बनाता था।" वह झिझकी। "स्मिथ स्ट्रीट पर रेड नोट में कोशिश करो। लू वहाँ सिखाता है। वह हर किसी को एक बारटेंडर की तरह जानता है।"

रेड नोट एक संकरी दुकान थी जो उम्मीद की विभिन्न अवस्थाओं में वाद्ययंत्रों से भरी हुई थी। पचास के दशक का एक आदमी, जिसकी दाढ़ी में सफ़ेद-काले बाल थे, काउंटर के पीछे एक पुरानी ध्वनिक गिटार के तार बदल रहा था। उसके हाथ एक शिक्षक के थे-सक्षम, कटे-फटे, धैर्यवान।

"एक चमत्कार की तलाश में हूँ," लीना ने कहा, और सूची को एक चुनौती की तरह उठाया।

लू ने उसे पढ़ा और एक धीमी आवाज़ निकाली। उसने कागज़ पलटा और पीछे की ओर इशारा किया, जहाँ लीना ने नहीं देखा था। छोटे अक्षरों में: "होमवर्क-दैनिक अभ्यास। छोटे से शुरू करो। जीवन का सबूत।"

"यह रेयेस है," लू ने कहा। "इवान आता था-" उसने लीना की ओर देखा, पुनर्मूल्यांकन करते हुए। "एक मुश्किल दौर के बाद। अच्छा लड़का था। वह अपनी उंगलियों पर जीत गिनता था जैसे कि वह सुर माप रहा हो।"

"क्या आप-" सवाल ऐसा लगा जैसे आप ऐसे पानी में कदम रख रहे हों जिसकी गहराई का आपको पता न हो। "क्या आप जानते हैं कि वह अब कहाँ है?"

लू का चेहरा बदल गया। उसका अंगूठा गिटार की गर्दन पर टिका था। "पिछले साल उसका एक एक्सीडेंट हो गया था। बाइक का। अटलांटिक एवेन्यू पर। उसके पिता कभी-कभी उसकी डाक देखने आते हैं। सुपर उन्हें अंदर आने देता है। 4B।"

लीना ने सूची के पीछे के हिस्से के बारे में सोचा, प्रार्थना की तरह दबे छोटे अक्षरों के बारे में। उसका गला गर्म हुआ और फिर ठंडा हो गया।

"मुझे 'ब्लैकबर्ड' सिखाएँगे?" उसने पूछा।

उसने उसे एक गिटार इस कोमलता से दिया जैसे कोई बच्चा लौटा रहा हो। "हम धीमी गली से चलेंगे।"

तुलसी और धीमी गलियाँ

सामुदायिक उद्यान एक चेन-लिंक बाड़ के पीछे था जो बेलों से नरम हो गई थी। साइन पर लिखा था MEMBERS ONLY लेकिन अंदर के सभी लोग ऐसे लग रहे थे जैसे वे धीरे चलकर और आँखें मिलाकर सदस्य बन गए हों। नाखूनों के नीचे गंदगी के आधे चाँद वाली एक युवा महिला ने टमाटर से भरे एक क्यारी से हाथ हिलाया।

"प्लॉट से ईर्ष्या को प्रोत्साहित किया जाता है," उसने कहा। "तुम नई हो?"

"मुझे तुलसी लगानी है," लीना ने कहा। "चिकित्सीय कारणों से।"

उन्होंने उसे एक खिड़की के लिए गमला और तीन आशावान पौधे दिए। मिट्टी ने लीना की उंगलियों को ठंडक से चौंका दिया। उसने तुलसी को एक छोटी सी कब्र में दबाया, उसे ढका, और टीले को ऐसे थपथपाया जैसे माफ़ी माँग रही हो। हवा में नम धरती और कुछ खाने योग्य चीज़ के वादे की महक आ रही थी। ओवरऑल पहने एक आदमी दिल के आकार के धूप के चश्मे पहने एक बच्चे के साथ गेंदे के फूलों पर बहस कर रहा था। एक विंड चाइम ने हवा पर चुगली की।

घर जाते समय, लीना एक समानांतर ब्लॉक पर चली जिसे वह आमतौर पर छोड़ देती थी-एक जिसमें कम दुकानें और ज़्यादा बरामदे थे। इस धीमी गली में, तीसरी मंजिल की बालकनी पर एक महिला एक सर्जन के ध्यान से सफ़ेद चादरें लटका रही थी। एक कुत्ते ने तय किया कि सूरज एक आदेश है। लीना ने शहर की धड़कन को गिरते हुए महसूस किया, जैसे सुई उठाने पर कोई गाना धीमा हो जाता है।

2013

2013 के लिए खुद को माफ़ कर दो।

वह साल नौकरी बदलने और एक ऐसे ब्रेकअप की गड़बड़ी थी जो इतना शानदार था कि उसने अपना मौसम खुद लिख दिया। उसने ऐसी बातें कही थीं जिनकी धार किसी ऐसे व्यक्ति की तरह तेज थी जो किसी भी कीमत पर समझे जाने का लक्ष्य रखता हो। उसने किसी का पसंदीदा मग तोड़ा था और टुकड़ों को बाद के लिए छोड़ दिया था। उसने नाराज़गी में एक प्रमोशन लिया था और फिर उस नज़ारे से नाराज़ रही थी।

अपने अपार्टमेंट में, लीना मेज़ पर बैठी और सबसे बुरी बातें एक टैको ट्रक के नैपकिन पर लिखीं। उसने अपनी रसोई के सिंक के ऊपर एक माचिस जलाई और राख को नई बर्फ की तरह तैरते देखा। उसने पंखा चलाया। उसने एक खिड़की खोली। उसने काउंटर पोंछा। उसने एक गिलास पानी पिया। किसी गायक मंडली ने गाना नहीं गाया, लेकिन कमरा थोड़ा बड़ा लगा, जैसे किसी ने उसके न देखते हुए फर्नीचर हटा दिया हो।

4B

वह मफिन लेकर आई क्योंकि लोग दूसरों के दरवाज़े पर यही लाते हैं जब शब्द अकेले ले जाने के लिए बहुत भारी होते हैं। ब्लूबेरी, दुकान से खरीदे हुए, एक डिब्बे से निकालकर एक कागज़ के थैले में फिर से रखे गए ताकि घरेलू होने का दिखावा किया जा सके।

4B का दरवाज़ा उसके दूसरी बार खटखटाने से पहले ही खुल गया। साठ के दशक का एक आदमी वहाँ खड़ा था, जिसकी आँखें इवान की थीं, जैसा कि अजनबियों ने उसे बताया था-जिज्ञासु, भूरी, थोड़ी सतर्क। उसने मेट्स की टोपी पहनी थी और एक ऐसा दुःख था जिसने बिना बाधा डाले बैठना सीख लिया था।

"मैं आपकी क्या मदद कर सकता हूँ?"

"मुझे आपके बेटे की एक चीज़ मिली," उसने कहा, 'बेटा' शब्द अनुमति माँग रहा था। "बाय नथिंग ग्रुप से मिली एक मेज़ में।"

वे हॉल में खड़े थे और रेडिएटर एक बूढ़े आदमी की तरह खड़खड़ा रहा था जो अपना गला साफ़ कर रहा हो। उसने उसे सूची दिखाई। कागज़ के थैले पर उसकी उंगलियों के पोर सफ़ेद हो गए।

"अभ्यास के नोट्स," उसने पढ़ा। वह मुस्कुराया और उसके किनारे टूट गए। "वह खुद को वॉयस मेमो भेजता था। 'इंसान होने का अभ्यास करो,' वह कहता था, और मैं उसे बताता था कि वह पहले से ही इसमें बहुत अच्छा है।"

"मैं उन्हें कर रही हूँ," लीना ने कहा। "नोट्स को।" उसने बस ड्राइवर और तुलसी और धीमी गली के बारे में समझाने की कोशिश की, कि कैसे एक लाइब्रेरियन ने उसे पहचाना और एक गिटार शिक्षक ने उसे याद किया। "ऐसा लगा जैसे-" उसने हवा में इशारा किया, एक ऐसे नक्शे के आकार पर जिसे केवल वही देख सकती थी। "जैसे वह सबके सामने अभ्यास कर रहा था। और फिर मैं भी करने लगी।"

इवान के पिता ने सूची को अपनी छाती से लगा लिया। जब उसने वापस ऊपर देखा, तो उसके चेहरे पर किसी ऐसे व्यक्ति की तरह आश्चर्य का भाव था जिसे एहसास हुआ हो कि एक बंद दरवाज़ा एक दीवार पर नहीं, बल्कि दूसरे कमरे में खुलता है।

"एक आँगन है," उसने कहा। "सुपर बाद में ग्रिलिंग कर रहा है। तुम्हें आना चाहिए।"

आँगन की सभा

इमारत के आँगन में फ़र्श था जो अपनी पूरी कोशिश कर रहा था और बल्ब लाइटों की एक लड़ी ईंटों को नरम कर रही थी। किसी ने खिड़की पर एक ब्लूटूथ स्पीकर संतुलित किया हुआ था। बच्चे आठ के आकार में दौड़ रहे थे जो केवल उन्हें ही समझ आ रहा था। धुआँ अक्टूबर की शाम में आलसी रेखाएँ खींच रहा था।

श्रीमती अल्वारेज़ ने अपने बगल की कुर्सी पर थपथपाया। "तुम आ गईं। अच्छा है। बैठो। खाओ। दिखो।"

मार्गोट लाइब्रेरियन ब्राउनी के एक टपरवेयर और एक बॉयफ्रेंड के साथ आई जो यह पूछना बंद नहीं कर सकता था कि आलू का सलाद किसने बनाया था। लू एक गिटार और किसी ऐसे व्यक्ति की निजता के साथ टहलता हुआ आया जिसने कई तार और कई जीवन बदले थे। इवान के पिता ग्रिल के पास मकई पलटते हुए मंडरा रहे थे जैसे कि वह कबूल कर लेगी।

जब समय आया, लू ने गिटार लीना के हाथों में थमा दिया। उसकी उंगलियाँ नई थीं; वे एक अच्छे दर्द की तरह दुख रही थीं। आँगन उस धीमी, सम्मानजनक तरीके से शांत हो गया जो कहता है कि यह एक ऐसी चीज़ है जिसे हम एक साथ संभालेंगे।

उसने शुरू किया। "ब्लैकबर्ड" के सुर भ्रामक रूप से सरल हैं जब तक कि आप उनसे रुकने के लिए न कहें। उसका अंगूठा एक तार से चूक गया और उसकी अनामिका उंगली में ऐंठन आ गई और, किसी तरह, धुन फिर भी गुज़र गई। उसकी आवाज़, जब शामिल हुई, तो सुरीली नहीं थी, लेकिन वह उसकी अपनी थी और जहाँ अभ्यास में टूटती थी, वहाँ नहीं टूटी। उसने टूटे पंखों और रात के अंधेरे में उड़ना सीखने की हिम्मत के बारे में गाया, और हवा एक वादे की तरह उसके नीचे जमा हो गई।

जब उसने समाप्त किया, तो एक पल की खामोशी थी, और फिर आँगन ने छत पर बारिश की तरह तालियाँ बजाईं।

इवान के पिता उसकी ओर बढ़े। उसकी आँखों में आँसू थे, हाँ, लेकिन उनके चारों ओर जगह थी। "उसे वह गाना बहुत पसंद था," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में सिर्फ़ उदासी नहीं थी। "इसे... जारी रखने के लिए धन्यवाद।"

लीना ने उसे मुड़ी हुई सूची सौंप दी। उसके हाथों में वह नरम हो गई थी, किनारे जेब और हथेली से गोल हो गए थे। "मुझे लगा कि यह आपके पास होनी चाहिए," उसने कहा। "लेकिन मैं चाहती थी कि आप जानें-उसने मेरी मदद की। उसने अनजाने में हम में से कई लोगों की मदद की।"

उसने कागज़ को सावधानी से पकड़ा, जैसे आप किसी शिशु या जीवित चीज़ को पकड़ते हैं। "शायद यही तरकीब है," उसने लगभग खुद से कहा। "आप अपने लिए अभ्यास करते हैं, और उसका कुछ हिस्सा बचकर निकल जाता है और वैसे भी काम कर देता है।"

बाद में

ऊपर वापस, अपार्टमेंट में चारकोल और तुलसी की महक आ रही थी। उसकी खिड़की पर लगा पौधा अविश्वसनीय रूप से सीधा था, पहली पत्तियाँ एक निर्णय की तरह हरी थीं।

लीना ने मेज़ का गुप्त पैनल खोला और उस उथली जगह में कागज़ की एक नई शीट रखी। उसकी लिखावट हमेशा उसके जीवन के लिए बहुत साफ़-सुथरी लगती थी; आज रात, यह सही लग रही थी।

• अगले बुधवार को श्रीमती अल्वारेज़ के लिए सूप ले जाओ।
• ड्राइवर से उसका नाम पूछो।
• 3A के बाहर के पक्षियों के नाम सीखो।
• उस चीज़ के लिए खुद को माफ़ कर दो जिसे तुमने अभी तक स्वीकार नहीं किया है।
• अम्मा को बगीचे में आमंत्रित करो।

उसने दराज़ को थोड़ा खुला छोड़ दिया-एक हल्की सी दरार, यह सुझाव देने के लिए पर्याप्त कि वहाँ कुछ खोजने लायक हो सकता है।

उसका फ़ोन, अब बिना ढके, संदेशों की एक छोटी आकाशगंगा की तरह झपका। उसने उन्हें रहने दिया। नीचे आँगन में, कोई इस तरह हँसा कि आप आधे झुक जाएँ। एक ब्लैकबर्ड-नहीं, ब्लैकबर्ड नहीं, शायद एक धौंस जमाने वाली स्टार्लिंग-आग से बचने वाली रेलिंग पर उतरी और सामान्य सिद्धांत पर पूरी शाम को डाँटा।

लीना ने अपनी हथेली मेज़ पर सपाट रखी। लकड़ी गर्म थी। अपार्टमेंट एक ऐसी जगह से कम लग रहा था जिसे सहन करना पड़े और एक ऐसी जगह से ज़्यादा जहाँ उसके प्रवेश करने पर ध्यान दिया जाता हो।

उसने इवान के बारे में सोचा जो अपनी उंगलियों पर जीत गिनता था। लीना ने अपनी उंगलियों को एक-एक करके, एक ऐसे हाथ में मोड़ा जो बिना जकड़े पकड़ सकता था। उसने इसे ज़ोर से नहीं कहा, लेकिन यह धन्यवाद जैसा लगा।