القائمة في المكتب المُستعار

وصول المكتب

وصل المكتب عاريًا على عربة نقل، يثرثر فوق شقوق أرصفة بروكلين كحقيبة سفر قديمة أصرت على القيام برحلة أخرى. أمسكت لينا الباب بخصرها بينما تراجع رجل التوصيل إلى بهو المبنى القديم، وكلاهما يلهث في حر أبريل الذي تحول إلى حر أكتوبر.

قال وهو يتفحص وصلات التعشيق وطريقة انحناء الأرجل كركب مهذبة: "المجان سعر جيد".

قالت لينا: "كانت حرب مزايدة على من يستطيع استلامه فورًا". "وفزت أنا بفضل بطالة الروح".

ابتسم دون أن يفهم. تركها مع إيماءة وصوت صرير عربته، ودفعت لينا المكتب بمحاذاة جدار غرفة معيشتها. كانت رائحته تشبه زيت الليمون وشيئًا حلوًا خفيفًا، كحواف الصفحات التي تُركت في الشمس. وصفه منشور مجموعة "لا تشترِ شيئًا" بأنه عتيق؛ وكان لديه من اللباقة ما يجعله يبدو متعبًا.

أصدر هاتفها طنينًا بإشعارات "سلاك" التي كانت تؤجلها ثم تعيد تفعيلها في حلقة مفرغة. الترقية التي لم تأتِ جلست على صدرها كمنشفة مبللة. وضعت هاتفها تحت منشفة مطبخ مطوية - يا للسخافة، كأنها تغطي قفص طائر ليهدأ - وفتحت الدرج العلوي.

علق في شيء ما.

الدرج الخفي

كان هناك قاع زائف في الخلف. ضغطت بمفصل إصبعها على خشب البلوط وشعرت به يستجيب. انفتح درج ضحل متنهدًا، زافرًا غبارًا وورقة واحدة مطوية.

كانت للورقة تجاعيد كخريطة محبوبة. في الأعلى: "ملاحظات للتمرين" بأحرف كبيرة أنيقة. ليست تمارين موسيقية. ولا سلالم. بل قائمة من الأوامر الصغيرة.

• اتصلي بوالدتك.
• قولي شكرًا لسائق الحافلة.
• ازرعي الريحان.
• تعلمي أغنية "Blackbird".
• اسلكي الشارع الأبطأ.
• سامحي نفسك على ما حدث في 2013.

قرأتها لينا مرة أخرى، مستمتعة ومطعونة بعض الشيء، كما لو أن غريبًا انحنى وخمّن طلب قهوتها والخوف السري الذي رفضت البوح به. تمرين؟ تخيلت نفسها في ملعب للآمال المتقاعدة، وهي تطلق صافرة.

تحت القائمة، في الزاوية، كان هناك إيصال إصلاح قديم من متجر في شارع سميث. "المالك: إيفان رييس".

قالت للغرفة الفارغة: "مرحبًا، إيفان". "مكتب جميل".

في الخارج، صرخ طفل من فوق دراجته. في مكان ما، بدأ الراديو يعزف لحنًا جهيرًا. كان طعم فم لينا كطعم القهوة القديمة وعلكة النعناع. نظرت إلى الهاتف المغطى بالمنشفة. فكرت في رسالة استقالتها نصف المكتملة، وفي شاشات منتصف الليل التي تلقي عليها ضوءًا غواصيًا. ضحكت مرة واحدة، ضحكة قصيرة وهشة.

قالت للمكتب: "حسنًا". "لنتمرن".

المكالمات والحافلات

ردت والدتها عند الرنة الثانية، وكانت الخلفية مليئة بصوت الساطور المتقطع وهو يضرب لوح التقطيع ومسلسل كوري بدا أن الجميع يبكون خلاله.

قالت والدتها: "هل تأكلين؟". "صوتك نحيل".

"صوتي نحيل؟"

"أكاد أسمع صوت عظامك يا لينا".

اتكأت لينا على المكتب القديم الجديد وانزلقت لتجلس على الأرض، وسماعة الهاتف دافئة على أذنها. استطاعت أن تشم رائحة معجون الفلفل الحار وزيت السمسم من خلال ذاكرتها. قالت: "حصلت على مكتب مجاني"، لأن الأشياء الكبيرة تعلق كالحجارة.

قالت والدتها: "المجان جيد". "أحضريه للطابق العلوي لأراه".

"أنا لا أعيش في الطابق العلوي يا أمي".

"أنتِ تعرفين ما أعنيه".

تحدثتا عن أشياء صغيرة، أي عن لا شيء وكل شيء: الطقس على طرفي خط قطار Q؛ أي عمة أغضبت أي ابن عم؛ وما إذا كانت لينا قد أكلت ما يكفي من البروتين لمنع شعرها من التساقط. في النهاية، قبل أن تفقد شجاعتها، قالت لينا: "أحبك"، وردت والدتها كأنها تنهيدة وبركة.

في صباح اليوم التالي، غادرت لينا قبل موعدها بعشر دقائق لتلحق بالحافلة وشعرت كأنها خدعت اليوم. صعدت الدرجات، ومررت بطاقة المترو بحركة سريعة، وقالت: "شكرًا لانتظارك"، لسائقة ذات أقراط ذهبية وخط فك يوحي بأن شيئًا لم يفاجئها قط.

رمشت السائقة، ثم ابتسمت بزاوية فمها. "نعم، حسنًا. كلنا لدينا أماكن لا نريد أن نتأخر عليها". عندما نزلت لينا في شارع كورت، لوحت للسائقة من خلال الزجاج. رفعت السائقة إصبعين في تحية صغيرة. رافقت هذه الإشارة لينا لفترة أطول من مدة الرحلة.

السيدة ألفاريز والكتاب

في البهو، كان عامل الصيانة قد أبقى الباب الأمامي مفتوحًا بصندوق حليب. تصطف صناديق البريد على الحائط كأفواه نحاسية. كانت امرأة صغيرة جدًا بعصا تتصارع مع كيس بقالة وهي تنزل الدرج. خطفت لينا الكيس منها قائلة "هل يمكنني؟" قبل أن يتمكن احتجاج المرأة من التجمع.

قالت المرأة موافقة: "أنتِ قوية". "شقة 2C. أنا السيدة ألفاريز. ابنتي تقول لي أن أدع الناس يساعدونني، لكنهم يساعدون أكثر من اللازم".

"لينا. 3A. سأحاول أن أقدم المساعدة الكافية فقط".

كانت شقة السيدة ألفاريز تفوح منها رائحة ورق الغار وملمع الأثاث القديم. على طاولة طعامها كانت هناك كومة من كتب المكتبة، ومن أحدها تبرز بطاقة استعارة باهتة مختومة باللون الأرجواني بسنوات لم يرغب عقل لينا في عدها.

نقرت السيدة ألفاريز على الكومة. "أنسى دائمًا أن أعيد ذلك". "هذا الكتاب عن الطيور. أحب الطيور. لا تطلب شيئًا ومع ذلك تغني".

"الطيور السوداء؟" قفزت الكلمة دون إذن.

"الزرازير في الغالب. عصابات صغيرة سيئة". حدقت في لينا. "لديك نظرة. كنظرة شخص أعد قائمة".

ضحكت لينا، شاعرة بالذنب. "ربما".

"جيد. القوائم للأشخاص الذين ينوون البقاء".

في طريقها للخروج، دسّت لينا الكتاب المتأخر في حقيبتها.

شارع سميث وخط يد مستشار

كانت أمينة المكتبة في "كارول غاردنز" ذات قصة شعر حادة ووشم سرخس يلتف خلف أذنها. مسحت الكتاب ضوئيًا - مقالات لبول ثيرو، متصفحة حتى الصفحات المالحة من الشاطئ - وعبست. "هذا... واو. من قبل النظام الرقمي. لا توجد غرامات، لا تقلقي. لكننا سنحتفل بعودته".

قالت لينا: "وجدته في مكتب"، وانسابت القصة لأنه بمجرد أن بدأت في قولها بصوت عالٍ أصرت على أن تُحكى: الدرج، القائمة، الاسم على الإيصال.

أمينة المكتبة، التي كتب على بطاقة اسمها مارغو، نقرت على اسم إيفان بتفكير. "أعرف شخصًا من عائلة رييس كان يأتي إلى ليلة الجيتار. كان يعزف 'Blackbird' ويجعلها غير مزعجة". ترددت. "جربي 'Red Note' في شارع سميث. لو يعلّم هناك. إنه يعرف الجميع مثل ساقي الحانة".

كان 'Red Note' واجهة متجر ضيقة محشوة بالآلات الموسيقية في حالات مختلفة من الأمل. جلس رجل في الخمسينيات من عمره بلحية بيضاء وسوداء خلف المنضدة يعيد توتير جيتار صوتي متهالك. كانت لديه يدا معلم - قادرتان، مجروحتان، صبورتان.

قالت لينا وهي ترفع القائمة كتحدٍ: "أبحث عن معجزة".

قرأها لو وأصدر صوتًا خافتًا. قلب الورقة وأشار إلى الخلف، حيث لم تنظر لينا. بخط صغير متصل: "واجب منزلي - تمرين يومي. ابدأ صغيرًا. دليل على الحياة".

قال لو: "هذا رييس". "كان إيفان يأتي بعد..." نظر إليها، وأعاد تقييم الوضع. "بعد فترة عصيبة. شاب جيد. كان يعد انتصاراته على أصابعه وكأنه يقيس الأوتار".

"هل..." شعرت وكأن السؤال خطوة في ماء لا يمكنك تحديد عمقه. "هل تعرف أين هو الآن؟"

تغير وجه لو. استقر إبهامه على عنق الجيتار. "تعرض لحادث العام الماضي. دراجة. شارع أتلانتيك. والده لا يزال يتفقد بريده أحيانًا. يسمح له عامل الصيانة بالدخول. شقة 4B".

فكرت لينا في ظهر القائمة، في الحروف الصغيرة المضغوطة كصلاة. شعرت بحرارة في حلقها ثم بردت.

سألت: "هل تعلمني 'Blackbird'؟".

ناولها جيتارًا بحنان شخص يعيد طفلًا. "سنسلك الشارع البطيء".

الريحان والشوارع الأبطأ

كانت الحديقة المجتمعية تقع خلف سياج من الشبك خففت من حدته الكروم. كتب على اللافتة "للأعضاء فقط" لكن كل من بالداخل بدا وكأنه أصبح عضوًا بالتمهل والتواصل البصري. لوحت امرأة شابة بأقمار من الطين تحت أظافرها من بقعة مليئة بالطماطم.

قالت: "حسد الأرض مشجع عليه". "هل أنتِ جديدة؟"

قالت لينا: "أحتاج لزراعة الريحان. لأسباب طبية".

وجدوا لها أصيصًا لنافذة وثلاث شتلات واعدة. صدم الطين أصابع لينا ببرودته. ضغطت الريحان في قبر صغير، وغطته، وربتت على الكومة كأنها تعتذر. كانت رائحة الهواء تشبه الأرض الرطبة ووعد بشيء صالح للأكل. كان رجل بملابس عمل يناقش أزهار القطيفة مع طفلة ترتدي نظارات شمسية على شكل قلب. ثرثرت أجراس الرياح مع نسمة هواء.

في طريقها إلى المنزل، سلكت لينا شارعًا موازيًا كانت تتخطاه عادةً - شارع به عدد أقل من المحلات والمزيد من السلالم الأمامية. في هذا الشارع الأبطأ، كانت امرأة في شرفة بالطابق الثالث تنشر ملاءات بيضاء بتركيز جراح. قرر كلب أن الشمس أمر إلهي. شعرت لينا بنبض المدينة يهدأ، بالطريقة التي تتباطأ بها الأغنية عندما ترفع الإبرة.

2013

سامحي نفسك على ما حدث في 2013.

كان العام المذكور فوضى من التغييرات الوظيفية وانفصال مذهل لدرجة أنه كتب طقسه الخاص. لقد قالت أشياء بدقة حادة لشخص يهدف إلى أن يُفهم بأي ثمن. لقد كسرت كوب أحدهم المفضل وتركت الشظايا لوقت لاحق. لقد قبلت ترقية بدافع الحقد ثم استاءت من المنظر.

في شقتها، جلست لينا على المكتب وكتبت أسوأ ما في الأمر على منديل من شاحنة تاكو. أشعلت عود ثقاب فوق حوض مطبخها وشاهدت الرماد يتطاير كثلج جديد. شغلت المروحة. فتحت نافذة. مسحت المنضدة. شربت كوبًا من الماء. لم تنطلق جوقة للغناء، لكن الغرفة بدت أكبر قليلًا، كما لو أن شخصًا ما قد حرك الأثاث بينما لم تكن تنظر.

4B

أحضرت الكعك لأن هذا ما يحضره الناس إلى أبواب الآخرين عندما تكون الكلمات أثقل من أن تُحمل وحدها. كعك التوت، مشترى من المتجر، تم انتشاله من صندوق وإعادة وضعه في كيس ورقي للتظاهر بالمنزلية.

انفتح باب شقة 4B قبل أن تتمكن من الطرق للمرة الثانية. وقف هناك رجل في الستينيات من عمره بعيون إيفان التي وصفها لها الغرباء - فضولية، بنية، وحذرة بعض الشيء. كان يرتدي قبعة فريق ميتس وحزنًا تعلم أن يجلس دون مقاطعة.

"هل يمكنني مساعدتك؟"

"وجدت شيئًا يخص ابنك"، قالت، وكلمة "ابنك" تطلب السماح لها بالدخول. "في مكتب من مجموعة 'لا تشترِ شيئًا'".

وقفا في الردهة والمشعاع يصدر قرقعة كرجل عجوز ينظف حلقه. أظهرت له القائمة. ابيضت مفاصله على الكيس الورقي.

قرأ: "ملاحظات للتمرين". ابتسم وتشققت ابتسامته عند الحواف. "كان يترك مذكرات صوتية لنفسه. 'تمرن على أن تكون إنسانًا'، كان يقول، وكنت أقول له إنه جيد جدًا في ذلك بالفعل".

قالت لينا: "لقد كنت أنفذها. الملاحظات". حاولت أن تشرح عن سائقة الحافلة والريحان والشارع البطيء، كيف تعرفت عليه أمينة مكتبة وافتقده معلم جيتار. "شعرت كأنه..." أشارت إلى الهواء، إلى شكل خريطة لا يراها سواها. "كأنه كان يتمرن على مرأى من الجميع. ثم كنت أنا كذلك".

رفع والد إيفان القائمة إلى صدره. عندما نظر إليها مرة أخرى، كانت لديه تلك النظرة المذهولة لشخص يدرك أن الباب المغلق يفتح على غرفة أخرى، وليس على جدار.

قال: "هناك فناء". "عامل الصيانة سيشوي لاحقًا. يجب أن تأتي".

تجمع الفناء

كان فناء المبنى به أرضية مرصوفة تبذل قصارى جهدها وسلسلة من المصابيح التي تلطف منظر الطوب. وضع أحدهم مكبر صوت بلوتوث على حافة نافذة. ركض الأطفال في أشكال دائرية لا معنى لها إلا لهم. رسم الدخان خطوطًا كسولة في غسق أكتوبر.

ربتت السيدة ألفاريز على الكرسي بجانبها. "لقد أتيتِ. جيد. اجلسي. كُلي. كوني مرئية".

وصلت مارغو أمينة المكتبة بصندوق من البراونيز وصديق لم يستطع التوقف عن السؤال من صنع سلطة البطاطس. دخل لو متمهلًا مع جيتار وخصوصية شخص غير العديد من الأوتار والعديد من الحيوات. حام والد إيفان بجانب الشواية يقلب الذرة كما لو أنها قد تعترف.

عندما حان الوقت، وضع لو الجيتار في يدي لينا. كانت أصابعها جديدة؛ كانت تؤلمها كألم جيد. هدأ الفناء بالطريقة البطيئة والمحترمة التي تقول إن هذا شيء سنحمله معًا.

بدأت. نغمات "Blackbird" بسيطة بشكل خادع حتى تطلب منها البقاء. أخطأ إبهامها وترًا وتشنج إصبعها البنصر، وبطريقة ما، تسلل اللحن عبر ذلك على أي حال. صوتها، عندما انضم، لم يكن جميلًا، لكنه كان صوتها ولم ينكسر حيث كان ينكسر في التمرين. غنت عن الأجنحة المكسورة وجرأة تعلم الطيران في جوف الليل، وتجمع الهواء تحتها كوعد.

عندما انتهت، ساد صمت للحظة، ثم صفق الفناء كمطر على سطح.

تقدم والد إيفان نحوها. كانت هناك دموع، نعم، لكن كان حولها مساحة. قال: "لقد أحب تلك الأغنية"، ولم يكن صوته حزينًا فقط. "شكرًا لكِ على... الاستمرار فيها".

ناولته لينا القائمة المطوية. أصبحت ناعمة في يديها، وحوافها مستديرة من الجيب والكف. قالت: "اعتقدت أنه يجب أن تكون معك". "لكنني أردت أن تعرف - لقد ساعدني. لقد ساعد الكثير منا دون أن يعلم".

أمسك الورقة بعناية، كما تمسك رضيعًا أو كائنًا حيًا. قال، لنفسه تقريبًا: "ربما هذه هي الخدعة". "أنت تتمرن لنفسك، وبعضه يتسرب ويقوم بالعمل على أي حال".

بعد ذلك

في الطابق العلوي، كانت الشقة تفوح منها رائحة الفحم والريحان. كان النبات على حافة نافذتها منتصبًا بشكل لا يصدق، وأوراقه الأولى خضراء كقرار.

فتحت لينا اللوح السري للمكتب ودست ورقة جديدة في المساحة الضحلة. لطالما شعرت أن خط يدها أنيق جدًا بالنسبة لحياتها؛ الليلة، بدا مناسبًا.

• أحضري حساءً للسيدة ألفاريز الأربعاء القادم.
• اسألي السائقة عن اسمها.
• تعلمي أسماء الطيور خارج شقة 3A.
• سامحي نفسك على الشيء الذي لم تعترفي به بعد.
• ادعي أمي إلى الحديقة.

تركت الدرج مفتوحًا قليلًا - فتحة طفيفة، كافية للإشارة إلى أنه قد يكون هناك شيء يستحق البحث عنه.

هاتفها، مكشوفًا الآن، أومض بمجرة صغيرة من الرسائل. تركتها وشأنها. في الفناء بالأسفل، ضحك أحدهم تلك الضحكة التي تثنيك من النصف. هبط طائر أسود - ليس طائرًا أسودًا، ربما زرزور انتهازي - على درابزين مخرج الحريق ووبخ المساء بأكمله من حيث المبدأ.

ضغطت لينا براحة يدها على المكتب. كان الخشب دافئًا. شعرت الشقة بأنها أقل مكانًا للتحمل وأكثر مكانًا يلاحظ دخولها.

فكرت في إيفان وهو يعد الانتصارات على أصابعه. قوست لينا أصابعها، واحدة تلو الأخرى، في يد يمكنها الإمساك دون أن تقبض. لم تقلها بصوت عالٍ، لكنها بدت كشكر.