कही गई बातों के बीच का खालीपन

खाली कुर्सी

वे हमेशा कुर्सी को ऐसे देखते थे जैसे वह अभी बोलना शुरू कर देगी।

नाया ने इसे वहाँ रखा जहाँ दीवार रेडिएटर से मिलती थी, इसकी विनाइल सीट पुराने पुदीने की च्युइंग गम के रंग की थी, इसका बैकरेस्ट एक दशक के कोट टांगने से घिस गया था। उसने गद्दे को अपनी हथेली से ऐसे सहलाया, जैसे कोई किसी डरी हुई बिल्ली को शांत कर रहा हो। यह उन बातों के लिए है जो आपके मुँह में फिट नहीं बैठतीं, उसने लगभग कह ही दिया था, लेकिन कहा नहीं। वह बेहतर जानती थी। उसका मानना था कि खामोशी का भी एक आकार होता है-आप इसके लिए वैसे ही जगह बना सकते हैं जैसे आप मेज पर जगह बनाते हैं।

धातु की कॉन्फ्रेंस टेबल पर: टिश्यू, पेन से भरा एक टूटा हुआ मग, कागज के कपों की एक ट्रे, और बीच में, तौलिये में लिपटा एक चटका हुआ नीला मिक्सिंग बाउल (कटोरा) जिसे कोस्टा भाई-बहन लेकर आए थे। यह अगल-बगल रखे दो हाथों जितना चौड़ा था, इसकी चमक दशकों पुरानी दरारों से भरी थी। यह डिशवॉशर, सर्दियों और उस तरह की बहसों से बच गया था जो दरवाजों को उनके कब्जे भूलने पर मजबूर कर देती हैं।

भाई-बहन

लीना सबसे पहले अंदर आई, उसकी जैकेट अभी भी ओलों से नम थी, उसके बाल एक सख्त जूड़े में बंधे थे जो उसकी कनपटी पर एक भटकी हुई लट से लड़ रहे थे। वह कटोरे को ऐसे लाई जैसे कुछ लोग अस्थिकलश लाते हैं। "वेस्टर्न पर पार्किंग करना एक मुसीबत है," उसने कहा, जैसे मौसम में ही कोई आरोप छिपा हो।

मार्को उसके पीछे आया, बारह मिनट और एक पूरी उम्र की देरी से। ठंड के बावजूद उसके पोरों पर तेल के दाग थे, उस इंसान की महक जो उन चीजों को ठीक करता था जो वापस लड़ती थीं। वह बैठा नहीं। वह झुक कर खड़ा रहा। उसने कटोरे को ऐसी नज़र से देखा जो लगभग एक सिहरन की तरह थी।

दानी ने दरवाजे के पास एक कुर्सी ली, पालथी मारकर बैठ गई, एक बीनी टोपी को नीचे तक खींचे हुए। उसने कटोरे को छुआ तक नहीं। जब वह मुस्कुराई-एक तेज़, रक्षात्मक मुस्कान-तो उसका निशाना छत की रोशनी की ओर था। "तो। क्या हम यह कर रहे हैं?"

नाया ने अपनी सीट ली और चौथी कुर्सी-जो किसी की नहीं थी-को निगरानी करने दी।

"आने के लिए धन्यवाद," उसने शुरुआत की। उसकी आवाज़, जिसे कोमलता में ढाला गया था, बिना बत्तियां जलाए एक कमरे में रोशनी कर सकती थी। "मैं नाया हूँ। मैं यहाँ एक मध्यस्थ के रूप में हूँ। मैं किसी का पक्ष नहीं लूँगी। लक्ष्य कोई फैसला सुनाना नहीं है, बल्कि एक ऐसा रास्ता खोजना है जिस पर आप सभी एक-दूसरे को गिराए बिना चल सकें। हम नामों से और उस एक चीज़ से शुरुआत कर सकते हैं जिसकी आपको कमी खलती है। घर के बारे में नहीं। अल्मा के बारे में।"

लीना के मुँह ने एक लकीर सी बना ली। "मैं लीना हूँ। मुझे याद आती है... माँ खाना बनाने से पहले जिस तरह से खुद ही गुनगुनाती थी। बेसुरा। जैसे वह खुद को रोक नहीं पाती थी।"

"मार्को," उसने कहा। उसने एक शब्द निगला और उसकी जगह दूसरा रख दिया। "जिस तरह से वह पूछती थी कि क्या मुझे भूख लगी है, तब भी जब मैं एक पूरा आदमी बन चुका था।"

"दानी," उसने अपनी आस्तीन के एक धागे को खींचते हुए कहा। "सुबह-सुबह उसके बालों के तेल की महक। चमेली और पुराने स्वेटर जैसी।"

कटोरा उनके बीच रखा था, रोशनी को समेटे हुए।

परिक्रमा

शब्द बिना उतरे चक्कर लगाने लगे।

"मैं हर दिन वहाँ थी," लीना ने कहा। "घर पर धर्मशाला जैसी देखभाल बहुत थी और-"

"लो, शुरू हो गया," मार्को ने फर्श की ओर देखते हुए बड़बड़ाया।

"नहीं, इसे ज़ोर से कहें," नाया ने धीरे से कहा। "इसका नाम लें। फिर हम इसे किनारे रख सकते हैं।"

लीना की आँखें चमक उठीं। "मैं वहाँ थी। मैंने छुट्टियां लीं। मैंने उसे चम्मच से दवा पिलाई जबकि तुम-" उसने बात पूरी नहीं की।

मार्को ने अपनी बाँहें बांधे रखीं, कलाइयाँ केबल की तरह सख्त। उसका जबड़ा हिल रहा था। "मैंने पैसे भेजे। मैंने जनवरी में बरामदा ठीक किया। मैंने भट्टी ठीक की जब वह काला धुआं उगल रही थी-दानी, उसे बताओ-"

दानी ने कंधे उचकाए। "उसने किया। उसने अलविदा भी नहीं कहा। कम से कम ठीक से तो नहीं।"

नाया ने खाली कुर्सी की ओर देखा और उसके स्थिर वजन को महसूस किया। उसने लोगों को तब तक उनके पुराने ढर्रे पर चलने देना सीख लिया था जब तक कि वे अपनी मुट्ठियों से निकलते धागे को खुद न देख लें। उसने छोटी-छोटी बातें पूछीं।

"बताएं कि आपको किस बात का पछतावा है," उसने कहा। "सिर्फ एक बात।"

"फरवरी में खिड़कियां खुली रखने की उसकी जिद पर उस पर झल्लाना।" लीना की आवाज़ पतली हो गई। "मैंने फिर भी उन्हें बंद कर दिया।"

"जिस हफ्ते वह गिरी, उस हफ्ते तुम्हें वापस फोन न करना," मार्को ने मेज की ओर देखकर कहा।

दानी ने अपनी बीनी को देखा। "मैं दिवाली पर घर नहीं आई। मैंने काम का बहाना बनाया लेकिन बात यह थी कि... मैं उसे इतना कमज़ोर नहीं देखना चाहती थी।"

"बताएं कि आप क्या खोने से डरते हैं जो लकड़ी या चीनी मिट्टी से नहीं बना है," नाया ने कहा। उसने अपनी सांसें शांत रखीं। कोने में, रेडिएटर ने अपना शीतकालीन संगीत शुरू कर दिया-एक खनखनाहट, एक आह, पुराने लोहे से दौड़ती एक गर्म सिहरन।

"रविवार," लीना ने कहा। "उसका शोर।"

"यह एहसास कि मैं वहाँ किसी काम का हूँ," मार्को ने कहा। "कि मैं उस आदमी से बढ़कर हूँ जो ज़रूरत पड़ने पर गायब हो गया था।"

"क्या होगा अगर इसके बाद तुम दोनों मुझे फिर कभी फोन न करो?" दानी ने अपने बूट के एक खरोंच को देखते हुए कहा। "मुझे ग्रुप टेक्स्ट नफरत हैं लेकिन फिर भी... रुकना मत।"

कुछ देर के लिए, कटोरा एक चाँद की तरह था, जिसका गुरुत्वाकर्षण निरंतर काम कर रहा था। वे अधूरी बातों में बोले; उनके वाक्य इसके किनारे को छू कर निकल गए। नाया ने एक लीगल पैड पर वाक्यांश लिखे: बेसुरा गुनगुनाना, जनवरी में बरामदा, दिवाली, रविवार। उसने किसी पर गोला नहीं लगाया। किसी को रेखांकित नहीं किया।

अंत में, लीना ने उस तौलिये को सरकाया जो कटोरे को ढके हुए था। "वह चाहती थी कि यह मेरे पास रहे," उसने धीमी आवाज़ में कहा। "उसने ऐसा तब कहा था जब तुम लोग आस-पास नहीं थे।"

"उसने मुझसे कहा था कि घर को खड़ा रखना मेरा काम है," मार्को ने विरोध किया। "कटोरा घर का हिस्सा है।"

दानी की हँसी तीखी और बचकानी थी। "उसने मेरे ग्रेजुएशन का केक इसमें मिलाया था। उसने कहा था, 'बच्ची को पहला स्वाद मिलेगा।'"

गर्मी बढ़ गई। आवाज़ें ऐसे ऊपर उठीं जैसे अचानक खींचे गए ब्लाइंड्स।

नाया ने एक हाथ उठाया। "रुकिए," उसने कहा। "चाय?"

केतली और कटोरा

कमरे के पिछले हिस्से में एक छोटा किचन था। इसमें नींबू के क्लीनर और किसी और के लंच की महक आ रही थी। नाया ने इलेक्ट्रिक केतली भरी। वह गुनगुनाने लगी, एक टिन की मधुमक्खी की तरह।

"काली? हरी? अदरक?" उसने पूछा, ताश के पत्तों की तरह पैकेट दिखाते हुए।

"काली," लीना ने तुरंत कहा।

"जो भी हो," मार्को ने कहा, फिर नरम पड़ गया। "अदरक।"

"हरी," दानी ने खुद को हैरान करते हुए कहा।

वे सिंक के पास खड़े थे, कंधे से कंधा मिलाकर, पर ऐसा लग नहीं रहा था। हवा में भाप के चित्र बन रहे थे। नाया ने कागज के कप बांटे, जिनकी सस्ती गर्मी हथेलियों को सेंक रही थी।

"एक छोटी सी मदद," उसने डिश रैक के पास अजीब और धैर्यवान रखे कटोरे की ओर देखे बिना कहा। "क्या आप लोग इसे एक साथ धोएंगे? यह आपकी हर कहानी में था। चलिए देखते हैं कि यह बहस के अलावा और क्या समेट सकता है।"

"इसे धोएं?" लीना की भौहें छत की उस टाइल तक उठ गईं जिस पर कॉफी का दाग था।

"बस एक साझा काम," नाया ने ऐसे कहा जैसे वह डिनर पर कोई डिश पास करने के लिए कह रही हो। "कोई किसी से कुछ उम्मीद नहीं कर रहा है।"

खामोशी छाई रही-किनारों वाली एक आकृति। फिर मार्को ने अपनी आस्तीनें चढ़ा लीं। "ठीक है।"

वे ऐसे चले जैसे लोग कोई कोरियोग्राफी याद कर रहे हों। मार्को ने नल चालू किया; दानी ने उसे सेट किया, ठंडे से गर्म की ओर। स्पंज चूं-चूं करने लगा। लीना ने थोड़ा साबुन डाला, उसमें झाग बनाया, उसके हाथ इतने पक्के थे जैसे आटा गूंथ रही हो। चमक पर पानी बहने लगा, जिससे किनारे से पेट तक जाने वाली दरार की रेखा और भी स्पष्ट हो गई।

"याद है उस सर्दी जब पायलट लाइट बुझ गई थी?" मार्को ने नल से कहा।

"खिड़की के फ्रेम के अंदर बर्फ," लीना ने जवाब दिया। "हमने दो स्वेटर पहने थे।" उसकी हँसी अप्रत्याशित थी, भाप की तरह हल्की। "उसने बस हवा को मीठा करने के लिए पिसी हुई चीनी मिलाई थी।"

"मैंने उसमें अपनी उंगली डाल दी थी," दानी ने कहा, उसके होंठ के कोने पर एक मुस्कान खिंच आई। "उसने मेरे हाथ पर चपत लगाई और मुझे चम्मच थमा दिया।"

उन्होंने स्पंज से तौलिया और तौलिये से डिश रैक तक चीज़ें पास कीं-एक रिले रेस की तरह जो यादों से अलग नहीं थी। साबुन की परत पतली हो गई, कटोरा फ्लोरोसेंट ट्यूब की तेज रोशनी के नीचे चमकने लगा।

"यह क्या है?" दानी ने भौहें सिकोड़ते हुए कहा। आधार पर, फॉर्मिका पर इसे फिसलने से रोकने के लिए लगाया गया एक फेल्ट पैड ढीला हो गया था। भाप ने इसके किनारे को ढीले दांत की तरह हिला दिया था।

"सावधान," लीना ने कहा, हालांकि उसे खुद नहीं पता था कि वह किससे कह रही थी।

मार्को ने फेल्ट को चुटकी में पकड़ा और उखाड़ दिया। इसके नीचे, पुराने तनों जैसा पीला टेप था। उसने एक गंदे अंगूठे के नाखून को इसके नीचे घुसाया और खींचा। कुछ बाहर आया-एक कागज का आयत, जिसे ताश के पत्ते के आकार में मोड़ा गया था, टेप के एक कोने से सील किया हुआ। ध्यान से लिखी नीली स्याही में: बाद के लिए।

वे जम गए। यहाँ तक कि रेडिएटर ने भी अपनी सांस रोक ली हो।

"क्या यह-" दानी ने शुरू किया।

"वह हर जगह नोट्स छिपाती थी," लीना ने कहा, पर वो आश्वस्त नहीं लगी। "रेसिपी। किराने की सूची।"

"खोलें इसे," मार्को ने इतनी कोमलता से कहा कि नाया ने शब्द को सुनने से ज्यादा महसूस किया।

लीना की उंगलियां कांप रही थीं। उसने तह खोली। किनारों पर स्याही फैल गई थी, लेकिन अल्मा की लिखावट को पहचानना आसान था-घूमती हुई, धैर्यवान, जिस तरह वह चेक लिखती थी।

लीना ने पढ़ा, फिर रुक गई। उसने कागज को अपने सीने से लगा लिया, और उस पुरानी फ्लोरोसेंट रोशनी में नाया को एक पल के लिए कमरे में तीन नहीं, चार बच्चे दिखे: हर एक का वह रूप जिसे अल्मा ने मनाया था, सुधारा था और उनके बुरे दिनों में उन्हें संभाला था।

"ज़ोर से पढ़ो," दानी ने कहा, उसकी बीनी अब इतनी पीछे खिसक गई थी कि उसका पूरा चेहरा दिख रहा था।

लीना ने थूक निगला। उसकी आवाज़ को उस इंसान की लय मिल गई थी जो उस चर्च के नियमों का पालन कर रहा हो जिसमें प्रवेश करने के लिए वह सहमत नहीं था, लेकिन अब किसी तरह उसे उसकी ज़रूरत थी।

"मेरे प्यारो," उसने पढ़ा। "यदि तुम इस कटोरे को छू रहे हो, तो मैं तुम्हारे हाथों पर चपत लगाने के लिए वहाँ नहीं हूँ। अच्छा है। काफी समय हो गया। लीना, मुझे माफ़ करना। मैंने तुम्हारे कर्तव्यों को हवा की तरह स्वाभाविक मान लिया-मैं उसके लिए तुम्हें धन्यवाद देना भूल गई। मुश्किल समय में तुमने मुझे प्यार किया। मार्को, मैंने बरामदा देखा था। मैंने आटे के डिब्बे के नीचे छिपाई हुई तुम्हारी रसीदें देखी थीं, बेटा। हमें खड़ा रखने के लिए धन्यवाद। दानी, तुम 'बच्ची' नहीं हो-तुम हमेशा से मेरी सबसे बहादुर बेटी रही हो, सबसे पहले स्वाद चखने वाली।"

उसकी सांस अटकी। वह पढ़ती रही।

"यह कटोरा हमारी विरासत नहीं है। यह एक याद है। जब हमारे पास कुछ नहीं था तब हमें खिलाया गया था। बनाने की प्रक्रिया को साझा करो, चीज़ को नहीं। पहले रविवार मनाओ। चम्मच पास करो। यदि तुम्हें एक घर रखना ही है, तो एक-दूसरे को रखो। प्यार, माँ। बाद के लिए।"

शब्दों के इर्द-गिर्द कमरा बदल गया। गुस्सा किसी मानवीय चीज़ में पिघल गया। ओले खिड़की से ऐसे टकराए जैसे कोई दरवाज़ा खटखटाने पर विचार कर रहा हो और फिर अंदर आने का फैसला कर ले।

मार्को ने अपनी कलाई के पिछले हिस्से से अपना चेहरा ऐसे पोंछा जैसे तेल वहाँ भी लगा हो। "उसने सब देखा था, है ना।"

"वह हमेशा सब देखती थी," दानी ने कहा। आंसू ऐसे गिरे जैसे उन्हें लंबी दूरी तय करनी हो।

लीना ने कागज को वैसे ही मोड़ा जैसे कोई झंडा मोड़ता है। उसके कंधे-वे पहाड़-नीचे झुक गए।

चुनाव

वे मेज पर लौट आए, कागज के कप आधे सिकुड़ गए थे, तौलिया नम था और उसमें से हल्की सी नींबू की महक आ रही थी।

"अब क्या?" नाया ने पूछा। सवाल वास्तविक था। इस तरह के नोट के बाद के पल के लिए उसके पास कोई स्क्रिप्ट नहीं थी। खाली कुर्सी अपनी जगह पर कायम थी, उन सभी चीज़ों की संरक्षक जिन्हें अभी तक करने की हिम्मत नहीं की गई थी।

लीना ने साँस छोड़ी। "हम घर बेच देते हैं," उसने कहा, इस विचार से खुद को ही हैरान करते हुए। "हममें से कोई भी वहाँ नहीं रहता।"

मार्को ने धीरे से सिर हिलाया, जैसे किसी बोल्ट पर कोई फैसला कस रहा हो। "हम इसे तीन हिस्सों में बांटेंगे। इस महिला के अलावा किसी भी वकील का आखिरी फैसला नहीं होगा।" उसने नाया की ओर इशारा किया, एक संक्षिप्त, व्यंग्यात्मक सम्मान के साथ।

दानी आगे की ओर झुकी। "पहले रविवार," उसने कटोरे पर नज़रें गड़ाए हुए कहा। "बारी-बारी से। कटोरा भोजन और मेज़बान के साथ जाएगा। जब तक कोई मर न जाए तब तक इसे छोड़ना नहीं है।"

"या प्रसव पीड़ा में न हो," लीना ने जोड़ा, और वे सभी भविष्य पर बने इस मज़ाक पर चौंक गए।

"या बरामदा ठीक न कर रहा हो," मार्को ने कहा, जो किसी तरह, अतीत के लिए एक माफ़ीनामे जैसा लगा।

नाया ने लिखा: एक साथ बेचना है। पहले रविवार। कटोरा घूमेगा। उसने किसी भी चीज़ को रेखांकित नहीं किया, लेकिन उसके सीने में, कुछ ऐसा जो सालों से कसा हुआ था, एक पायदान ढीला हो गया।

जब वे जाने के लिए खड़े हुए, लीना खाली कुर्सी के पास रुकी। उसने उसे देखा नहीं, सच में नहीं। बस एक ऐसी सिर हिलाने वाली सहमति दी जो आप किसी अजनबी को देते हैं जिसने भीड़ भरी बस में आपको अपनी सीट दी हो। "धन्यवाद," उसने किसी विशेष व्यक्ति की ओर देखे बिना कहा।

"अगले हफ़्ते अदरक वाली चाय लाना," मार्को ने नाया से कहा, एक साथ रूखे और कोमल स्वर में।

दानी ने नोट को वापस फेल्ट पैड के नीचे खिसका दिया, लेकिन एक कोना झांकता हुआ छोड़ दिया, बाद के लिए एक झंडा। "रविवार को मिलते हैं," उसने अपने भाई-बहनों से कहा, जैसे कि यही तो हमेशा से योजना थी।

वह संदेश जो भेजा नहीं गया

उनके जाने के बाद, कमरा उस बेपरवाह तरीके से बड़ा लगने लगा जैसे जनवरी का आसमान कभी-कभी तब लगता है जब बर्फ के पूरी तरह से ज़मीन पर गिरने की शालीनता होती है। नाया ने सफाई की-स्पंज अपनी जगह पर वापस, मग इकट्ठे किए गए, कुर्सियां मेज के चारों ओर एक साफ अर्ध-वृत्त में व्यवस्थित की गईं। उसने खाली कुर्सी को सबसे अंत में छुआ, घिसी हुई विनाइल पर हथेली रखी। वह किसी की गैरमौजूदगी से गर्म थी।

उसका फोन उसके कूल्हे पर भिनभिनाया। एक बोर्ड मीटिंग के लिए कैलेंडर रिमाइंडर। उसने इसे साइलेंट कर दिया। उसने अपने संदेश खोले और बिना भेजे गए ड्राफ्ट को स्क्रॉल किया-अनीका, उसकी बहन, नीला टाइपिंग बबल जो कभी पूरा नहीं हुआ। उनके आखिरी असली शब्द लोहे की तरह सख्त और ज़िद्दी थे और उन सभी तरीकों से भरे थे जिनसे दो बेटियां यह गलत हिसाब लगा सकती हैं कि उन्होंने جناज़े (अंतिम संस्कार) में क्या-क्या उठाया था।

उसका अंगूठा हवा में रुक गया। कटोरे का नोट उसके दिमाग में घूम रहा था-जब हमारे पास कुछ नहीं था तब हमें खिलाया गया था।

वह उस शाम अपनी रसोई में गई और अलमारी के पीछे से स्टील का एक पिचक गया डब्बा निकाला। इसके ढक्कनों ने यादों की तरह खनक पैदा की। हल्दी ने सबसे छोटे हिस्से को गेंदे के फूल के रंग में रंग दिया था। उसने इसके किनारे से एक हाथ का निशान पोंछा, इस बात पर मुस्कुराई कि यह कैसे साफ होने से इनकार कर रहा था।

उसने अपने सिंक के ऊपर की हल्की रोशनी में इसकी एक तस्वीर ली। इसका अक्स इसके पेट पर झुक गया, पुराने स्टील द्वारा लम्बी बनाई गई एक छोटी औरत।

उसने टाइप किया: मैंने अतिरिक्त कुर्सी बाहर छोड़ दी है। अगर तुम चाहो तो यह तुम्हारी है।

वह शब्दों को तब तक घूरती रही जब तक कि वे हास्यास्पद और उसके द्वारा पेश की जा सकने वाली सबसे सच्ची बात दोनों नहीं बन गए। उसने उन्हें भेज दिया।

जवाब तब आया जब केतली उबलने का आधा ही मन बना पाई थी। एक पंक्ति: चाय लेते आना।

पहले रविवार

नाया एक ऐसी सीढ़ी के तल पर खड़ी थी जिसे वह अपने पैरों से जानती थी, दो साल तक इस पर न चढ़ने के बाद भी। दूसरी मंजिल की लैंडिंग का बल्ब एक मालिकाना ज़िद्द के साथ टिमटिमा रहा था। पकाने की महक नीचे आ रही थी-जीरा, भुना हुआ प्याज, कुछ हरा जो सर्दियों में भी बहादुर बनने की कोशिश कर रहा था।

उसने कार्डबोर्ड होल्डर में दो पेपर कप संतुलित किए, भाप रिबन की तरह उसके चेहरे पर उठ रही थी, और डब्बा एक बच्चे की तरह उसके बगल में दबा था। उसकी सांसों ने छोटे बादल बनाए। उसके शरीर को तीसरे कदम पर मुड़ना याद था जो हमेशा चरमराता था।

शीर्ष पर, दरवाज़ा थोड़ा सा खुला था। दरार में रोशनी जमा हो गई, शहद जैसी सुनहरी, किसी मिथक जैसी आकर्षक।

अंदर, एक छोटी रसोई की मेज पर एक खाली कुर्सी रखी थी। इसका मुख पाले से ढकी एक खिड़की की ओर था, जिसका कांच रात को चांदी जैसा बना रहा था। कुर्सी फैंसी नहीं थी-यह वही थी जिसे उनकी माँ ने गली से बचाया था जब वे नौ और ग्यारह साल की थीं, जिसे उन्होंने मूंगा रंग में रंगा था और फिर, एक गर्मी के बाद, बारिश के रंग में।

अनीका चूल्हे पर खड़ी थी, टीबैग पहले ही अपने कपों में डाले जा चुके थे। उसने ऊपर देखा। उसका चेहरा बीते सारे साल समेटे हुए था: कब्रिस्तान की पार्किंग में हुई बहस, कंधे उचकाना जिसका अर्थ था, मैं अभी यह नहीं कर सकती, और जन्मदिन का टेक्स्ट जिस पर "डिलीवर" का निशान था और जिसका जवाब नहीं दिया गया था।

"तुम ये जंग लगी बाल्टी ले आई," उसने कहा, और यह सादे कपड़ों में लिपटा एक मज़ाक था। वह डब्बे को उन हाथों से लेने के लिए आगे बढ़ी जिन पर अभी भी एक छोटा सा निशान था जब प्रेशर कुकर बहुत पास से सीटी बजा गया था।

"मैं चाय ले आई," नाया ने कहा। उसकी अपनी आवाज़ ने उसे हैरान कर दिया-एक ऐसी मेज की तरह स्थिर जिसके एक पैर को सही से सहारा दिया गया हो।

उन्होंने कप नीचे रखे। वे गले नहीं मिले। उन्होंने माफी नहीं मांगी। उन्होंने अपनी-अपनी सीट ली-नाया ने अपनी, अनीका ने अपनी-और खाली कुर्सी को उनके बीच अपना शांत काम करने के लिए छोड़ दिया, उन सभी चीज़ों के आकार को पकड़ने के लिए जो उन्होंने अभी तक नहीं कही थीं ताकि वह फर्श पर गिरकर चकनाचूर न हो जाए। बाहर, एक सायरन बजा, शहर नाटक में अपनी भूमिका याद कर रहा था। वेंट में गर्मी की टिक-टिक हुई। कहीं न कहीं, निश्चित रूप से, एक कटोरा धोया जा रहा था और अगले हाथों को सौंपा जा रहा था।

उन्होंने पिया। चाय कड़क और मीठी थी। उन्होंने डब्बा खोला और बिना लिखे एक-दूसरे के लिए जो बनाया था, उसे चम्मच से निकाला।

जब अनीका ने अंततः हाथ आगे बढ़ाया, उसकी उंगलियां कार्डबोर्ड होल्डर को छू रही थीं, उसकी छोटी उंगली नाया की उंगली से टकराई। यह कुछ भी नहीं था। यह सब कुछ था। सबसे छोटा अनुष्ठान। लौटने के लिए, आखिरकार, एक सुरक्षित बंदरगाह।