पेंटिंग के पीछे के शब्द

शुरुआत

समुद्र के दृश्य वाली वह पेंटिंग पाँच डॉलर की थी और बहुत आकर्षक दिखने की कोशिश कर रही थी। लहरें आइसिंग की तरह, आसमान एक सलोना ग्रे-नीला-सजावट जो कहता था यहाँ कोई लंबे समय तक नहीं रहता। फिर भी, लीना ने इसे खरीद लिया, क्योंकि उसके किराए के कमरे की सफेद दीवारें खाली पन्नों की तरह महसूस होने लगी थीं, जिन पर वह कुछ लिख नहीं पा रही थी।

वह इसे लेकर नमक जैसी उजली सड़क से वापस आई, फ्रेम उसकी उंगलियों में ठंडा लग रहा था, सीगल हवा में शोर मचा रहे थे। लिविंग रूम में, उसने इसे उस कील पर टांगने के लिए उठाया जिसे उसने सुबह टेढ़ा ठोंका था, आँखें सिकोड़ीं, और भौंहें सिकोड़ लीं। यहाँ टेढ़ेपन से कोई फर्क नहीं पड़ता था। कुछ भी इतनी देर तक नहीं टिकता था कि उसे सीधा करने की जरूरत महसूस हो।

इसे टांगना

उसका फोन काउंटर पर वाइब्रेट हुआ, उस नाम के साथ जिसे वह वापस कॉल नहीं कर रही थी-उसकी माँ, तीन साल और एक झगड़े पहले। यह आवाज़ उसकी त्वचा के नीचे एक फांस की तरह चुभ गई। उसने फोन को उल्टा रख दिया और जवाब देने के बजाय, पेंटिंग के तार को कसने के लिए उसे पलट दिया। पीछे का हिस्सा पतला कार्डबोर्ड था, जिस पर पुरानी टेप चिपकी थी। एक कोना मुड़ा हुआ था, जो उसे खुरचने का न्यौता दे रहा था-एक ऐसा काम जिसमें वह बहुत माहिर थी।

टेप की परत के नीचे, भूरे रंग के बोर्ड पर पेंसिल से कुछ लिखा था। वह लगभग इसे अनदेखा ही कर देती-इतना धुंधला कि उसे अपना सिर घुमाना पड़ा, जैसे कोई फुसफुसाहट सुन रही हो। "अगर तुम इसे पकड़े हुए हो, तो समझो मेरी हिम्मत जवाब दे गई। मुझे जुनिपर वाले नीले घर में ले जाओ और रूथ के बारे में पूछो। -ई., 1999।"

लीना के मुंह से एक छोटी, अनायास 'ओह' निकल गई। जुनिपर दस ब्लॉक दूर था, पानी की ओर जहां समुद्र बाड़ से पेंट को फीका कर देता था और खिड़कियों पर नमक की परत चढ़ा देता था। उसने एक ऐसे घर की कल्पना की जो कभी नीला था, ठीक गर्मियों के मौसम की तरह। उसने रूथ की कल्पना की, जिसकी उम्र बीस से लेकर कुछ भी हो सकती थी।

उसने पेंटिंग को काउच पर रख दिया और उसे तीन दिनों तक वहीं छोड़ दिया। वह उसके बगल से गुजरती, उसके पास बैठकर खाती, उसका इस्तेमाल साफ मोज़ों को ठंडा होने के लिए रखने की जगह के रूप में करती। हर सुबह वह खुद से कहती कि यह बहुत प्यारा है, लेकिन उसका नहीं है। हर रात वह संदेश पर अपनी उंगलियां फेरती और अपनी पसलियों के नीचे एक अजीब सी बेचैनी महसूस करती।

चौथे दिन, जब केतली ने सीटी बजाई और फोन खामोशी से ब्लिंक कर रहा था, उसने अपनी जैकेट पहनी और सोचा: ठीक है। थोड़ा टहल ही लेते हैं।

जुनिपर पर वह नीला घर

समुद्र की ओर से आ रही हवा उसे छूकर गुज़र रही थी, जिसमें ठंडे सिक्कों जैसी महक थी। लीना दरवाज़े गिनती गई। उस दुकान को पार करते हुए जहाँ वो सीपियाँ बिकती थीं जिनका समुद्र से कभी कोई वास्ता नहीं रहा, उस लॉन्ड्रोमैट को पार करते हुए जहाँ एक अकेला लचीला फाइकस का पौधा था, वहाँ तक जहाँ सड़क नीचे की ओर जाती थी और जुनिपर में समुद्र के पानी की महक आने लगती थी।

41 नंबर का घर पुराने चित्रों की तरह नीला था-नरम, फीका, अपने बीते सालों के बारे में ईमानदार। रेलिंग को दया और बचे-खुचे टुकड़ों से ठीक किया गया था। एक सिरेमिक बगुला रोज़मेरी की एक क्यारी की रखवाली कर रहा था जो ऐसा लग रहा था मानो सौ सर्दियाँ झेल चुका हो। दरवाज़े का पेंट एक हथेली की बारीक लकीरों की तरह छिल गया था।

उसने खटखटाने के लिए हाथ उठाया पर रुक गई। वह आधी उम्मीद कर रही थी कि कोई जवाब नहीं देगा। तभी नॉब घूमी।

एक वृद्ध महिला ने दरवाज़ा खोला, सफेद बाल एक छोटे, सुव्यवस्थित जूड़े में बंधे हुए थे। उसके चेहरे पर वह तूफानी जहाज़ जैसी स्थिरता थी जो कुछ लोग अपने अस्सी के दशक में भी बनाए रखते हैं। उसने ओटमील के रंग का एक स्वेटर पहना हुआ था और ऐसे आरामदायक जूते जो शहर के सभी फुटपाथों को जानते थे।

"हाँ?" महिला ने कहा, और फिर, लीना को ढाल की तरह पेंटिंग पकड़े हुए देखकर, "ओह।" उसकी आँखें लीना की आँखों से मिलीं, जिनमें एक सवाल था जिसका जवाब उसने लीना से नहीं मांगा।

"मुझे यह थ्रिफ्ट स्टोर में मिली," लीना ने कहा। उसकी आवाज़ ऐसी लग रही थी जैसे वह पंद्रह साल की हो और कोई बुक रिपोर्ट दे रही हो। उसने अपनी आवाज़ को और साहसी बनाने की कोशिश की। "इसके पीछे एक संदेश है। इसमें लिखा है-"

"मुझे देखने दो," महिला ने नम्रता से कहा, और दरवाज़ा और चौड़ा खोल दिया।

रूथ

अंदर, घर में नींबू और ऊन की हल्की महक थी। प्रवेश द्वार की दीवारों पर एक भरी-पूरी, सलीके से जी गई जिंदगी नज़र आ रही थी: सुखद रूप से धुंधले हो चुके पोस्टकार्ड, सुंदर लिखावट वाले छोटे पत्थरों की एक कतार-गल्स आई, नोवा स्कोटिया, डोरस्टेप, 1966, नॉट रियली ए स्टोन, 1978।

"मैं रूथ हूँ," उसने ऐसे कहा जैसे पानी पेश कर रही हो।

"लीना," लीना ने कहा। उसने पेंटिंग को उसके पेपर स्लीव से बाहर निकाला, उसे पलटा, और पेंसिल से लिखी लिखावट दिखाई।

रूथ ने अपना चश्मा नहीं उठाया। उसे इसकी ज़रूरत नहीं थी। उसकी साँस अंदर गई, और बाहर आई, लंबी, जैसे कोई लहर शांत हो रही हो। "ई.," उसने धीरे से कहा। "एली।"

वे एक पल के लिए खामोशी से खड़े रहे जो अजीब नहीं, बल्कि सम्मानजनक महसूस हुआ। रूथ के होठों पर एक भाव आया जो न पूरी तरह से मुस्कान था, न ही पूरी तरह से दर्द।

"वह एक शौकिया पेंटर था," उसने कहा। "और फ्रेम बनाने में कुछ खास अच्छा नहीं था। क्या मैं ले सकती हूँ? चलो इसे रसोई में ले चलते हैं। वहाँ बेहतर रोशनी है।"

मेज़ और कीलें

रूथ की रसोई की मेज़ पर अनगिनत छोटे डिनर के निशान थे। अजवायन (थाइम) का एक पौधा खिड़की की ओर ऐसे झुका था मानो उसे गपशप सुनना पसंद हो। लीना ने पेंटिंग को उल्टा रख दिया। रूथ ने एक दराज़ से एक छोटा टिन निकाला; उसके अंदर औज़ारों का एक साफ-सुथरा संग्रह था-एक पुरानी बटर नाइफ जिसे छेनी की तरह पैना किया गया था, मछली जैसी चमकती सुई-नाक वाली प्लायर की एक जोड़ी।

"वह एक बार एक हफ्ते के लिए गायब हो गया था," रूथ ने बातचीत के लहज़े में कहा, जब वह एक जंग लगी कील निकाल रही थी। "अपनी बांह पर एक निशान और एक ऐसी कोमलता लेकर घर आया जो उसमें पहले कभी नहीं थी। महीनों तक वह सीधे मेरी आँखों में नहीं देख सका, जैसे वह खुद से ही उलझ गया हो।" उसने एक हल्की सी 'पिंग' की आवाज़ के साथ कील को जैम के जार में डाल दिया। "उसने कभी नहीं बताया कि वह कहाँ गया था। वह 1999 का साल था। वह साल जब सभी कंप्यूटरों को समय बताना बंद कर देना था। यह सही लगता है।" एक छोटा, सूखा सा मज़ाक उन शब्दों में झलक रहा था।

उन्होंने फ्रेम के चारों ओर काम किया, एक-दूसरे को औज़ार ऐसे देते हुए जैसे डिनर पर कटोरा पास करते हैं, सावधान रहते हुए कि पुरानी लकड़ी न टूटे। रसोई की रोशनी में धूल उड़ी और चमक उठी, जिससे उसका अपना एक अलग ही मौसम बन गया।

जब लीना ने पीछे की आखिरी पट्टी उठाई, तो कुछ खिसका-बस इतना कि उसका किनारा दिखाई दे सके। उम्र के साथ पीला पड़ चुका एक पुराना लिफाफा, एक स्लैट के नीचे दबा हुआ।

रूथ के हाथ बिल्कुल स्थिर हो गए। फिर वे एक समारोह जैसी सटीकता के साथ चले।

उसने लिफाफे को धीरे से निकाला। सामने, उसी पेंसिल की लिखावट में लिखा था: "रूथ के लिए (और उस अजनबी के लिए जो मुझसे ज़्यादा साहसी निकला)।"

लीना हाँफना नहीं चाहती थी। रूथ भी नहीं। लेकिन वह आवाज़ कमरे में गूंज गई।

एली के शब्द

"क्या तुम-" रूथ ने शुरू किया, और रुक गई। उसने एक गहरी साँस ली, और लिफाफा लीना को दे दिया। "नहीं। हम यह एक साथ करेंगे।"

लीना ने बटर नाइफ के किनारे से उसे खोला और उस कागज़ को बाहर निकाला जो लिफाफे के अंधेरे का आदी हो चुका था। पहली पंक्ति थोड़ी कांपी, फिर स्थिर हो गई।

"रूथ," उसने पढ़ा, अपनी आवाज़ को सामान्य रखने की कोशिश करते हुए। "मैं भागा क्योंकि डॉक्टर ने मेरी बीमारी का नाम ऐसे शब्द के साथ लिया जिससे लोग मुझसे दूर खड़े होने लगे, और मैं इस बात में अच्छा नहीं हूँ कि लोग मुझसे दूर रहें। मैंने कल्पना की कि जब मैं तुम्हें बताऊंगा तो तुम्हारा चेहरा कैसा होगा, और मुझे डर था कि तुम्हारी आँखों में मैं सिर्फ अपनी बीमारी बनकर रह जाऊंगा। मैं नहीं चाहता था कि तुम मुझ पर दया करो। यही एक चीज़ थी जो मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता था।"

लीना रुकी। उसकी यादों की केतली फिर से चीख उठी। वह पढ़ती रही।

"इसलिए मैंने उस कायर जैसी बेवकूफी भरी हरकत की जो खुद को कवि समझता है। मैंने एक तस्वीर के पीछे एक संदेश छोड़ दिया जिसे मैं बेच नहीं सका, जैसे किसी अजनबी से पहेली पूछने से मुझे बहादुर न होने की छूट मिल जाएगी। मैं तब तक चलता रहा जब तक रात मुझसे थक नहीं गई और मैं एक बाइबिल, एक मकड़ी और नियाग्रा फॉल्स समझने वाली आइस मशीन के साथ एक मोटल में बैठ गया। सुबह भी मैं वही था। पता चला कि भागने से तुम वापस वहीं पहुँच जाते हो जहाँ से शुरू किया था।"

रूथ ने एक छोटी सी आवाज़ की जो एक ऐसी हँसी की तरह थी जो अपना रास्ता भटक गई हो। उसने अपनी आँखें बंद कीं, और फिर खोलीं।

"मुझे छोड़कर जाने का अफ़सोस है," लीना पढ़ती रही। "मुझे इस बात का ज़्यादा अफ़सोस है कि मैं चाहता था कि तुम ही सब कुछ ठीक करो। मैं चाहता था कि तुम हम दोनों के लिए इतनी मज़बूत बनो ताकि मैं एक बच्चा बन सकूं। तुमने एक ऐसे आदमी से शादी की जो अपने ही दिल से ठोकर खा जाता है; मैं, खेदजनक रूप से, ऐसा ही हूँ। अगर तुम जब यह पढ़ोगी तब मैं वापस आ चुका हूँ, तो मैं भाग्यशाली और शर्मिंदा था और मुझे उम्मीद है कि मैंने तुम्हें बता दिया होगा। अगर मैं नहीं हूँ-अगर मेरे अंदर के किसी कायर ने हमारे दरवाज़े तक आखिरी कदम चढ़ने से मना कर दिया-तो जान लो कि मैंने तुमसे बिना किसी गरिमा के प्यार किया, जिसका मतलब है पूरी तरह से।"

आखिरी पंक्तियों की लिखावट छोटी थी, जैसे कागज़ ने उससे संघर्ष किया हो।

"पुनश्च. अजनबी: तुम जिस चीज़ से बच रहे हो, वह तब तक छोटी है जब तक दिन खत्म नहीं होता। कॉल कर लो।"

रसोई बहुत जीवंत हो उठी थी। दीवार घड़ी की टिक-टिक उनकी सांसों के लिए एक मेट्रोनोम जैसी थी। बाहर, एक सीगल बिना बात के चीख रहा था और उसे कोई खास जवाब नहीं मिल रहा था।

रूथ ने कागज़ के किनारे को एक उंगली से छुआ। "वह वापस आया था," उसने धीरे से कहा। "सीढ़ियों पर किसी मुसीबत में फँसे स्कूली बच्चे की तरह बैठा था। मुझे सब कुछ बताया, सिवाय इस चिट्ठी के।" उसके होंठ आपस में भिंचे, फिर नरम पड़ गए। "दो साल बाद, सब खत्म हो गया। प्यार नहीं। शरीर। उस शब्द के बारे में वह सही था जिससे लोग दूर खड़े हो जाते थे। फिर भी हम बहुत करीब बैठे।"

वे उसी गर्माहट में खड़े रहे। थाइम अपनी छोटी, धैर्यवान खुशबू बिखेर रहा था।

जिस चीज़ से बचा गया

पुनश्च पढ़ते ही लीना का गला रुंध गया था, एक सटीक पकड़। वह अवांछित स्पष्टता के साथ देख सकती थी, वह आखिरी दिन जब उसने और उसकी माँ ने बात की थी। शब्द तेज़ औज़ार बन गए थे। उसकी माँ ने ऐसे लहज़े में सवाल पूछे थे जो असहमति जैसा लगता था क्योंकि वह असहमति ही थी। लीना ने आत्मसंतुष्टि के साथ जवाब दिया था क्योंकि आहत होने से यह आसान था। उन्होंने एक-दूसरे के नरम पक्ष को जानने से पहले ही फोन काट दिया था। और फिर, क्योंकि वह काम पर, रेस्तरां में और अजनबियों को रास्ता बताने में बहादुर थी, लीना को वहाँ बहादुर होने की जगह नहीं मिली जहाँ यह मायने रखता था।

"मैंने तीन साल से अपनी माँ को कॉल नहीं किया है," उसने कहा, और यह स्वीकारोक्ति थाइम, मेज़, और इस महिला से माफ़ी मांगने जैसी लगी जिससे वह अभी मिली थी और जो किसी ऐसे पड़ोसी जैसी लग रही थी जो हमेशा से उसके पास थी। "ऐसी ज़िंदगी के ऊपर जिसे मैं अब और जीना भी नहीं चाहती।"

रूथ की आँखों ने उसे एक स्पष्ट, भावुकता-रहित दया के साथ देखा। "उसे बहुत डर था कि मैं उसे अलग नज़र से देखूंगी," उसने कहा। "मैंने उसे उसी नज़र से देखा। यही पूरी त्रासदी थी, और यही इसका पूरा सुकून था।" उसने कोमलता के साथ पत्र को वापस मोड़ दिया। "मैंने उसे माफ कर दिया था, इससे पहले कि मुझे पता चले कि मुझे ऐसा करना पड़ेगा। मुख्य रूप से, मैं सच जानना चाहती थी। हम उन लोगों से कहीं ज़्यादा बोझ उठा सकते हैं, जितना हमसे प्यार करने वाले सोचते हैं। प्यार के बेवकूफी भरे तोहफों में से यह एक है।"

उसने समुद्र के दृश्य वाली उस पेंटिंग को उठाया, जिसकी लहरें केक की तरह हानिरहित थीं, और उसे लीना की बाहों में इतनी दृढ़ता से रख दिया जैसे बारिश शुरू होने पर कोई किसी को छाता पकड़ाता है।

"इसे ले लो," उसने कहा। "वह चाहता था कि यह तुम्हें भी मिले।"

लीना लगभग बहस करने ही वाली थी। यह रूथ का पत्र था, रूथ की कहानी उसके फ्रेम में गुंथी हुई थी। लेकिन रूथ की पकड़ मज़बूत और व्यावहारिक थी। यह आदान-प्रदान दान कम और किसी काम के पूरा होने जैसा ज़्यादा लगा।

"मैं तुम्हारे लिए चाय बनाती हूँ," रूथ ने कहा, जो पहले ही केतली के पास थी। "फिर, अगर तुम कॉल करने जा रही हो, तो तुम्हारे अंदर कुछ गर्म होना बेहतर है।"

कॉल

लीना पेंटिंग का वह पुराना वज़न अपनी बांह के नीचे और कुछ हल्का सा अपनी पसलियों के नीचे महसूस करते हुए घर की ओर चल पड़ी। जुनिपर वापस उसके पड़ोस की सीधी रेखाओं और सुविधाओं में बदल गया। एक छोटा कुत्ता आधे ब्लॉक तक उसके साथ चला और फिर उसे भूल गया। हवा में बारिश का अहसास था जो कभी नहीं आई।

उसका अपार्टमेंट वैसा ही लगा, और फिर नहीं भी। उसने पेंटिंग को फर्श पर रखा, उसे दीवार से टिका दिया, और खुद उसके पास बैठ गई। काउंटर पर रखा फोन एक छोटा, झिझकता हुआ चौकोर डिब्बा था। हिम्मत के फिर से संदेह में बदलने से पहले ही उसने उसे उठा लिया।

उसकी माँ ने तीसरी घंटी पर जवाब दिया, उसकी आवाज़ सतर्क और फौरन आई, जैसे कोई चेन लगे हुए दरवाज़े को खोल रहा हो। "लीना?"

"हाय," लीना ने कहा। बस इतना ही। पुरानी रक्षात्मक भावना फिर जागी-तुम पहले शुरू करो, तुम स्वीकार करो-लेकिन उसने उसे एक शांत किनारे पर टूटने दिया। "मैं-तुम्हारी आवाज़ सुनना चाहती थी।"

एक ठहराव। फिर उसकी माँ के एक बची हुई चिंता को बाहर निकालने की आवाज़ आई। "मैं भी तुम्हारी आवाज़ सुनना चाहती थी।"

बातचीत ने एक ही झटके में सब कुछ ठीक नहीं कर दिया। यह हकलाती रही। यह वापस मुड़ी। वे अपनी आदतों के तीखे किनारों से टकराए। उसकी माँ ने आधी-अधूरी माफ़ी मांगी जो अभी पूरी तरह से बनी नहीं थी। लीना ने खुद को यह कहते हुए पाया, "मैं गलत जगहों पर घमंड कर रही थी," और शब्द अपनी ही सटीकता से उसे हैरान कर गए। ऐसी खामोशियाँ भी थीं जो अब उन्हें उतना नहीं डरा रही थीं जितना पहले डराती थीं।

जब वे पहली कॉल में जितना हो सकता था उसके अंत तक पहुँचे, तो उसकी माँ ने बयान से ज़्यादा एक सवाल के रूप में कहा, "कल?"

"कल," लीना ने कहा। वह 'हाँ' बहादुर और साधारण दोनों लगी। उसने उसे वहीं रहने दिया।

उसने फोन काट दिया और तभी उसे एहसास हुआ कि पिछले आधे घंटे से उसके कंधे उसके कानों तक खिंचे हुए थे। वे नीचे गिर गए। कमरे ने उनके उतरने के लिए जगह बना ली।

कमरा, अब अलग

दीवार पर कील अभी भी किसी कंधे उचकाने की तरह टेढ़ी थी। लीना उठी, पेंटिंग उठाई, और फिर भी उसे उस टेढ़े हार्डवेयर पर लटका दिया। समुद्र के दृश्य की पीली लहरें अब छोटी लग रही थीं, एक नकल से कम और उस जगह से सच्चा प्यार करने वाले बच्चे द्वारा बनाए गए नक्शे की तरह ज़्यादा। वह पीछे हटी।

कुछ जादुई नहीं हुआ। हवा नहीं चमकी। लेकिन कमरा वैसे ही बदल गया जैसे कमरे तब बदलते हैं जब आप उनके अंदर सच बोलते हैं। वह पेंटिंग कुछ खास नहीं थी। बैकिंग बोर्ड, वह पत्र, पेंसिल से लिखा नोट-वे उसकी सतह के नीचे का निजी नाटक थे। जो बचा था वह शांत रंग का एक आयत और इस बात का ज्ञान था कि इसने क्या कुछ ढोया था।

लीना वहाँ इतनी देर तक खड़ी रही कि दोपहर ढलने के साथ दीवार से नीचे खिसकती रोशनी को देख सके। उसका फोन मेज़ पर पड़ा था, अब साधारण सा। जुनिपर स्ट्रीट और थाइम वाली एक रसोई और स्पष्ट नज़रों वाली एक महिला दस ब्लॉक दूर मौजूद थी; उस तथ्य ने उसे स्थिर कर दिया।

उसने फ्रेम को छुआ, उंगलियों को लकड़ी में एक दरार मिली, एक छोटी सी खुरदरी जगह जिसे कोई आदत से एक लैंडमार्क की तरह वापस ढूंढ लेता है।

बाहर, सीगल अभी भी शोर मचा रहे थे। अंदर, कमरे में खामोशी थी।

वह चाय का पानी रखने के लिए रसोई में गई, यह सोचते हुए-उसके बारे में नहीं जिससे वह बची थी, उस बहादुरी के बारे में भी नहीं जो उसने उधार ली थी, बल्कि इसके बारे में कि कितने थ्रिफ्ट स्टोर्स में कितनी तस्वीरें एक ऐसी कहानी छिपाए हो सकती हैं जो असल में एक चुनौती है। केतली बड़बड़ाने लगी। दीवार की घड़ी अपनी शांत टिक-टिक कर रही थी। फ्रेम से निकलकर नीला रंग छिलके वाले मग, दूर की खाड़ी और उसकी कलाई की नस में अपनी गूंज ढूँढ़ रहा था।

जब वह फिर से बैठी, तो उसने कमरे को वैसे ही देखा जैसे आप रात में खिड़की में अपना चेहरा देखते हैं: प्रशंसा करने के लिए नहीं, बल्कि पहचानने के लिए। यह अभी भी किराए का कमरा था। यह अभी भी अस्थायी था। और फिर भी, जब से वह आई थी, पहली बार, यह एक ऐसी जगह की तरह लगा जहाँ आप वापस आ सकते हैं और अपनी खुद की सांसों को अपना इंतज़ार करते हुए पा सकते हैं।