फुटपाथ के नीचे का वादा

हल्का चौकोर हिस्सा

लिया का ध्यान इस पर इसलिए गया क्योंकि उसकी कॉफ़ी ठंडी हो चुकी थी। वह पुरानी ईंटों की दीवारों और नम झाड़ियों के पास से गुज़रते हुए यंत्रवत रूप से घूंट भर रही थी, तभी फुटपाथ के एक हल्के चौकोर हिस्से ने उसका ध्यान नीचे खींचा। नया कंक्रीट, लेकिन इतना नया भी नहीं कि एकदम सही हो। एक पुराने घाव जैसा हल्का हिस्सा जोड़ से झांक रहा था।

वह नीचे झुकी। अक्षर कच्चे थे, जिन्हें सीमेंट के सूखने से पहले किसी कुंद चीज़ से उकेरा गया था: मुझे माफ़ कर दो, एल. -ए., 1992.

बाकी की सड़क पर चहल-पहल जारी थी-कोने पर बस के ब्रेक की आवाज़, स्क्रीन के पार से एक कुत्ते की कराह, और आसमान में शिकायत करते हुए सीगल पक्षी। लिया ने अपनी कॉफ़ी किनारे पर रखी और अपनी उंगली को हाइफ़न के खोखलेपन में दबाया, मानो माफ़ी अभी भी वहां गर्म हो।

उसके दिमाग के समझने से पहले ही उसके मुंह से आकार निकल गए। एल. का मतलब लॉरा। ए. का मतलब आंद्रेस। उसकी माँ। उसका पिता। वह कहानी जो उसे बताई गई थी, जिसे एक ही किनारे तक समेट दिया गया था: कि वह चला गया, और फिर उसने कभी पीछे मुड़कर नहीं देखा।

जाना-पहचाना मोहल्ला

वह खड़ी हो गई। शुरुआती शरद ऋतु की नम हवा मेपल के पेड़ों के बीच से गुज़र रही थी। सड़क के पार, उसकी माँ की पुरानी इमारत दाढ़ के दांतों की तरह थकी हुई गरिमा के साथ खड़ी थी-पीली, टूटी हुई, ज़िद्दी। लिया दो सप्ताह पहले लॉरा के अपार्टमेंट को व्यवस्थित करने में मदद करने के लिए लौटी थी, और उस स्टार्ट-अप से "ब्रेक" लेने के लिए जिसने उसकी हर एक नस को ट्रिपवायर में बदल दिया था। हर रात वह अपने बचपन के जुड़वां बिस्तर पर गिर जाती और एरर मैसेज के सपने देखती। हर सुबह वह तब तक चलती जब तक कि उसके भीतर की उलझनें शांत और नरम न हो जातीं।

उसका कुछ हिस्सा-संदेहपूर्ण, आहत-उसी आरामदायक स्क्रिप्ट की ओर बढ़ा। कोई भी वे अक्षर उकेर सकता था। 1992 में पड़ोस के आधे आदमियों का नाम आंद्रेस था।

और फिर भी वे अक्षर उसके जूते में एक कंकड़ की तरह चुभ रहे थे। और यह बिल्कुल लॉरा की इमारत के बाहर था।

लिया ने एक तस्वीर ली। जब उसे अंततः पीने की याद आई तो कॉफ़ी का स्वाद गत्ते जैसा लग रहा था।

लोगों से पूछताछ

उसने छोटी शुरुआत की, क्योंकि इसी तरह आप सिस्टम को मैनेज करते हैं-टेस्ट, ऑब्ज़र्व, इटरेट। कोने वाले बोदेगा (किराने की दुकान) से अभी भी केले और कीटाणुनाशक की गंध आ रही थी, जैसे कि उसने दशकों से अपनी सांस रोक रखी हो और कभी हवा को बाहर न निकलने दिया हो। घंटी बजी, और मिस्टर रिवेरा-सफेद बाल, मोटे चश्मे वाले, जो अब ईंटें बिछाने के काम से रिटायर होकर एक जज की तरह लॉटरी मशीन के सामने बैठे थे-उन्होंने ऊपर देखा और फिर दोबारा गौर से देखा।

"ऑर्टिज़?" उन्होंने पूछा, उनकी आवाज़ एक याद तलाश रही थी। "लॉरा की बेटी?"

लिया मुस्कुराई। "लिया। काफी समय हो गया।"

"बहुत लंबा समय। हमेशा के लिए वापस आई हो या बस कुछ समय के लिए?" उनकी आँखें दयालु थीं, रिटायरमेंट की फुर्सत के साथ उसे निहार रही थीं। "तुम्हें क्या चाहिए?"

उसने तस्वीर काउंटर पर खिसका दी। उनकी भौहें ऊपर चढ़ गईं।

"आह," उन्होंने कहा, और करीब झुके, फ्लोरोसेंट लाइट से प्रिंट की सतह चमक उठी। "वह दिन। हे भगवान। एक बच्चा-सत्रह का रहा होगा-पसीने से तर-बतर होकर यहां घुसा, जैसे गोदी से भाग कर आया हो। मुझसे मेरी करनी (trowel) मांगने लगा। 'तीस सेकंड, सेनोर, पोर फेवर (कृप्या)।' उसके बिना जाने को तैयार ही नहीं था।"

लिया उनके हाथों को घूरती रही जब उन्होंने बताया कि उस लड़के की उंगलियां कैसे कांप रही थीं, कैसे उन्होंने उसके हाथों में हैंडल थमा दिया था, जबकि शहर के कर्मचारी ट्रैफ़िक को बैरिकेड्स के चारों ओर से हटा रहे थे।

"उसने मुझसे पूछा कि इसे कहां रखना है," मिस्टर रिवेरा आगे बोले, उनकी आंखें एक ऐसे कमरे में प्रवेश कर रही थीं जिसे केवल वही देख सकते थे। "उसने कहा कि उसे एक ऐसी जगह चाहिए जहां से उसे हर सुबह गुज़रना पड़े। उसने उसका नाम इतने कोमलता से लिया, जैसे वह कोई चीनी मिट्टी का बर्तन हो। लॉरा।"

लिया की सांस किसी नाज़ुक और डरावनी चीज़ पर अटक गई। "आप पक्के तौर पर कह सकते हैं?"

"चिका (लड़की), मुझे वह साल याद है क्योंकि उस गर्मियों में मेरे सबसे छोटे बेटे की कॉलरबोन टूट गई थी और हमने पॉप्सिकल्स से उसकी सिकाई की थी। बानवे (92)। तब मेरे बाल हुआ करते थे।" वह मुस्कुराए, फिर अपनी नज़र उस पर ऐसे टिकाई जैसे कंधे पर हाथ रखा हो। "मैं हमेशा सोचता था कि क्या उसने कभी इसे पढ़ा।"

लिया ने थूक निगला। "उसने हमेशा कहा कि वह गायब हो गया था।"

मिस्टर रिवेरा ने संदेह और कोमलता दोनों से भरा चेहरा बनाया। "गायब होना करीब से अलग दिखता है।"

समुदाय की यादें

कम्युनिटी सेंटर में अभी भी साल्सा नाइट का पोस्टर बुलेटिन बोर्ड से मुड़ा हुआ था, जिसका टेप पीला और भंगुर हो चुका था। सामने के दरवाज़े ने पहले विरोध किया, फिर इतनी गहरी कराह के साथ खुला जो उसके जबड़े में महसूस हुआ। अंदर, जिम से वार्निश और पुरानी हंसी की गंध आ रही थी। यही वह जगह थी जहां लॉरा एक वोटर रजिस्ट्रेशन ड्राइव में आंद्रेस से मिली थी, जैसा कि लिया को बताई गई इकलौती कहानी में था।

दालान के दूर छोर पर, छोटे से ब्रांच रूम की लाइब्रेरियन मिस कैल्डवेल, गीले देवदार के रंग का बुना हुआ शॉल ओढ़े एक डेस्क के पीछे बैठी थीं। सालों ने उनकी हड्डियों को और पतला कर दिया था, उनके बाल एक नरम भूरी टोपी की तरह हो गए थे, लेकिन उनकी आंखें वैसी ही थीं-साफ, आकलन करने वाली, शरारती।

"लिया ऑर्टिज़," उन्होंने रिटर्न कार्ड पर मुहर लगाते हुए बिना ऊपर देखे एक जादूगर की तरह कहा। "तुम बिल्कुल अपने चेहरे जैसी ही बड़ी हुई हो।"

लिया हंस पड़ी, उसके कंधों से तनाव छलक पड़ा। "मुझे 1992 के बारे में एक सवाल पूछना है।"

"डार्लिंग, मैं बड़े सवालों में मदद नहीं कर सकती-जैसे कि वे बैंग्स वाले हेयरस्टाइल क्यों थे-लेकिन बाकी में शायद कर सकूं।"

लिया ने एक और डेस्क के पार वह तस्वीर खिसका दी। मुहर की आवाज़ आई, फिर रुक गई।

मिस कैल्डवेल ने अपना चश्मा नीचे किया। "वह लड़का," वह बुदबुदाईं। "हमेशा भागता रहता था।"

"आप उसे जानती थीं?"

"जानना बहुत भारी शब्द है। मैंने देखा था। वह अक्सर आता था, सिर झुकाए, स्पेनिश पेपरबैक और स्टडी गाइड उधार लेने। कैनरी (डिब्बाबंद कारखाने) में रात की शिफ्ट में काम करता था। उस तरह की थकान जो कोनों में छिप जाती है। वह लॉरा के लिए सेनोरा वाल्डेज़ के दरवाज़े की टोकरी में नोट रखता था-रंगीन कागज़, जो इच्छाओं की तरह मुड़े होते थे। उस गर्मी में सुपरिटेंडेंट बदल गया और टोकरी कचरे में चली गई। किसी ने उस तड़प को बताने की नहीं सोची।"

लिया ने खुद को आगे की ओर झुका हुआ पाया, सस्ती कुर्सी चरमराई, जैसे कि दूरी कम करने से पुराने तथ्यों के आकार में नए तथ्य समा जाएंगे।

"उसने एक बार मुझसे पूछा था," मिस कैल्डवेल ने आगे कहा, "कि अंग्रेजी में lo siento bien (मुझे सच में खेद है) कैसे कहें जो बहाना न लगे। मैंने उसे बताया कि 'सॉरी' यहाँ एक क्रिया (verb) है। तुम्हें इसे काम में लाना होगा।"

लिया एकदम शांत बैठी रही। वह जिम में जंप रोप के फर्श पर टकराने की आवाज़ और तेल मांगने वाले पहिये की चीख सुन सकती थी। इतने सारे छोटे-छोटे मैकेनिज़्म जिनके बारे में आप तब तक नहीं सोचते जब तक कि वे घिसने न लगें।

कहानी का दूसरा पहलू

बाहर निकलते समय, लिया वेस्टिब्यूल में रुकी, जहाँ फ़्लायर्स एक-दूसरे पर ओवरलैप हो रहे थे: अंग्रेजी की कक्षाएँ, एक खोई हुई बिल्ली, एक मुफ़्त सीपीआर कोर्स। एक दशक के कागज़ जो कह रहे थे, करीब से देखो।

फुटपाथ पर वापस आकर, वह फिर से उस संदेश के सामने घुटनों के बल बैठ गई जैसे किसी छोटी वेदी पर। उसने कल्पना की कि आंद्रेस-बचकाना, ईमानदार, घबराया हुआ-गीले सीमेंट में करनी दबा रहा है जबकि शहर का एक कर्मचारी चिल्ला रहा है कि इसकी अनुमति नहीं है। उसने ऊपर अपनी माँ की कल्पना की, रेडिएटर पर पैर रखे हुए, उसकी गोद में एक आधा भरा हुआ फॉर्म, नीचे की हाथापाई को न सुनते हुए।

वह बारह साल की थी जब लॉरा ने उसे बताया कि वह चला गया है। बताने का तरीका कुशल था, एक सुरक्षा ब्रीफिंग की तरह: डैड चले गए, फिर वह कभी वापस नहीं आए; ये एग्जिट हैं; मेरा हाथ पकड़ो। लिया ने अपने दुख को वहीं बांधना सीख लिया जहां वह उसकी शर्ट से न दिखे।

उसने बिना किसी टिप्पणी के अपनी माँ को वह तस्वीर टेक्स्ट कर दी। टाइपिंग डॉट्स दिखाई दिए-गायब हुए-फिर से दिखाई दिए। अंततः: वह हमारी पुरानी जगह के बाहर है। अजीब बात है। मुझे वह याद नहीं है। फिर, एक मिनट बाद, जैसे किसी जाल में खिंचकर: हम युवा थे। चीजें शोरगुल वाली थीं।

लिया उन डॉट्स को इतनी देर तक घूरती रही कि उसे स्क्रीन में अपना ही चेहरा दिखाई देने लगा, जो बादलों के छाए रहने से नरम हो गया था।

मुलाकात

आंद्रेस का पता बस लाइन के अंत में, दो पड़ोस दूर, एक ऐसी इमारत में था जो खड़ी रहने के बजाय झुकना पसंद करती थी। उसने सतर्कता के साथ दरवाज़ा खोला, फिर उसके मुंह या उसकी आंखों को पहचाना और पहचान के इर्द-गिर्द अपने चेहरे को व्यवस्थित किया। उसके बाल पतले हो गए थे; उसके हाथ अभी भी चौड़े और सावधान थे, नाखून साफ थे।

"लिया," उसने कहा, और उन अक्षरों ने उसके गले में कुछ खोला और चुभन पैदा की। "क्या लॉरा-"

"वह ठीक है।" लिया ने पासपोर्ट की तरह तस्वीर पकड़ी। "मुझे यह मिला।"

उसे देखने से पहले ही वह झिझक गया, जैसे वह चौंतीस सालों से इस पन्ने के पलटे जाने का इंतज़ार कर रहा हो। उसने वह प्रिंट ऐसे लिया जैसे वह चोटिल हो सकता हो और फिर, लिया के आश्चर्य के लिए, वह मुस्कुराया-नरम और असहाय।

"मैंने सोचा कि शायद अब तक बारिश ने इसे मिटा दिया होगा," उसने कहा, उसकी आवाज़ छोटी हो गई थी। उसने अपने अंगूठे से तारीख को छुआ। "क्रू मुझ पर हंसा था। एक ने कहा कि मुझे इसका पछतावा होगा। मैंने उससे कहा कि मुझे पहले से ही है।"

लिया उसके थ्रिफ्ट-स्टोर वाले काउच पर बैठ गई और एयर कंडीशनर की घरघराहट सुनती रही। खिड़की पर रखा एक पौधा रोशनी की ओर झुका हुआ था। उसने बिना टोके उस कहानी को सामने आने दिया जो वह सुना रहा था।

"मैं वापस आया," उसने सरलता से कहा। "हर अक्टूबर में। उसी दिन। पहले यह देखने के लिए कि क्या उसने इस पर कदम रखा है, क्या इसके किनारे वहां घिस गए हैं जहां उसके जूते टकरा सकते हैं। बाद में बस-करीब रहने के लिए। जब तक कि इमारत बिक नहीं गई और उन्होंने सभी को वहां से हटा नहीं दिया। उसके बाद भी, मैं आता रहा। पता नहीं था कि वह कहां चली गई है।" उसने अपने ही अनुष्ठान पर शर्मिंदा होते हुए कंधे उचकाए। "यह... कोई महान काम नहीं था। बस आदत थी। उम्मीद आदतें बनाती है।"

लिया की हंसी एक ऐसी आवाज़ में बदल गई जिसे वह पहचान नहीं पाई। उसने अपना मुंह ढक लिया। "उसने मुझे बताया था कि आप चले गए थे।"

"मैं गया था," उसने कहा। "और मैं नहीं भी गया था। मैं गया क्योंकि मैं युवा था, मूर्ख और अभिमानी था और उम्मीद करता था कि बिना सही तरीके से मांगे मुझे माफ कर दिया जाएगा। फिर मैंने इसे कहने की कोशिश की और मुझे दरवाज़ा नहीं मिला।" उसने फिर से तस्वीर देखी। "यही एकमात्र दरवाज़ा था जो मुझे अपने हाथों से मिला।"

वे कुछ देर वहीं बैठे रहे, नीचे ट्रैफिक की आवाज़ आ रही थी, इमारत नींद में एक जानवर की तरह शांत हो रही थी।

"तुम कंप्यूटर के साथ काम करती हो, है ना?" उसने अंततः किसी ऐसे व्यक्ति के लहज़े में पूछा जो एक नदी के पार तख्ते बिछा रहा हो।

"मैं करती थी। मैं-" लिया ने एक ऐसा शब्द खोजा जिसका अर्थ हार मानना न हो। "पॉज़ पर हूँ (विराम लिया है)।"

उसने उस आदमी के सम्मान के साथ सिर हिलाया जो पॉज़ (विराम) का वजन जानता हो। "अच्छा है। कभी-कभी मशीन को बंद करने की आवश्यकता होती है ताकि आप जो आवाज़ कर रहे हों वह केवल मशीन की आवाज़ न हो।"

जवाब देना

घर वापस आते समय, लिया ने शहर को ऐसे देखा जैसे उसमें नए सबटाइटल जुड़ गए हों। लॉन्ड्रोमैट गुनगुना रहा था; बच्चे सर्जनों की एकाग्रता के साथ चॉक के वर्गों के ऊपर छलांग लगा रहे थे; फुटपाथ फिल्म की एक रील की तरह आगे फैला हुआ था, जहां, अगर आप इसे धीमा कर दें, तो आपको काम करते हुए छोटे हाथ दिखाई देंगे।

वह उस संदेश के पास रुकी। उकेरे गए अक्षरों में शाम की रोशनी जमा हो गई थी। वह झुकी, उसकी जींस का किनारा नमी को छू रहा था। एक स्ट्रोलर धकेलते हुए एक आदमी ने उसकी ओर देखा, फिर मुस्कुराया और आगे बढ़ गया, अपने ही अध्याय में मग्न।

एक डरे हुए लड़के द्वारा उकेरी गई पंक्ति का उत्तर देने की क्या कीमत थी? बहुत लंबे समय से एक वाक्य द्वारा सील किए गए कमरे में हवा को आमंत्रित करने की क्या कीमत थी?

लिया ने अपनी जेब से चॉक का एक टुकड़ा निकाला-जो उसकी माँ के क्राफ्ट ड्रॉर को छांटते समय बचा था-और, माफ़ी के एक इंच नीचे, इतना छोटा लिखा कि बारिश उसे मिटा दे लेकिन इतना चमकीला कि कल के लिए रहे: मैंने तुम्हें सुन लिया। -एल., पाउडर उसकी उंगली पर आटे की तरह लग गया।

उसका फोन बजा। लॉरा का एक टेक्स्ट: मुझे लगता है कि मुझे वह नोट बास्केट याद है। उस गर्मी में मिसेज़ वाल्डेज़ बीमार थीं। सब कुछ मिल गया था। फिर, अप्रत्याशित रूप से, एक और संदेश: क्या तुम्हें उसका नंबर चाहिए? मेरे पास कहीं है।

लिया की छाती इस तरह से कसी जैसे उसमें रोशनी आ रही हो। उसने टाइप किया: मैं उससे पहले ही मिल चुकी हूँ। फिर, इससे पहले कि वह सब कुछ बाद के लिए बचाकर रखने की पुरानी आदत में फिर से ढल जाए: शायद तुम अगली बार मेरे साथ चल सको। कॉफ़ी? डॉट्स दिखाई दिए, इस बार स्थिर, हॉल में आते कदमों की तरह।

हाँ, लॉरा ने लिखा। मुझे अच्छा लगेगा।

ठहराव

एक हफ्ते बाद, कम्युनिटी सेंटर के पास एक पार्क बेंच पर तीन पेपर कप पसीने से तर थे। आसमान अपने अच्छे नीले रंग में था। पत्तियाँ धीरे-धीरे हरे से सुनहरे रंग में बदल रही थीं। आंद्रेस एक साफ शर्ट पहनकर पहुंचा, उसके बाल इस तरह से संवारे गए थे जैसे वह एक सम्मानजनक मौन धारण कर रहा हो। लॉरा एक कार्डिगन पहने हुए थी, उसकी घबराहट किसी ऐसी लड़की जैसी थी जो भाग सकती हो।

वे बैठे-असहज, सावधान, फिर थोड़े कम असहज। उन्होंने यादों की तुलना इस तरह की जैसे वे विभिन्न देशों की मुद्राएँ हों, चेहरों, तारीखों, किनारों पर आँखें सिकोड़कर यह तय कर रहे हों कि कौन सी अभी भी अच्छी हैं। वे हंसे, एक बार-चौंककर, राहत महसूस करते हुए-एक अजनबी के दरवाज़े पर एक टोकरी की बेतुकी बात पर। उन्होंने, अपूर्ण क्रम में, वे क्रियाएं (verbs) कहीं जिनसे वे भागे थे: छोड़ दिया, कोशिश की, असफल रहे, इंतज़ार किया, वापस आए।

लिया ने उनके बीच की जगह को सांस लेते देखा। यह एक पुल नहीं बना। यह एक ऐसी जगह बन गई जहां से एक पुल शुरू हो सकता है।

जब वे उठे, तो वह उन्हें लंबे रास्ते से वापस ले गई-उस बोदेगा के पास से जहां मिस्टर रिवेरा ने अपनी पत्रिकाओं के पीछे से हाथ हिलाया; मिस कैल्डवेल के पास से जो हर जगह की छोटी, उग्र महिलाओं की अवज्ञा के साथ दान की गई किताबों का एक डिब्बा उठा रही थीं; उस जिम के पास से जहां जंप रोप अभी भी गा रही थी। अंततः, फुटपाथ के उस हल्के चौकोर हिस्से तक, जहां एक ही पंक्ति पर तीन परछाइयां जमा हो गई थीं।

वे इसे छुए बिना खड़े रहे। शब्द नहीं हिले। वे हिले।

लिया ने महसूस किया कि उसके अंदर की मशीन शांत हो गई है, जैसे तूफान के बाद की वह आवाज़ जब हर चीज़ खुद को गिनती है और पाती है कि वह खोई नहीं है। ज़मीन में मौजूद माफ़ी ने जो करना था वह कर दिया था। बाकी सब मुंह, दोपहरों, और लोगों के एक-दूसरे को इतनी देर तक देखने के धीमे, शर्मिंदा करने वाले चमत्कार का हिस्सा था कि कुछ सच कहा जा सके।

वे उस कोने की ओर मुड़े जहां अभी-अभी लाइट बदली थी। सड़क ने उन्हें थामे रखा-पुरानी और सुधारी हुई, अपूर्ण और चलने योग्य। उसने पहली बार आगे कदम बढ़ाया, यह महसूस करते हुए कि उसके पैर एक नए तरह का निशान बना रहे हैं।