नक़्शे जो हम एक दूसरे के लिए बनाते हैं

दरवाज़े पर लगा नोट

जब तक चहचहाने की आवाज़ शुरू हुई, तब तक हॉल में बारिश और किसी मीठी सी महक भर गई थी जिसका अक्टूबर से कोई लेना-देना नहीं था। इवान ने अपनी चाबियाँ मुँह में दबा रखी थीं, कॉलर ऊपर था, और वह स्प्रिंकलर हेड से नज़रें बचा रहा था जैसे कि वह उससे सवाल पूछ सकता है। उसका दरवाज़ा हमेशा की तरह इंतज़ार कर रहा था-भावहीन, सपाट।

एक नियॉन रंग के चिपचिपे नोट ने उसका ध्यान खींचा। तिरछी लिखावट में: "अलार्म के लिए माफ़ी। खाना बना रही हूँ। नई पड़ोसन। नसरीन।"

हॉल में लगा स्मोक डिटेक्टर फिर से चहचहाया-जैसे टिन के डिब्बे में फँसा कोई बेसब्र झींगुर। उसके नीचे: एक कुर्सी, लावारिस पड़ी हुई। उसके ऊपर: एक छोटा सा प्लास्टिक का गोला जो इस बात पर अड़ा था कि वही ब्रह्मांड का केंद्र है।

उसने अपनी चाबियाँ निगल लीं। "ठीक है," उसने खाली गलियारे से कहा, और अपनी कुर्सी लेने चला गया।

पहली मुलाक़ात

उसने अपनी बगल में कुर्सी दबाकर दरवाज़ा खटखटाया। एक पल की खामोशी, फिर दरवाज़ा भाप और धनिये की महक के साथ खुला और सामने एक औरत खड़ी थी जिसकी सफ़ेद चोटी किसी प्रश्नचिह्न की तरह पिन से लगी थी। उसकी आँखों ने इवान को तेज़ी से भाँप लिया, जैसे लोग किसी समस्या को हल करने के इरादे से उसे मापते हैं।

"इवान," उसने अपनी छाती की ओर इशारा करते हुए कहा। "मैं लाया हूँ-" उसने कुर्सी उठाई, छत तक पहुँचने के ओलिंपिक खेल का अभिनय किया। "उसके लिए-" उसने अपने हाथों को ऊपर की ओर लहराया। बीप। बीप।

वह औरत अपने गले की गहराई से हँसी। "नसरीन," उसने अपने दिल पर हाथ रखकर जवाब दिया। "स्वागत है।" उसे शायद अपनी ही बात अजीब लगी, उसने अपना सिर हिलाया, फिर से कोशिश की। "मैं-नई हूँ।" हर पत्थर के बीच एक सावधानी भरा ठहराव। "माफ़ करना।" उसने अपनी उंगलियों से उसके दरवाज़े पर लगे नोट को छुआ। "खाना बना रही थी।"

"कोई बात नहीं," इवान ने जल्दी से कहा। "मेरा मतलब है, यह आपका घर है। डिटेक्टर बस-कुछ ज़्यादा ही उत्साही है।" यह शब्द उसे उसकी पूर्व-प्रेमिका के कानूनी काम की याद दिला गया। वह कुर्सी पर चढ़ा, हाथ बढ़ाया, और अलार्म पर एक फ़ोल्डर लहराया। भाप दिखाई दे रही थी, जैसे किसी बर्तन से कोई भूत भाग रहा हो। दुनिया शांत हो गई।

वे एक छोटे से चमत्कार की खामोशी में खड़े रहे। किचन में, एक बर्तन में सूप उबल रहा था, जिसका रंग बादलों वाले दिन में उगते सूरज जैसा था।

"शुक्रिया," उसने कहा। फिर, बिना किसी औपचारिकता के, उसने एक चम्मच डुबोया और उसे इवान की ओर बढ़ाया जैसे यह कोई परीक्षा हो जिसे सिर्फ़ चखकर पास किया जा सकता है। वह हिचकिचाया-अजनबी, हॉल, कीटाणु, शिकागो-लेकिन अपार्टमेंट से एक ऐसी कहानी की महक आ रही थी जिसका वह नाम नहीं जानता था। उसने चम्मच ले लिया।

पहले केसर, फिर चिकन, फिर एक हल्की सी गर्माहट जो पार्टी में देर से आई और वहीं रुक गई। "वाह," उसने कहा, और बिना किसी कारण के बीस प्रतिशत कम अकेला महसूस किया।

वह उसके चेहरे को ध्यान से देख रही थी, जैसे बाद में कोई प्रश्नोत्तरी होने वाली हो। "अच्छा है?" उसने पूछा।

उसने कई बार सिर हिलाया। "अच्छा है।" और फिर, क्योंकि असहजता एक ऐसी मांसपेशी थी जिसे उसने प्रशिक्षित किया था, उसने जोड़ा, "मेरे स्मोक डिटेक्टर सूप से तो बहुत बेहतर है।"

नसरीन इस तरह हँसी कि हवा गर्म हो गई। "हम नक़्शा बनाते हैं," उसने अपनी कनपटी पर चम्मच छुआकर कहा। "धीरे-धीरे।"

नए नज़रिए से शहर

उसके बाद, इमारत का पैमाना बदल गया। मेलबॉक्स एक ऐसा मुँह बन गया जो चिट्ठियाँ निगल लेता और थूकने से इनकार कर देता, एक ऐसी चीज़ जिसके पास मिन्नतों और छोटी-छोटी प्रार्थनाओं के साथ जाना पड़ता। बस एक मुस्कुराता हुआ जानवर थी जिसके नियम किसी ने लिखे नहीं थे लेकिन हर कोई जानता था।

इवान ने अपने फ्रिज पर एक सूची बनानी शुरू की: बस 22 उत्तर-अपने स्टॉप से पहले पीली टेप दबाएँ। Aldi ऐप-स्कैन करने का इंतज़ार न करें। USPS बॉक्स-दरवाज़ा दो बार ज़ोर से बंद करें।

उसने बड़े अक्षरों में लिखा, ध्वन्यात्मक संकेत जोड़े: "Ashland (ऐश-लैंड)। Kedzie (केड-ज़ी)।" उसने चावल, नमक, जीरे पर स्याही के पतले छल्लों में लेबल लगाए। वे उसके काउंटर पर खड़े थे जब वह एक काँच के जार पर "COF-FEE" और एक कनस्तर पर "SUG-AR" चिपका रहा था, जिसमें कभी चाय और एक दादी की कहानियाँ रखी होती थीं।

बदले में नसरीन ने चाय और फल पेश किए, जो तब तक बाहर रखे गए थे जब तक वे पूरी तरह से अपने असली स्वाद में न आ जाएँ। उसने छोटे-छोटे कपों में चाय डाली जो विचारों के टकराने की तरह खनकते थे। "फ़ारसी में," उसने कहा, "हम कहते हैं: दो चिड़िया-एक दाना।" उसने काउंटर पर थपकी दी। "तुम मेरी मदद करो, मैं तुम्हारी मदद करती हूँ।"

वह मुस्कुराया, और फिर उसकी नज़र इवान के पीछे उसके लिविंग रूम में अनखेले टेट्रिस की तरह रखे गत्ते के बक्सों पर पड़ी।

"तुम्हारा... सामान जमाना बहुत लंबा चल रहा है," उसने सावधानी से कहा।

उसने कंधे उचकाए। "हाँ। बक्से... उनकी अपनी व्यस्तताएँ हैं।"

उसने ज़ोर नहीं दिया। उसने एक दराज़ खोली, क्लाउड गेट का एक पोस्टकार्ड निकाला-'द बीन' शिकागो को एक एलियन में बदल रही थी। उसने उसे इवान की मेज़ पर रख दिया। "हर जगह शुरुआत में थोड़ी मुश्किल होती है," उसने कहा। "लेकिन हम एक नक़्शा बनाते हैं। फिर हम उस पर चलते हैं।"

नौकरशाही और अन्य पहेलियाँ

एक हफ़्ते बाद उसके हॉल में नीले अक्षरों वाला एक सफ़ेद लिफ़ाफ़ा दिखाई दिया, जो किसी हॉल मॉनिटर की तरह सख़्त था। होमओनर्स एसोसिएशन-नोटिस। अंदर के वाक्य ऐसे थे जो उन पर ग़लती से साँस लेने पर भी सज़ा देते। ग़लत भरा हुआ मूव-इन फ़ॉर्म, शुल्क, अनुपालन।

नसरीन अपने सोफ़े पर बैठी और धीमी गति से ज़ोर-ज़ोर से पढ़ने लगी। "हमारे... उपनियम... सात के... अनुसार-" वह रुकी, साँस छोड़ी। उसका जबड़ा ऐसे चल रहा था जैसे कोई छात्र ब्लैकबोर्ड पर हो।

"मुझे देखने दो," इवान ने धीरे से कहा, और उन्होंने एक नपा-तुला पत्र तैयार किया, जिसके हाथ खुले हुए थे। उन्होंने नियमों की धाराओं का उल्लेख ऐसे किया जैसे वे वास्तव में उनका मतलब समझते हों। उसने उसके विवाह-पूर्व नाम के सही रूप को सीखा, उसे ऐसी स्याही से लिखा जो फैलेगी नहीं।

DMV में, सवाल किसी ऐसे व्यक्ति ने लिखे थे जिसे पहेलियाँ पसंद थीं और लोगों से नफ़रत। नसरीन ने एक स्क्रीन पर आँखें सिकोड़ीं जो इस बात पर अड़ी थी कि पैदल चलने वाले एक ही समय में राजा और अदृश्य दोनों हैं। वह पहली बार में दो सवालों से फेल हो गई। "वे शब्दों को तोड़-मरोड़ देते हैं," उसने प्रिंटआउट को ऐसे पकड़ते हुए कहा जैसे वह काट लेगा।

उन्होंने पढ़ाई की। उसने फ़्लैशकार्ड बनाए और उन्हें हर चीज़ पर चिपका दिया-'Yield' (रास्ता दें) उसकी केतली पर, 'Right of Way' (पहला अधिकार) उसके फ्रिज पर। 'Stop' (रुकें) उसके दरवाज़े पर था; 'Go' (चलें) उसके लॉन्ड्री के रास्ते पर था।

उसने अपनी केतली को सीटी बजाने के लिए रख दिया। जब वह एक मार्कर के लिए पहुँचा, तो उसने मेज़ पर एक ज़्यादा आसान काम रख दिया: "तुम अपनी बहन को फ़ोन करो," उसने कहा, यह सवाल नहीं था। "आज। तुम कहना: हैलो।"

वह कैप चबाने लगा। "हम असल में-"

"तुम कहना: हैलो," उसने धीरे से दोहराया। "फिर जो आए वो कहना।"

उसने फ़ोन किया। वॉइसमेल पर गया। उसने हैलो कहा। फिर भी उस आवाज़ ने कमरे को भर दिया।

वे मोड़ जो हम आते हुए नहीं देखते

DMV में अपनी तीसरी कोशिश पर, नसरीन एक आयताकार मुस्कान के साथ कार में लौटी जो प्लास्टिक में लैमिनेटेड थी। उसकी तस्वीर सभी आधिकारिक तस्वीरों की तरह सख़्त थी, लेकिन उसकी आँखें हँस रही थीं। वे प्रमाण पत्र को घर ऐसे ले गए जैसे उसे ठंड लग जाएगी।

उन्होंने तहदिग के साथ जश्न मनाया जो काँच की तरह टूटता था और मक्खन छोड़ता था। माणिक के रंग की बरबेरी से जड़े चावल। छोटे से किचन में, उन्होंने चाय के कपों और चम्मचों का एक निजी नृत्य किया। इवान ने चावल को सुनना सीखा जब वह बर्तन से टकराकर गाना शुरू करता। उसने सीखा कि उसका अपना किचन भी ऐसा महक सकता है।

बात बिना किसी के चाहे फैल गई। एक पड़ोसी ने यह पूछने के लिए दरवाज़ा खटखटाया कि क्या किसी को पता है कि उस पैकेज को कैसे रीरूट किया जाए जिसे USPS के अनुसार चाँद पर पहुँचा दिया गया था। दूसरे ने एक स्ट्रोलर उधार माँगा और उसे एक पाई के साथ लौटाया जो काटने पर गर्मियों की तरह बिखर जाती थी। किसी ने पाई टिन के किनारे पर एक हाथ से लिखी रेसिपी चिपका दी थी, जैसे किसी कंबल के नीचे साझा किया गया कोई राज़ हो।

एक शनिवार, इवान ने लॉबी में कसाई का कागज़ फैलाया और उनकी सड़कों को वैसे नहीं बनाया जैसा Google बनाता, बल्कि जैसा पैरों ने जिया था। नसरीन ने एक सटीक पेन से कुछ जगहों को चिह्नित किया: कोने की दुकान का दयालु कैशियर, पार्क की बेंच जिस पर सुबह की धूप पड़ती है, और लाइब्रेरियन जिसे रहस्य पसंद हैं। उन्होंने उस क्रॉस वॉक को लेबल किया जिसकी ऊबड़-खाबड़ ईंट आपको गिरा सकती है अगर आप टेक्स्ट कर रहे हों। उन्होंने नीले पेंटर के टेप से 'स्वागत नक़्शा' चिपकाया और देखा कि कैसे खाली दरवाज़ों को नाम मिलने लगे।

जब इवान ने नसरीन को उसकी कक्षा की एक पुरानी तस्वीर फ्रेम करने में मदद की-सूरजमुखी की तरह मुड़े छात्रों की कतारें-तो उसने मान लिया कि यह पुरानी यादें ताज़ा करने के लिए है।

"डाइनिंग टेबल के ऊपर लगाऊँ?" उसने प्लास्टर में एक कील को धीरे-धीरे ठोकते हुए पूछा।

उसने दीवार को ऐसे देखा जैसे हवा को माप रही हो। "नहीं," उसने आख़िरकार कहा। "हॉल में।"

"हॉल में?"

उसने सिर हिलाया। "मैं एक ऐसी इंसान बनना चाहती हूँ जिसकी यहाँ दीवारों पर तस्वीरें हों।" उसने फ्रेम को छुआ, फिर ताज़े चोट खाए पेंट को। "अतीत अच्छा है। लेकिन यह"-उसने अपने छोटे से अपार्टमेंट को ऐसे देखा जैसे कोई वैज्ञानिक किसी नए खोजे गए तारे को देख रहा हो-"यह अब है।"

उसने इस वाक्य को वैसे ही चखा जैसे उसने सूप चखा था। इसने उसकी पसलियों के पीछे कुछ बदल दिया।

साँस और वापसी

फिर उसका फ़ोन रात के खाने और बर्तनों के बीच के उस शांत, साधारण घंटे में बजा। उसके पिता। गिर गए थे। शब्द खड़खड़ाए: इमेजिंग, ऑब्ज़र्वेशन, आउट-ऑफ़-नेटवर्क। एयरलाइन की वेबसाइट ऐसे खुली जैसे किसी के मुँह में बहुत ज़्यादा दाँत हों। वह टिकट पोर्टल पर जम गया, कर्सर अंतिम नाम वाले खाने पर ऐसे झपक रहा था जैसे यह पूरी दुनिया का कब्ज़ा हो।

नसरीन उसके साथ उसकी किचन की मेज़ पर बैठी। उसने अपना हाथ लकड़ी पर उसके हाथ के पास खिसकाया, छुआ नहीं, एक लंगर की तरह जिसे पेश किया गया था लेकिन थोपा नहीं गया।

"फ़ारसी में," उसने कहा, "घबराहट के लिए," और उसने अपनी दो उंगलियाँ अपने गले पर रखीं, "हम हवा गिनते हैं।" उसने एक स्थिर साँस ली। "येक।" साँस छोड़ी। "दो।" फिर से। "से।"

उसने उसकी नकल की, अपनी छाती को उन नंबरों तक भरा जो वह बोल रही थी। स्क्रीन के किनारे नरम हो गए। कर्सर की झपकियाँ धीमी हो गईं। साथ में, उन्होंने किराए के नियमों को धर्मग्रंथ की तरह पढ़ा। साथ में, उन्होंने गलियारे के पास की सीट बुक की ताकि जब उसके आसपास की हवा कम पड़ जाए तो वह खड़ा हो सके।

वह गया। अस्पताल का कमरा बीप-बीप करते समझौतों से भरा था। उसके पिता की आँखों के आसपास अचानक बुढ़ापा दिखने लगा था। उनकी जो बातचीत हुई वह फ़िल्मी नहीं थी। वह लड़खड़ाती हुई, असली थी। उसने हैलो कहा। उसने वह कहा जो मन में आया। यह घर वापसी की हवाई यात्रा झेलने के लिए काफ़ी था।

जब वह लौटा, तो उसके दरवाज़े पर उसी सटीक लिखावट में एक दूसरा नोट इंतज़ार कर रहा था: "चाय गर्म है। वापस स्वागत है।"

वह हाथ में सूटकेस लिए वहीं खड़ा रहा, उस केतली की कल्पना करता हुआ जो गाने के लिए तैयार थी, सामने वाला छोटा सा अपार्टमेंट केसर और दालचीनी से गर्म था। उसने दरवाज़ा खटखटाया। उसने खोला। कोई सवाल नहीं। बस एक कप उसकी ओर बढ़ाया गया और एक ऐसे कमरे का सुकून जो उसके होने के आकार को जानता था।

कमरे को बनाना

बिल्डिंग की लॉबी में लगे स्मोक डिटेक्टर ने इसी पल एक नया ओपेरा शुरू करने का फ़ैसला किया। चहचहाहट। ठहराव। चहचहाहट। आवाज़ जंक मेल और गमलों में लगे पौधों से टकराकर गूँज रही थी।

जब तक वे एक कुर्सी लेकर नीचे पहुँचे, तीन और पड़ोसी अपने-अपने समाधानों के साथ आ चुके थे-एक के हाथ में अजीब तरह से एक पाई थी; एक के पास एक ड्रिल थी जिसे वह लाइटसेबर की तरह चला रहा था; एक की गोद में एक बच्चा था जो हर बार अलार्म की शिकायत पर हँसता था।

"बैटरी," किसी ने कहा।

"बैटरी?" किसी और ने दोहराया, 'टी' का स्वाद ऐसे चखते हुए जैसे कोई नया व्यंजन हो।

इवान ने कुर्सी को स्थिर किया जबकि नसरीन ने अपने फ़ोन की टॉर्च जला रखी थी। ड्रिल चीख रही थी; बच्चा भी बड़बड़ाकर जवाब दे रहा था, बेमतलब की भाषा में माहिर। किसी ने धैर्य के बदले में पाई की पेशकश की। हँसी हॉल में गूँज रही थी, बंद दरवाज़ों से टकरा रही थी, दरारों को ढूँढ़ रही थी।

उसने उस नक़्शे को देखा जिसे उन्होंने पिछले हफ़्ते कोने में चिपकाया था। उसके जाने के बाद से उस पर स्याही के नए धागे उग आए थे-नए नाम, तीर, किसी ने लॉन्ड्रोमैट के ऊपर एक सितारा बनाया था: सबसे अच्छी मशीन #6 है। 'अच्छी बेंच' के नीचे, किसी ने जोड़ा था: बारिश के बाद, केंचुए।

इवान ने पुरानी बैटरी को अपनी जेब में डाल लिया, जो ज़रूरत पड़ने के घर्षण से गर्म हो गई थी। डिटेक्टर शांत हो गया। लॉबी ने साँस ली। एक सेकंड के लिए, कोई नहीं हिला-वे खामोशी को एक ऐसे गीत की तरह सुन रहे थे जिसे वे सब जानते थे लेकिन कभी साथ नहीं गाया था।

उसकी नज़र नसरीन से मिली। उसने अपनी ठोड़ी से छोटा, संतुष्ट इशारा किया।

"नक़्शा," उसने कहा।

"नक़्शा," वह सहमत हुआ।

वे लॉबी की मेज़ के किनारे बैठ गए और जेबों से चुराए गए चम्मचों से पाई साझा की। बच्चे ने तय किया कि इवान की नाक मज़ेदार है और यह घोषणा एक ऐसी भाषा में की जिसे हर कोई समझता था। ड्रिल वाले पड़ोसी ने अपनी कलाई पर एक छोटा सा निशान दिखाया और कहा, "किरायेदारों की मीटिंग, 2018," और एक नई कहानी रिकॉर्ड में दर्ज हो गई।

जब तक वह ऊपर गया, सीढ़ियों से दालचीनी, मशीन के तेल और बारिश की हल्की महक आ रही थी। वह अपने दरवाज़े पर रुका और उन बक्सों को देखा जो महीनों से उसे देख रहे थे। उसने सबसे ऊपर वाला खोला, एक फ्रेम निकाला-कुछ कीमती नहीं, सर्दियों में मिशिगन झील की एक तस्वीर, एक पुरानी टी-शर्ट की तरह ग्रे। उसने अपनी दीवार में एक कील ठोकी, टेढ़ी, और फिर भी उसे टाँग दिया।

जब वह पीछे हटा, तो उसका अपार्टमेंट थोड़ा अलग महसूस हुआ, जैसे किसी चित्र की रेखाओं को गहरा कर दिया गया हो। नसरीन के हॉल में लगी कक्षा की फ्रेम की हुई तस्वीर उसकी आँखों के कोने में चमक रही थी जब वह गुज़रा, ठीक वहीं जहाँ वह चाहती थी-वर्तमान काल में।

उसने अपनी केतली में पानी डाला और उसकी हल्की फुसफुसाहट का इंतज़ार करने लगा, उबलने से पहले की वह पहली साँस। बाहर, बस मुस्कुराती हुई गुज़री और अंदर किसी ने पीली टेप जल्दी दबा दी। नीचे कहीं, खामोशी के नीचे, इमारत में एक ऐसी जगह की धीमी, स्थिर गूंज थी जो अपनी भाषा सीख रही थी।

उसने सूप के पहले चम्मच के बारे में सोचा, चिट्ठियों और फ़ोन कॉलों और गाने वाले चावल के बारे में। उसने उधार की स्याही से बने और दीवार पर चिपकाए गए एक नक़्शे के बारे में सोचा, जो उन लोगों के हस्ताक्षरों से भर रहा था जो इसे पढ़ेंगे, इसमें कुछ जोड़ेंगे, और ख़ुद इसका हिस्सा बन जाएँगे।

केतली ने गाना शुरू कर दिया। उसने उसके साथ गिना-येक, दो, से-और जब उसने उसे आँच से उठाया, तो कमरे ने भी जवाब दिया।