خرائط نرسمها لبعضنا البعض

الملاحظة على الباب

حين يبدأ الصفير المتقطع، تفوح في الردهة رائحة المطر وشيء حلو لا ينتمي إلى شهر أكتوبر. يضع إيفان مفاتيحه في فمه، وياقته مرفوعة، متجنبًا النظر إلى رأس رشاش الحريق وكأنه قد يطرح عليه أسئلة. بابه ينتظر كعادته، لا يمكن قراءة ملامحه، فارغ.

تقاطعه ورقة ملاحظات لاصقة بلون النيون. خط مائل: "آسفة على صوت الإنذار. أطبخ. جارة جديدة. نسرين."

يصفر كاشف الدخان في آخر الردهة مرة أخرى، كصرصور حقل نافد الصبر عالق في علبة صفيح. تحته: كرسي، مهجور. فوقه: دائرة بلاستيكية صغيرة تصر على أنها مركز الكون.

يبتلع مفاتيحه. يقول للردهة الفارغة: "حسنًا"، ويذهب ليحضر كرسيه.

التبادل الأول

يطرق والكرسي تحت ذراعه. لحظة، ثم يفتح الباب ليخرج منه بخار ورائحة كزبرة وامرأة بضفيرة رمادية مثبتة كعلامة استفهام. تتفحصه عيناها بسرعة، بالطريقة التي يفعلها الناس عندما يقيسون مشكلة ينوون حلها.

يقول وهو يشير إلى صدره: "إيفان". "أحضرت..." يرفع الكرسي، ويقلد رياضة الوصول إلى السقف الأولمبية. "من أجل..." يرفرف بيديه نحو الأعلى. بيب. بيب.

تضحك المرأة من أعماق حلقها. تجيب وهي تضع يدها على قلبها: "نسرين". "أهلاً بك". يبدو أنها تسمع نفسها، فتهز رأسها وتحاول مرة أخرى. "أنا... جديدة". وقفة متأنية بين كل كلمة وأخرى. "آسفة". تلمس ملاحظتها على بابه بإصبعين. "أطبخ".

يقول إيفان بسرعة: "لا بأس". "أعني، هذا منزلك. الكاشف فقط... متحمس أكثر من اللازم". الكلمة لها طعم العمل القانوني الذي كانت زوجته السابقة تمارسه. يتسلق الكرسي، يتمدد، ويلوح بمجلد أمام جهاز الإنذار. البخار مرئي، شبح يهرب من قدر. يهدأ العالم.

يقفان في صمت معجزة صغيرة. في المطبخ، يغلي حساء في قدر، لونه كلون شروق الشمس في يوم غائم.

تقول: "شكرًا لك". ثم، دون مقدمات، تغمس ملعقة وتقدمها له كاختبار يمكنك اجتيازه بمجرد التذوق. يتردد - غريبة، ردهة، جراثيم، شيكاغو - لكن الشقة تفوح منها رائحة قصة لا يستطيع تسميتها. يأخذ الملعقة.

الزعفران أولاً، ثم الدجاج، ثم حرارة لطيفة تصل متأخرة إلى الحفلة وتبقى. يقول: "واو"، ويشعر بوحدة أقل بنسبة عشرين بالمئة دون سبب وجيه.

تراقب وجهه بعناية، كما لو كان هناك اختبار لاحقًا. تسأل: "جيد؟".

يهز رأسه مرات عديدة. "جيد". ثم، ولأن الارتباك أشبه بعضلة قد دربها، يضيف: "أفضل بكثير من حساء كاشف الدخان الخاص بي".

تضحك نسرين بطريقة تدفئ الهواء. تقول وهي تلمس صدغها بملعقة: "نحن نرسم خريطة". "ببطء".

المدينة بعيون جديدة

بعد ذلك، يتغير مقياس المبنى. يصبح صندوق البريد فمًا يبتلع الرسائل ويرفض أن يبصقها، شيئًا يجب الاقتراب منه بملاطفة وصلوات صغيرة. الحافلة حيوان مبتسم بقواعد لم يكتبها أحد ولكن الجميع يعرفها.

يبدأ إيفان قائمة على ثلاجته: حافلة 22 شمالًا - اضغط على الشريط الأصفر قبل محطتك. تطبيق Aldi - لا تنتظر للمسح. صندوق بريد USPS - أغلق الباب بقوة مرتين.

يكتب بأحرف كبيرة، ويضيف "فتات خبز صوتي": "آشلاند (ASH-land). كيدزي (KEHD-zee)". يضع ملصقات على الأرز والملح والكمون بحلقات رقيقة من الحبر. يقفان عند طاولتها بينما يلصق "قَهْ-وَة" على وعاء زجاجي و"سُك-كَر" على علبة كانت تحتوي ذات مرة على شاي وقصص جدة.

تقدم نسرين الشاي في المقابل، وفاكهة تُركت حتى أصبحت هي ذاتها تمامًا. تصب في أكواب صغيرة تصدر رنينًا كالأفكار وهي تلتقي. تقول: "في الفارسية، نقول: عصفوران - بحبة واحدة". تنقر على الطاولة. "أنت تساعدني، أنا أساعدك".

يبتسم، ثم تنظر من خلفه إلى الصناديق الكرتونية المكدسة كلعبة تتريس لم تُلعب بعد في غرفة معيشته.

تقول بحذر: "انتقالك... طويل".

يهز كتفيه. "نعم. الصناديق... لديها التزامات".

لا تضغط عليه. تفتح درجًا، وتخرج بطاقة بريدية لبوابة السحاب - "The Bean" التي تحول شيكاغو إلى كائن فضائي. تضعها على طاولته. تقول: "كل مكان صعب قليلاً في البداية". "لكننا نرسم خريطة. ثم نمشي عليها".

البيروقراطية وألغاز أخرى

يظهر ظرف أبيض بأحرف زرقاء في ردهتها بعد أسبوع، صارم كمراقب في ممر المدرسة. جمعية أصحاب المنازل - إشعار. الجمل في الداخل من النوع الذي يعاقبك لمجرد التنفس عليها بشكل خاطئ. استمارة انتقال مقدمة بشكل غير صحيح، رسوم، امتثال.

تجلس نسرين على أريكتها وتقرأ بصوت عالٍ في مد بطيء. "وفقًا... للائحتنا... الداخلية... السابعة-". تتوقف، وتزفر. يتحرك فكها كتلميذة أمام سبورة.

يقول إيفان بلطف: "دعيني أرى"، ويصيغان شيئًا مدروسًا، رسالة يداها مفتوحتان. يشيران إلى أرقام البنود وكأنهما يعنيان ذلك. يتعلم شكل اسم عائلتها كما يجب أن يكون، ويكتبه بحبر لا يسيل.

في إدارة المركبات، الأسئلة مكتوبة من قبل شخص يحب الألغاز ويكره الناس. تحدق نسرين في شاشة تصر على أن المشاة هم ملوك وغير مرئيين في آن واحد. ترسب في المرة الأولى بفارق سؤالين. تقول وهي تمسك بالورقة المطبوعة وكأنها قد تعضها: "إنهم يلوون الكلمات".

يدرسان معًا. يصنع بطاقات تعليمية ويلصقها على كل شيء - "أفسح الطريق" على غلايتها، و"حق الأولوية" على ثلاجته. "قف" على بابها؛ و"انطلق" على طريقه إلى غرفة الغسيل.

تشعل غلايتها لتصدر هسهسة. عندما يمد يده إلى قلم تحديد، تضع واجبًا ألطف على الطاولة: "اتصل بأختك"، تقول، ليس سؤالاً. "اليوم. قل: مرحبًا".

يمضغ غطاء القلم. "نحن لا نتحدث حقًا-".

تكرر بصوت أهدأ: "قل: مرحبًا". "ثم قل ما يأتي بعد ذلك".

يتصل. يذهب إلى البريد الصوتي. يقول مرحبًا. تملأ الكلمة الغرفة على أي حال.

المنعطفات التي لا نراها قادمة

في محاولتها الثالثة في إدارة المركبات، تعود نسرين إلى السيارة بابتسامة مستطيلة مغلفة بالبلاستيك. صورتها صارمة بالطريقة التي تكون بها جميع الصور الرسمية، لكن عينيها تضحكان. يأخذان الشهادة إلى المنزل كما لو أنها قد تصاب بالزكام.

يحتفلان بالـ"تهديج" الذي يتحطم كالزجاج وتنساب منه الزبدة. أرز مرصع بالبرباريس بلون الياقوت. في المطبخ الصغير، يؤديان رقصة خاصة من فناجين الشاي والملاعق. يتعلم إيفان أن يستمع إلى الأرز عندما يبدأ بالغناء على جدار القدر. يتعلم أن مطبخه يمكن أن تكون رائحته هكذا أيضًا.

ينتشر الخبر دون أن يقصد أحد. يطرق جار ليسأل عما إذا كان أي شخص يعرف كيفية إعادة توجيه طرد يصر البريد على أنه تم تسليمه إلى القمر. تطلب أخرى استعارة عربة أطفال وتعيدها مع فطيرة تنفجر بالصيف عند تقطيعها. يلصق أحدهم وصفة مكتوبة بخط اليد على هامش صينية الفطيرة كسر مشترك تحت بطانية.

في أحد أيام السبت، يفرد إيفان ورق الجزارين في الردهة ويرسم شوارعهم ليس كما تفعل جوجل، ولكن كما تعيشها الأقدام. تضيف نسرين معالم بقلم دقيق: الصراف اللطيف في متجر الزاوية، مقعد الحديقة الذي تصله شمس الصباح، أمينة المكتبة التي تحب روايات الغموض. يضعون علامة على ممر المشاة الذي به الطوبة غير المستوية التي ستعثرك إذا كنت تكتب رسالة نصية. ينشرون خريطة الترحيب بشريط لاصق أزرق ويشاهدون الأبواب الفارغة تبدأ في اكتساب أسماء.

عندما يساعد إيفان نسرين في تأطير صورة قديمة لصفها الدراسي - صفوف من الطلاب يتجهون كزهور عباد الشمس - يفترض أنها حنين إلى الماضي.

يسأل وهو يدق مسمارًا في الجبس بنقرات مترددة: "هل تريدينها فوق طاولة الطعام؟".

تدرس الحائط كما لو كانت تقيس الريح. تقول أخيرًا: "لا". "في الردهة".

"الردهة؟".

تهز رأسها. "أريد أن أكون شخصًا لديه صور على الحائط هنا". تلمس الإطار، ثم الطلاء المتضرر حديثًا. "الماضي جيد. لكن هذا" - تنظر حول شقتها الصغيرة كعالمة لديها نجمة مسماة حديثًا - "هذا هو الآن".

يتذوق الجملة بالطريقة التي تذوق بها الحساء. تعيد ترتيب شيء ما خلف ضلوعه.

نفس وعودة

ثم يرن هاتفه في الساعة الهادئة وغير اللافتة بين العشاء وغسل الصحون. والده. سقطة. تتناثر الكلمات: تصوير، ملاحظة، خارج الشبكة. يفتح موقع شركة الطيران كفم مليء بالأسنان أكثر من اللازم. يتجمد عند بوابة التذاكر، والمؤشر يومض عند الحقل المسمى "الاسم الأخير" كما لو كان مفصل العالم بأسره.

تجلس نسرين معه على طاولة مطبخه. تمرر يدها على الخشب بالقرب من يده، دون أن تلمسه، مرساة معروضة ولكن غير مفروضة.

تقول: "في الفارسية، من أجل التوتر"، وتضغط بإصبعين على حلقها، "نحن نعد الأنفاس". تستنشق بثبات. "يَك". تزفر. "دو". مرة أخرى. "سِهْ".

يقلدها، يملأ صدره بالأرقام التي تسميها. تلين حواف الشاشة. يتباطأ وميض المؤشر. معًا، يقرآن قواعد الأجرة كالكتاب المقدس. معًا، يحجزان المقعد بجوار الممر حتى يتمكن من الوقوف عندما يصبح أكبر من الهواء المحيط به.

يذهب. غرفة المستشفى كلها حلول وسط تصفر. يبدو والده فجأة كبير السن حول عينيه. المحادثة التي تدور بينهما ليست سينمائية. إنها متقطعة، حقيقية. يقول مرحبًا. يقول ما يأتي بعد ذلك. يكفي للنجاة من رحلة العودة بالطائرة.

عندما يعود، تنتظره ملاحظة ثانية على بابه بنفس الخط الدقيق: "الشاي ساخن. أهلاً بعودتك".

يقف هناك وحقيبته في يده، يتخيل الغلاية تتهيأ للغناء، والشقة الصغيرة عبر الردهة دافئة بالزعفران والقرفة. يطرق. تفتح. لا أسئلة. مجرد كوب يُدفع نحوه وراحة غرفة تعرف شكله.

رسم الغرفة

يختار كاشف الدخان في ردهة المبنى هذه اللحظة لبدء أوبرا جديدة. صفير. توقف. صفير. يتردد الصوت بين البريد غير الهام والنباتات المحفوظة في الأصص.

بحلول الوقت الذي ينزلان فيه مع كرسي، يكون ثلاثة جيران آخرين قد وصلوا بحلولهم الخاصة - واحد مع فطيرة، لسبب غير مفهوم؛ وآخر بمثقاب يلوح به كسيف ضوئي؛ وواحدة مع طفل على وركها يضحك كلما اشتكى الإنذار.

يقول أحدهم: "بطارية".

يكرر آخر: "بطارية؟"، متذوقًا حرف التاء كحرف ساكن جديد.

يثبت إيفان الكرسي بينما تمسك نسرين مصباح هاتفها. يعوي المثقاب؛ يناغي الطفل رداً على ذلك، يتقن لغة الهراء. يعرض أحدهم الفطيرة كعملة للصبر. يرتد الضحك في الردهة، يضرب الأبواب المغلقة، ويجد الشقوق.

ينظر إلى الخريطة التي لصقوها في الزاوية الأسبوع الماضي. لقد نمت عليها خيوط من الحبر منذ رحيله - أسماء جديدة، أسهم، نجمة مشروحة من قبل شخص ما فوق المغسلة: أفضل غسالة هي رقم 6. تحت "المقعد الجيد"، أضاف أحدهم: بعد المطر، ديدان.

يضع إيفان البطارية القديمة في جيبه، دافئة من دفء الحاجة إليه. يسكت الكاشف. تتنفس الردهة الصعداء. لثانية واحدة، لا يتحرك أحد - يستمعون إلى الهدوء كأغنية يعرفونها جميعًا ولكنهم لم يغنوها معًا من قبل.

يلتقط نظرة نسرين. تشير بذقنها، حركة صغيرة راضية.

تقول: "خريطة".

يوافق: "خريطة".

يجلسان على حافة طاولة الردهة ويتقاسمان الفطيرة بملاعق مسروقة من الجيوب. يقرر الطفل أن أنف إيفان مضحك ويعلن ذلك بلغة يفهمها الجميع. يظهر الجار صاحب المثقاب ندبة صغيرة على معصمه ويقول: "اجتماع المستأجرين، 2018"، وتدخل قصة جديدة إلى السجل.

بحلول الوقت الذي يصعد فيه إلى الطابق العلوي، تفوح من بئر السلم رائحة قرفة وزيت ماكينات ومطر خفيفة. يتوقف عند بابه وينظر إلى الصناديق التي كانت تراقبه منذ شهور. يفتح الصندوق العلوي، ويسحب إطارًا - لا شيء ثمين، صورة لبحيرة ميشيغان في الشتاء، رمادية كقميص قديم. يدق مسمارًا في حائطه، معوجًا، ويعلقها على أي حال.

عندما يتراجع، تبدو شقته مختلفة بشكل لا نهائي في الصغر، كما لو أن خطوط رسم قد تم تغميقها. تتوهج صورة الفصل الدراسي المؤطرة في ردهة نسرين في زاوية عينه عندما يمر، حيث أرادتها تمامًا - بصيغة الحاضر.

يسكب الماء في غلايته وينتظر هسهستها الصغيرة، ذلك الشهيق الأول قبل الغليان. في الخارج، تمر الحافلة مبتسمة ويضغط أحدهم على متنها على الشريط الأصفر مبكرًا. في مكان ما في الطابق السفلي، تحت السكون، يحمل المبنى الهمهمة المنخفضة والثابتة لمكان يتعلم لغته الخاصة.

يفكر في الملعقة الأولى من الحساء، في الرسائل والمكالمات الهاتفية والأرز الذي يغني. يفكر في خريطة مرسومة بحبر مستعار وملصقة على حائط، تمتلئ بتواقيع الأشخاص الذين سيقرؤونها، ويضيفون إليها، ويصبحون جزءًا منها.

تبدأ الغلاية في الغناء. يعد معها - يَك، دو، سِهْ - وعندما يرفعها عن النار، تجيبه الغرفة.