वो कुत्ता जिसे किसी ने नहीं चुना

बारिश, फ्लोरोसेंट रोशनी, और एक हाथ से लिखा कार्ड

बारिश एक अफवाह की तरह शुरू हुई और फिर हक़ीक़त बन गई। जब तक जोनाह क्रॉसवॉक तक पहुँचा, तब तक उसका हुड चिकना और बेकार हो चुका था, शहर किसी जल-रंग की तस्वीर की तरह धब्बेदार हो गया था-बस के ब्रेक की फुसफुसाहट, गीला अख़बार, और तूफ़ान की वो धात्विक गंध जो अब अपनी पूरी सच्चाई दिखा रही थी।

उसने पहले खुले दरवाज़े में शरण ली। ब्लीच, गीले फर की गंध, और एक घंटी जिसे ख़ुद नहीं पता था कि उसे ख़ुशी ज़ाहिर करनी है या नहीं। फ्रंट डेस्क पर बैठी महिला ने ऊपर देखा, उसकी टपकती जैकेट को भांप लिया, और एक दयालु मुस्कान के साथ उसकी ओर एक तौलिया बढ़ा दिया, मानो कह रही हो, ऐसा होता रहता है।

"मैं-" उसने कहना शुरू किया, लेकिन फिर उसे समझ नहीं आया कि वह क्या नहीं है। कुत्तों को पसंद करने वाला इंसान? या ऐसा इंसान जो बारिश में फ़ैसले लेता है? तौलिया ड्रायर से निकला हुआ गर्म था। उसने फिर भी उसे ले लिया।

भिनभिनाती रोशनियों के नीचे केनेलों की कतारें चमक रही थीं। जैसे ही वह गुज़रा, कई चेहरे आगे बढ़े-उम्मीद से भरे, बेचैन, ऐसी आँखें जो नरम पड़कर आपके दिन को एक 'उद्धार' का नाम दे देतीं। वह आगे बढ़ता रहा क्योंकि रुकने का मतलब यह स्वीकार करना होता कि उसके पास जगह है।

सबसे पीछे, अच्छे कुत्तों, लगभग-अच्छे कुत्तों और बहुत-ज़्यादा-भौंकने-वाले कुत्तों के बाद, एक भूरे बालों वाला कुत्ता उसे ऐसे भाव से देख रहा था जो किसी विराम चिह्न जैसा था। प्रश्नवाचक चिह्न नहीं। एक पूर्णविराम। केनेल के ऊपर, एक हाथ से लिखा कार्ड था: सीनियर: 11 साल।

वह कुत्ता आगे नहीं बढ़ा। उसने ख़ुद को बेचने की कोशिश नहीं की। उसने बस धीरे से पलकें झपकाईं, जैसे वह चुन रहा हो कि जोनाह के किस हिस्से को देखना है।

हार्बर

"इसका नाम क्या है?" जोनाह ने पूछा, इस जगह पर अपनी आवाज़ सुनकर ख़ुद हैरान होते हुए, जहाँ आवाज़ें चाहत से भरी होती थीं।

तौलिये वाली महिला उसके बगल में आ खड़ी हुई। "हार्बर," उसने कहा। "यह पिछली सर्दियों में आया था। अच्छा लड़का है। शांत। इसे रोज़मर्रा की आदतें पसंद हैं।" उसने जोनाह के जूतों को तिरछी नज़र से देखा, जिनके रबर के पंजों पर बारिश ने आधे चाँद बना दिए थे। "तुम यहाँ देखने आए हो, या-?"

"मैं बारिश से बचने के लिए अंदर आया था।" उसने सुना कि यह कितना खोखला लग रहा था। कुत्ता उसे देखता रहा, बूढ़ा-धैर्यवान, एक ऐसी नज़र जिसकी धार समय ने घिसकर चिकनी कर दी हो।

महिला ने ऐसे सिर हिलाया जैसे यह सबसे वाजिब कारण हो जो उसने पूरे हफ़्ते सुना हो। "अपना समय लो।"

वह नीचे झुका। हार्बर का चेहरा भूरे बालों से भरा था जो उसकी भौंहों तक पहुँच रहे थे, जैसे किसी नक्शानवीस ने सालों की रेखाएँ खींच दी हों। उसके बाएं कान पर एक निशान था, जैसे कोई ऐसा विचार हो जिसे वह लगभग पूरा कर चुका था। जोनाह ने अपनी उंगलियाँ जाली पर रखीं। हार्बर ने उन्हें चाटा नहीं। उसने अपना पंजा रखा, जानबूझकर, जैसे वे किसी ऐसी चीज़ पर मुहर लगा रहे हों जिसका वह नाम नहीं दे सकता था।

शेल्टर में विदाई की आवाज़ें अभ्यस्त लग रही थीं-हज़ारों बार पुकारे जाने वाले नाम, पट्टों के खटकने की आवाज़ें, दरवाज़े जो बाहर निकलने की एक तयशुदा लय में खुलते-बंद होते थे। हार्बर का केनेल इस नृत्य से बाहर था। जोनाह ने इसे उस दाँत के दर्द की तरह महसूस किया जिसके टूटने का उसे पता ही नहीं था।

"मैं दिल टूटने के लिए तैयार नहीं हूँ," उसने कहा, और हार्बर ने उसे वैसे ही देखा जैसे सूरज खिड़की की देहली को देखता है-बिना किसी प्रयास के मौजूद।

जब तक बारिश एक हल्की फुहार में बदली, उसने काँपते हाथों से फ़ॉर्म पर हस्ताक्षर कर दिए थे और उन बक्सों पर अपने नाम के पहले अक्षर लिख दिए थे जिनकी क़ानूनी भाषा कह रही थी, क्या तुम सच में चाहते हो? वह निश्चित नहीं था। वह बस इस विचार को सहन नहीं कर पा रहा था कि विदाई एक रोज़मर्रा की आदत बन जाए।

साधारण दिन, एक नई ترتیب में

हार्बर अपार्टमेंट की सीढ़ियाँ ऐसे चढ़ा जैसे कोई सज्जन ट्रेन के लिए देर से आया हो-स्थिर, मुद्रा में क्षमाप्रार्थी लेकिन इरादे में दृढ़। लिविंग रूम में, उसने एक चक्कर लगाया और बालकनी के दरवाज़े के पास वाला कालीन चुना जहाँ रोशनी एक चौकोर टुकड़े में जमा होती थी। उसने ख़ुद को नीचे उतारा, उसकी हड्डियों से सच बताने वाली हल्की आवाज़ें आईं।

जोनाह ने एक कटोरा भरा। काउंटर से टकराते स्टेनलेस स्टील की खनक अचानक उस सुबह की तरह लगी जो उसने महीनों से नहीं जी थी। उसने कटोरा नीचे रखा। हार्बर ने बिना किसी दिखावे के खाया, जैसे यह नया भी हो और ठीक वही हो जिसका दुनिया उस पर हमेशा से क़र्ज़दार थी।

अगला दिन कुत्ते के इर्द-गिर्द ढल गया। सुबह-सुबह की सैर एक ऐसे धुंधलके में जो किनारों से गुलाबी हो जाता था। कॉफ़ी जो अब एक झटके की तरह कम और एक इजाज़त की तरह ज़्यादा लगती थी। ईमेल जिन्हें जोनाह जुनूनी तौर पर रिफ्रेश नहीं करता था। उसने अपना बायोडाटा तैयार किया और उन क्रियाओं को हटा दिया जो उसे एक मशीन की तरह दिखाती थीं-अनुकूलित, विस्तारित, निष्पादित-उनकी जगह ऐसे शब्द लिखे जिन्हें एक इंसान बिना साँस फूले कह सकता था।

पड़ोसी ऐसे सामने आने लगे जैसे पट्टा उन्हें खींचकर तस्वीर में ले आया हो। 3B की मिसेज़ अल्वारेज़ अपनी चप्पलों में और बिल्डिंग के गर्म पानी की गपशप के साथ; वो किशोर लड़का जिसके बाल ऐसे थे जैसे वह गुरुत्वाकर्षण को चुनौती दे रहा हो, जिसने पूछा कि हार्बर "एक-शून्य या एक-एक" साल का है और जब जोनाह ने जवाब दिया तो गंभीरता से सिर हिलाया; एक आदमी जो हर दोपहर अपनी देहली पर बैठता था, कोहनियाँ घुटनों पर, जैसे वह कुछ ऐसा याद कर रहा हो जिसे दो हाथों की ज़रूरत हो।

दुनिया एक पट्टे के दायरे में सिमट गई थी, और फिर भी, किसी तरह फैल भी गई थी। जिन फूलों के नाम वह कभी नहीं जानता था, अब उनसे मुलाक़ात होती और नाखूनों के नीचे मिट्टी वाले पड़ोसी उनके नाम बताते। उसने सीखा कि सूरज उसके फ़र्श पर कैसे चलता है, जैसे सर्दियों से एक धीमी माफ़ी मांग रहा हो। उसका कैलेंडर खाली हो गया, फिर सैर, सैर, बैठो और लोगों को लोग बनते देखो जैसे ब्लॉकों से भर गया।

वो नीला दरवाज़ा

अपने तीसरे रास्ते पर, हार्बर रुक गया। वह ब्लॉक शांत था, बारिश से धुला हुआ, गाड़ियाँ अपने पोखर में बने प्रतिबिंबों को पहने हुए थीं। एक कतारबद्ध घर का दरवाज़ा, ताज़ा नीले रंग से रंगा हुआ, पंक्ति के बीच में एक छोटे से आसमान की तरह बैठा था।

हार्बर ने अपने पैर जमा लिए। ज़िद्दी नहीं-गंभीर। उसने अपना सिर दरवाज़े की ओर झुकाया और बिल्कुल स्थिर खड़ा हो गया, जैसे किसी याद को गुनगुनाते हुए सुन रहा हो।

"चलो, दोस्त," जोनाह ने फुसफुसाया, जब एक साइकिल चालक पास से गुज़रा और मुस्कुराया तो उसे शर्मिंदगी हुई। उसने हल्के से खींचा। हार्बर ने उसे देखा-न फटकार, न अनुरोध-और एक लंबी साँस के बाद, जैसे कोई पन्ना पलट रहा हो, वह मान गया।

अगले दिन भी यही हुआ। और उसके अगले दिन भी। वह नीला दरवाज़ा उनके नक़्शे में एक पड़ाव बन गया, वह ठहराव बिना भाषा की एक रस्म। जोनाह ने हवा से माफ़ी मांगी-अदृश्य पड़ोसियों से, अपने दिमाग़ की समय-सीमा से, उस बूढ़े कुत्ते से जो बातें जानता था और कह नहीं सकता था।

छठी सुबह, दरवाज़ा खुला।

घर के स्वेटर और ऊनी जुराबों में एक बुज़ुर्ग महिला देहली पर निकली, बाल एक नरम, तेज़ इशारे में पीछे बंधे हुए थे जो बताता था कि वह अक्सर उन्हें भूल जाती थी और फिर याद करती थी। उसकी आँखों ने हार्बर को ढूंढा और फिर वो किया जो आँखें तब करती हैं जब वे बिना इजाज़त के अतीत को पहचान लेती हैं।

"हार्बर?" उसने घुटनों के बल बैठते हुए कहा, आवाज़ घंटी के निचले हिस्से जैसी नरम थी।

हार्बर की पूंछ एक बार, दो बार उठी। किसी पिल्ले की मेट्रोनोम की तरह नहीं। एक ऐसा अभिवादन जिसने एक छोटा सा महासागर पार किया था।

जोनाह ने उन दोनों के बीच देखा। उसे अचानक ऐसा लगा जैसे कोई अतिरिक्त कलाकार नाटक के बीच में मंच पर आ गया हो, यह जानते हुए कि उसे अपने संवाद नहीं पता।

रूथ और कैल

"हे भगवान," वह फुसफुसाई, हार्बर के चेहरे पर हाथ फेरते हुए जैसे वह उसकी साँसें गिन रही हो। "तुम ज़िद्दी, वफ़ादार चीज़।" उसने जोनाह की ओर देखा। "मैं रूथ हूँ।"

"जोनाह," उसने कहा, और यह जोड़ना ज़रूरी लगा, "हम दो हफ़्ते पहले शेल्टर में मिले थे।"

रूथ ने सिर हिलाया, उसकी आँखें सुबह की रोशनी में लेंस की तरह चमकदार और गीली थीं। "मेरे पति-कैल-के पास हार्बर था। हमारे पास हार्बर था।" उसके अंगूठे ने उसके कान के निशान को ढूंढा। "कैल पिछली पतझड़ में बीमार पड़ गया था। हॉस्पिस ने कहा कुत्तों की इजाज़त नहीं है। हमने सोचा-" उसने गला साफ़ किया। "मैंने सोचा था कि वह एक फॉस्टर होम में चला गया है। उन्होंने कहा था कि उनके पास एक है।"

वह खड़ी हुई और दरवाज़ा और चौड़ा खोल दिया, उस मेहमाननवाज़ी वाले अंदाज़ में जो कुछ लोग करते हैं, जैसे जगह बनाना एक सहज क्रिया हो। "प्लीज़। मैं- वहाँ कुछ है।"

घर में नींबू वाले क्लीनर और किसी ऐसी चीज़ की महक थी जो कल अच्छी बनी होगी। एक मेंटलपीस तस्वीरों से भरा था और एक घड़ी जो ऐसे टिक-टिक कर रही थी जैसे वह कोशिश कर रही हो कि न करे। रूथ रसोई में गायब हो गई और एक ऊँची अलमारी से एक छोटा टिन लेकर लौटी, जिसके किनारे से पेंट एक तटरेखा की तरह उखड़ रहा था।

उसने उसे मेज़ पर रखा, हाथ इतने काँप रहे थे कि जोनाह का मन हुआ कि वह हाथ बढ़ाए। हार्बर उनके पैरों के पास ठंडी टाइल पर बैठ गया, जीवन से थकी हुई, संतुष्ट आह भरते हुए, जैसे कोई अपनी याद की हुई मंज़िल पर पहुँच गया हो।

टिन के अंदर: कुछ अतिरिक्त बटन, एक मुड़ी हुई सेफ़्टी पिन, एक छोटा सा मोड़ा हुआ नोट-जिसके ऊपरी किनारे पर शेल्टर का लोगो था, और पन्ने पर एक पेन की घुमावदार लिखावट।

"जो कोई भी मेरे दोस्त को पाए," जोनाह ने ज़ोर से पढ़ा क्योंकि यह चुप्पी से ज़्यादा सच्चा लग रहा था। उसकी आवाज़ 'फ' पर अटक गई, लड़खड़ाई, फिर से कोशिश की। "उसे एक और साधारण दिन देने के लिए धन्यवाद। उसे गर्म धुले कपड़े, शाम के समय मेपल और थर्ड का कोना, और कोई भी जो सीढ़ियों पर ऐसे बैठा हो जैसे कुछ याद कर रहा हो, पसंद है। हार्बर ने मुझे सिखाया कि हर चीज़ के लिए देर से पहुँचो, सिवाय ज़रूरी हिस्सों के।"

उसने कागज़ को दो हाथों से ऐसे पकड़ा जैसे वह एक पत्ता हो जिसे वह कुचलने से डर रहा हो। उसकी हथेलियाँ अचानक नम हो गईं। रसोई अचानक घड़ी की टिक-टिक और दीवार के पार से पड़ोसी के रेडियो की धीमी आवाज़ से ज़्यादा शोरगुल वाली हो गई।

रूथ ने अपनी उंगलियों को अपने मुँह पर दबाया और ख़ुद को वैसे रोने दिया जैसे आप तब रोते हैं जब कोई व्यक्ति आपको बहुत कम और बिल्कुल पर्याप्त, दोनों चीज़ों के साथ छोड़ गया हो।

"कैल की लिखावट बहुत ख़ूबसूरत थी," जब वह बोल सकी तो उसने कहा, गीलेपन में मुस्कुराते हुए। "वह एक शिक्षक था। वह ऐसे लिखता था जैसे वह अभी भी पंद्रह साल के उन बच्चों से बात कर रहा हो जिन्हें उसके स्थिर रहने की ज़रूरत थी।"

जोनाह ने एक ऐसे आदमी की कल्पना की जिसकी आस्तीन पर चॉक की धूल लगी हो और एक कुत्ता उसके टखने से सटकर सो रहा हो। उसने उस नीले दरवाज़े की कल्पना की जो उस दिन बंद हो गया था जिस दिन वे कुत्ते का बिस्तर बाहर फेंकने ले गए थे।

"मुझे अफ़सोस है," उसने कहा, असहाय और पूर्ण।

रूथ ने अपना सिर हिलाया। "तुमने उसे ढूंढ लिया।" वह फिर से घुटनों के बल बैठी, अपना माथा हार्बर के माथे से टिका दिया। "तुम घर उसी तरह आए जिस तरह तुम जानते थे।"

एक कालीन और एक बरामदे के बीच

उस दिन के बाद, रास्ता बदल गया। दोपहरें बँट गईं: हार्बर जोनाह के कालीन पर रोशनी की एक बाढ़ में सोता जो एक आलसी नदी की तरह बहती थी; वह रूथ के बरामदे पर ऊंघता जबकि वह अख़बार ज़ोर से पढ़ती जैसे कुत्ता एक मतदाता हो जिसे अपडेट पाने का हक़ हो।

जोनाह ने सीढ़ियों पर बैठकर याद करना सीख लिया। उस ऊँचाई पर शहर पतला हो जाता था-ट्रैफ़िक अपना मतलब खो देता, कबूतर अपनी शांत महिमा का दावा करते, अजनबी ऐसी कहानियाँ बन जाते जो उन कुत्तों के साथ गुज़रते जिनकी पसंदीदा झाड़ियाँ थीं और उन छोटे बच्चों के साथ जो अपने पूरे शरीर से हाथ हिलाते थे।

उसने अपना बायोडाटा बिना किसी दिखावे के अपडेट किया, स्वयंसेवी घंटों को एक ऐसे हिस्से में रखा जो ख़ुद के लिए माफ़ी नहीं मांगता था। गुरुवार को वह अतिरिक्त तौलिये और अपनी घबराहट के साथ शेल्टर जाता, और उसने सीखा कि बूढ़े कुत्तों को गर्म पानी में उस कोमलता से कैसे उतारा जाए जिससे उसके सीने में दर्द होता था। उसने थोड़ा डेट किया और जब ज़रूरत होती तो जल्दी निकल जाता। वह उसी दिन अपनी माँ को वापस फ़ोन करता। उसने कैल का नोट अपनी कॉफ़ी ग्राइंडर के मैनुअल में रखा और कभी-कभी बीन्स के गाने से पहले उसे पढ़ता।

रूथ कहानियाँ ऐसे सुनाती जैसे झील में कंकड़ फेंक रही हो-हल्के उछाल जो ऐसे छल्ले बनाते जो कंकड़ के गायब होने के बहुत बाद किनारे तक पहुँचते। कैल के सबक। वो चुटकुले जो वह तब तक दोहराता जब तक वे परिवार के फ़र्नीचर न बन गए। जिस तरह हार्बर को नीले दरवाज़े से लगाव था, तब भी जब वह हरा था।

और हर शाम, मेपल और थर्ड का कोना शाम के समय समझ में आने लगा-एक ऐसा कोना जो एक तरह के हल्के सुनहरे रंग से भर जाता, लोग ख़त्म कर रहे होते, लोग शुरू कर रहे होते, आसमान अपने रंग को ऐसे पकड़े रहता जैसे वह जाने को तैयार न हो।

बेंच और साँसों के बीच का ठहराव

वसंत एक नरम तर्क की तरह आया कि वह कभी गया ही नहीं था। एक गुरुवार को, जिसमें कटी हुई घास और बेकरी के खमीर की हल्की गंध थी, हार्बर नीले दरवाज़े पर रुका और खींचा नहीं। उसने जोनाह के घुटने पर अपनी नाक रगड़ी, अधीर नहीं-निर्देश देते हुए। मेपल और थर्ड के सामने पार्क की बेंच इंतज़ार कर रही थी, उसकी लकड़ी दिन की गर्मी में गर्म हो रही थी।

वे बैठ गए। रूथ बिना बुलाए शामिल हो गई, उसका कार्डिगन ग़लत बटन से लगा हुआ था, इस तरह कि जोनाह उसे ठीक करना भी चाहता था और नहीं भी। कोने ने अपना शाम का काम किया। एक किशोर ने किकफ्लिप्स का अभ्यास किया। स्क्रब पहने एक महिला ने अपना सैंडविच खोला और ऐसे खाया जैसे वह समुद्र में एक जहाज़ को ईंधन दे रही हो। कोई बहुत ज़ोर से हँसा, कृतज्ञतापूर्वक।

हार्बर ने अपना सिर जोनाह की जांघ पर रखा और अपनी आँखें बंद कर लीं। जोनाह ने साँसें गिनीं क्योंकि यही समय को मापने का वो तरीका बन गया था जो मायने रखता था। उसने उसे जल्दी करने की कोशिश नहीं की।

आने वाले हफ़्तों में, हार्बर ज़्यादा सोता, कम मांगता। पट्टे का दायरा सोफ़े और पानी के कटोरे, दरवाज़े और धूप के टुकड़े के बीच की दूरी बन गया। जोनाह धीमेपन में माहिर हो गया। वह खिड़की के पास फ़ोन पर बात करता, आवाज़ धीमी, हाथ अनजाने में हार्बर के बालों में। रूथ टपरवेयर और अच्छे दुःख के साथ आती।

एक सुबह जो पक्षियों के अभ्यास से शुरू हुई, हार्बर बस इतनी देर के लिए जागा कि उसे देख सके-वास्तव में देख सके-और जोनाह बिना भाषा के एक बात समझ गया। उसने उस नरम, भूरे थूथन को पकड़ा और इतनी बार धन्यवाद कहा कि यह एक तरह की प्रार्थना बन गई।

उसके बाद अपार्टमेंट बहुत शांत था। चटाई पर रखा कटोरा एक ऐसे सवाल की तरह लगा जिसका वह जवाब नहीं दे सकता था। जोनाह फिर भी उसी रास्ते पर चला।

वह नीले दरवाज़े पर रुका। रूथ ने उसे शीशे से देखा और दो मग लेकर बाहर आई। वे सीढ़ियों पर बैठ गए और कुछ नहीं कहा और कहने की ज़रूरत भी नहीं थी। मेपल और थर्ड ने अपनी शाम की और फिर अपनी रात। आसमान ने धीरे-धीरे, सब छोड़ दिया।

एक और धैर्यवान आँखों की जोड़ी

दो दिन बाद, जोनाह कैल के नोट की फोटोकॉपी लेकर और उसे दो बार मोड़कर शेल्टर वापस गया। उसने सबसे ऊपर अपनी सबसे साफ़ लिखावट में लिखा: सीनियर: कृपया पढ़ें। उसने उसे फ्रंट डेस्क पर एक क्लिप के नीचे खिसका दिया। तौलिये वाली महिला वहीं थी, उसका चेहरा एक आरामदायक परिचित व्यक्ति की तरह था जो दिनचर्या जानता है और उन्हें बनाए रखता है।

"धन्यवाद," उसने कहा, और कुछ नहीं मांगा।

वह पिछली कतार में चला गया क्योंकि वहीं शांत जानवर रहते थे, वे जिन्होंने प्रदर्शन सीख लिया था और उससे बाहर निकलना चुन लिया था। वह रुक गया क्योंकि एक जोड़ी आँखों ने उसे उस पुराने धैर्य से देखा जिसे अब वह ख़ुद में पहचानने लगा था।

"हाय," उसने धीरे से कहा, जैसे आप चर्चों और आधी रात के बाद रसोई में बोलते हैं। वह नीचे झुका, उंगलियाँ जाली पर।

कुत्ता-भूरा जहाँ हार्बर नमक जैसा था, कुछ बसंत छोटा-आगे झुका, किसी बिक्री की तरह नहीं, बल्कि एक उपस्थिति के साथ, जैसे कह रहा हो, मैं भीख नहीं मांगूंगा। मैं यहाँ हूँ।

जोनाह मुस्कुराया, जो एक दरवाज़ा खुलने जैसा लगा। वह कुछ नहीं बचा रहा था, और फिर भी सब कुछ बचा रहा था। उसने सीख लिया था कि कहाँ खड़ा होना है।

वह वहाँ बहुत देर तक रहा, हाथ ठंडी बाड़ पर, जब तक कि शेल्टर के दरवाज़े के ऊपर की घंटी नहीं बजी और दुनिया ने ख़ुद को फिर से, बस थोड़ा सा, जगह बनाने के लिए व्यवस्थित कर लिया।