वह नदी जिसने जवाब दिया

पत्थर पर पहली पंक्ति

नोआ (Noah) की नज़र उन शब्दों पर ठीक वैसे ही पड़ी जैसे आप किसी पुराने दोस्त के शरीर पर लगे घाव को देखते हैं-अचानक, और हल्के से पीछे हटते हुए। स्लेट-ग्रे रंग की एक चट्टान पर चॉक की नमी से लिखा था: 'नदी को मत भूलना' (Don't Forget the River)। अक्षर साफ और सधे हुए थे, मानो चट्टान ने खुद अपना सिर ऊपर उठाया हो ताकि उस पर लिखा जा सके।

वह एक स्पंज और बायोडिग्रेडेबल क्लीनर की बोतल लेकर नीचे बैठा, नदी उसके पीछे अपनी सामान्य शांति में बातें कर रही थी। चॉक दूधिया रंग में बदल कर बह गया। उसने इससे भी बुरी चीजें मिटाई थीं-पेड़ों की छाल पर उकेरी गई गालियां और नाम के शुरुआती अक्षर-लेकिन यह कुछ अलग लग रहा था। यह किसी दावे से ज़्यादा एक याद दिलाने जैसा था। फिर भी, उसने इसकी रिपोर्ट करने का फैसला किया। उसने एक तस्वीर ली, इसे ऑपरेशन्स इनबॉक्स में भेजा, और स्क्रीन को उन अनुरोधों और प्रेस ब्रीफिंग की भीड़ में इसे निगलते हुए देखा, जिन्हें उसने महीनों से नहीं पढ़ा था।

उसका रेडियो बजा: "पटेल, क्या तुम साउथ लूप पर हो? एक ग्रुप पूछ रहा है कि ग्रैफिटी (भित्तिचित्र) कहाँ है।" उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। पर्यटकों ने जंगली फूलों की तरह हैशटैग के पीछे भागना शुरू कर दिया था-जो क्षणभंगुर थे और एक ही सांस में कुचले जा रहे थे।

रेंजर का काम

रेंजर का काम कई चीज़ों की एक चोटी (braid) जैसा था: टिकट, बचाव कार्य, और ऐसी मुस्कुराहटें जो मर्यादा बनाए रखती थीं। वह साठ फीट दूर से ही किसी परिवार के गियर को देखकर बता सकता था कि किसे नक्शे की ज़रूरत होगी, और किसे डॉक्टर की। वह किसी पगडंडी की खामोशी सुनकर यह बता सकता था कि क्या सूर्योदय से पहले यहाँ से कोई कौगर गुज़रा है। वह इस काम में माहिर था। फिर भी, इस काम ने उसके भीतर का कुछ हिस्सा खा लिया था।

नदी का यह मोड़ उसके लिए विशेष चिंता का विषय था। शांत दिनों में यह टेक लेने के लिए एक कंधे जैसा दिखता था। लेकिन नीचे, पानी का बहाव एक डूबी हुई चट्टान के चारों ओर घूमता था और अचानक किसी हाथ की तरह टखनों को खींच लेता था। नदी के बहाव की दिशा में लगा चेतावनी का बोर्ड धूप से जलकर भूतिया सा हो गया था, जिसके किनारों पर आइवी (ivy) की बेलें लेस की तरह लिपटी थीं।

उसने वसंत ऋतु में इसके रखरखाव का अनुरोध दर्ज किया था। फिर एक और। उसके बाद वे अनुरोध बजट और स्टाफिंग मेमो पर लगी अति आवश्यक मुहरों के ढेर के नीचे दब गए। वह खुद से कहता रहा कि वह सीधे फैसिलिटी वालों को कॉल करेगा। वह हमेशा यही सोचता रहा।

सुराग

पहला संदेश मिटाने की अगली सुबह, रास्ते में थोड़ा और नीचे, मोड़ की ओर इशारा करता हुआ एक और संदेश दिखाई दिया: 'मोड़ को सुनो' (Listen to the Bend)। उसने उसे भी साफ किया और एक घिसे हुए ठूंठ के पास तीसरा संदेश पाया: 'वह यहाँ डूब गया था' (He Went Under Here)।

वह बिल्कुल स्थिर खड़ा रहा। ठूंठ से पुरानी बारिश की महक आ रही थी। यह कोई तोड़फोड़ नहीं थी; यह एक ऐसा वाक्य था जो खुद को सांसों में तोड़ रहा था। उसने रेडियो पर इसकी सूचना दी, "ग्रैफिटी" शब्द का इस्तेमाल किया क्योंकि इसी से सिस्टम में हलचल होती थी, और "बढ़ते व्यवहार" के एक नोट के साथ अपनी सुपरवाइज़र को तस्वीरें फॉरवर्ड कर दीं।

लंच तक, उसकी सुपरवाइज़र कागज़ के कप में कॉफ़ी लिए रेंजर स्टेशन के दरवाज़े पर दस्तक दे रही थी, और उसके चेहरे पर ऐसे भाव थे जिनका मतलब था छवि (optics)। "हमें चॉक के बारे में डायरेक्ट मैसेज मिल रहे हैं। हमें बोर्ड लगाना होगा। हमें उन्हें खोजना होगा। जुर्माने से शायद नकल करने वालों को रोका जा सके।"

"चॉक ओस के साथ धुल जाता है," नोआ ने कहा। "यह पानी में घुलनशील है।" उसने अपनी ही आवाज़ सुनी-जो इस तरह थकी हुई थी जैसे रेत रगड़ खा रही हो।

"और इससे मेरी चिंता कम होनी चाहिए?" उसने कॉफ़ी नीचे रखी। "हम एक मैसेज बोर्ड नहीं बन सकते।"

बाहर, नए बूट पहने प्रभावशाली लोगों (influencers) की एक तिकड़ी ने उससे पूछा कि "ग्रैफिटी स्पॉट" कितनी दूर हैं, उनके फोन दिशा सूचक यंत्रों की तरह तने हुए थे। उसने उनसे आँखें मिलाए बिना सुरक्षित वाले व्यूप्वाइंट की ओर इशारा किया। उनकी हँसी उनके पीछे सीढ़ियों पर गिरी हुई चाबियों की तरह गूँज उठी।

रेडियो पर दोपहर के लिए अचानक बाढ़ (flash flood) की चेतावनी बजी। उसने खुद से कहा कि वह वापस जाकर बोर्ड से आइवी की बेलें हटाएगा, मिट्टी में एक अस्थायी बोर्ड गाड़ेगा। उसने खुद से बहुत सी बातें कहीं।

तूफान की भाषा

दोपहर तीन बजे तक पहाड़ों ने खुद को ढक लिया। आसमान में चौड़ी, बेतरतीब सिलाई की तरह बिजली चमकने लगी। नोआ ट्रेलहेड पर सैंडविच बोर्ड पर दिन के लिए रास्तों के बंद होने की सूचना चॉक से लिख ही रहा था कि उसने उसे देखा-नदी के किनारे एक छोटी सी आकृति, जिसका बैकपैक किसी सीप की तरह झुका हुआ था। वह एक चिकने पत्थर पर घुटनों के बल बैठी थी और हल्के नीले रंग की एक डंडी से लिख रही थी।

उसने अपने हाथों का प्याला बनाया। "अरे! नदी का जलस्तर बढ़ रहा है-हमें किनारा खाली करना होगा!"

वह चौंकी और पलटी, और उसी घुमाव में उसका जूता फिसल गया। चॉक छिटक गया। नदी ने मौका देखा और उफान पर आ गई।

इससे पहले कि कोई विचार आता, नोआ हरकत में आ चुका था। उसके पैर जड़ों के पार दौड़ रहे थे, साँस उसके सीने में एक ठंडे हुक की तरह थी। उसने अपनी बेल्ट से थ्रो बैग (throw bag) खींचा, जिसका पट्टा उसकी कलाई पर लगा, और अपने कूल्हे को एक कॉटनवुड पेड़ के सहारे टिका दिया। "मैंने तुम्हें पकड़ लिया है!" वह चिल्लाया, क्योंकि यह कहना ज़रूरी था।

करंट भूरे रंग में बदल गया और अचानक चट्टान के चारों ओर फैल गया। वह लड़की-सोलह साल की?-हाथ-पैर मार रही थी, उसके जूते घबराहट का नक्शा उकेर रहे थे। उसने रस्सी फेंकी। वह सीधे जाकर उसके अग्रबाहुओं से टकराई। "इसे अपने शरीर के चारों ओर लपेट लो," वह चिल्लाया। "कंधे से कूल्हे तक। अपने हाथों को लॉक कर लो।"

उसने वैसा ही किया। नोआ ने रस्सी को पेड़ के चारों ओर लपेट कर कस लिया, जिससे पानी के बहाव ने अपना काम किया और उसे धीमी तिरछी दिशा में किनारे की ओर खींच लिया। वह कीचड़ से टकराई और खाँसते हुए नदी के पानी को बारिश में उगलने लगी।

वे एक कल्वर्ट (पुलिया) के मुहाने के नीचे खिसक गए, तूफान अपनी ज़िद्दी उंगलियों से उस धातु को पीट रहा था। एक पल के लिए, नोआ को केवल अपनी नब्ज़ और तीन साल पहले उस लड़के की पुरानी याद सुनाई दे रही थी जिसे वह बचा नहीं पाया था-नदी अलग थी, लेकिन दुनिया को जवाबदेह ठहराने वाली एक माँ की पुकार वही थी।

लड़की ने अपनी हथेलियों को कंक्रीट पर सपाट टिका दिया, उसके पोर पीले पड़ गए थे। "मैं मारा (Mara) हूँ," उसने कहा, ठंड के कारण उसकी आवाज़ काँप रही थी।

"मैं नोआ हूँ।" उसने अपने कंधों से गीली जैकेट उतारी और उसे उसके हाथों में थमा दिया। उसने सिर हिलाया लेकिन उसने फिर भी उसे ओढ़ा दिया। "तुम ठीक हो? सिर पर कोई चोट तो नहीं लगी?"

उसने बारिश में पलकें झपकाईं। "मैं ठीक हूँ। मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था-" वह रुकी, उसका जबड़ा हिला, और फिर शब्द फूट पड़े। "मेरा भाई पिछली गर्मियों में यहीं डूब गया था। ठीक वहीं।" उसने उस पानी की ओर इशारा किया जो उस क्षण लगभग शांत लग रहा था। "वह साइनबोर्ड-आप उसे पढ़ नहीं सकते। उस पर पूरी तरह बेलें छाई हैं। हमने सोचा-मुझे नहीं पता हमने क्या सोचा। मैंने ईमेल किया। मैंने कॉल किया। मैंने स्टेशन पर एक नोट छोड़ा। किसी ने जवाब नहीं दिया। इसलिए मैंने वहाँ लिखा जहाँ से नदी को देखा जा सके।"

नोआ को अपने अंदर कुछ पुराना और कठोर सा हिलता हुआ महसूस हुआ, मानो कोई रेत का टीला जिस पर उसने भरोसा किया था, पैरों के नीचे गाद में बदल गया हो। "तुमने वे संदेश लिखे थे।" यह कोई आरोप नहीं था। बल्कि दो हाथों में पकड़ा हुआ एक सच था।

उसने सिर हिलाया, उसके दाँत किटकिटा रहे थे। "वाटर चॉक। मैंने इसके बारे में खोजा था। यह पेंट नहीं है। मैंने सोचा-अगर एक व्यक्ति भी रुक कर पढ़ ले-" उसकी आवाज़ अटक गई। उसने थूक निगला। "मैं चाहती थी कि नदी की आवाज़ उस फीके पड़े बोर्ड से ज़्यादा तेज़ हो।"

उसका फोन अलर्ट से बजने लगा-रास्ते बंद होने की सूचनाओं, हैशटैग और बैकपैक कंपनी के साथ साझेदारी के पीआर ब्लास्ट का शोर। उसे याद नहीं था कि उसने कब उस इनबॉक्स पर भरोसा करना छोड़ दिया था। फिर भी उसने अपनी गीली उंगलियों से स्क्रॉल किया, नाम खोजते हुए। वहाँ वह था: मारा वीक्स (Mara Weeks) के तीन ईमेल, जिनके विषय पत्थरों की तरह स्पष्ट थे। साउथ बेंड में खतरा। रिप्लेसमेंट साइनेज का अनुरोध। कृपया जवाब दें।

अनपढ़े। हफ्तों का अन्य शोर उन पर गाद की तरह जमा हो गया था।

"मुझे खेद है," उसने कहा।

उसने ऐसे ऊपर देखा जैसे उसने कोई और ही बात कही हो। "क्या सच में?"

"हाँ।" उसका मतलब नीतियों और सावधानियों से परे था, उन सहज प्रतिक्रियाओं से परे था जो समझाती थीं कि उनके पास कर्मचारियों और फंड की कितनी कमी है। इन सब बातों से अब नदी में फंसी रस्सी नहीं खुलने वाली थी।

उसने अपना रेडियो उठाया और बाढ़ के कारण रास्ते बंद होने की सूचना दी, ऐसी आवाज़ में जिसमें टालमटोल की कोई गुंजाइश नहीं थी। फिर उसने मारा को एक माइलर कंबल और एक प्रोटीन बार दी जिसका स्वाद हल्के कार्डबोर्ड जैसा था। "मैं साइनबोर्ड ठीक करने जा रहा हूँ," उसने कहा। "आज ही। भले ही मेमो की वजह से मुझे डांट क्यों न पड़े।"

उसने उसे एक लंबे सेकंड तक ऐसे देखा मानो वह उसके सीने में एक पुल की तरह बन रहे वादे को देख सकती हो। "ठीक है।"

स्पष्ट बात

बारिश धीमी होकर लगातार स्लेटी रंग में बदल गई। नोआ ने ट्रक से प्रूनिंग शियर्स (छंटाई वाली कैंची) निकाली और बेलों को खुद काटा, उन बेलों को खींचते हुए जिनकी जिद की वह लगभग प्रशंसा कर रहा था। नीचे का बोर्ड एक भूत जैसा था। उसने इमरजेंसी किट से एक अस्थायी बोर्ड निकाला-जो ट्रेल बह जाने की स्थिति के लिए था-और उस पर एक मोटे शार्पी पेन से बड़े अक्षरों में लिखा, जिसे तब भी पढ़ा जा सके जब आपका सीना डर से धड़क रहा हो।

खतरनाक अंडरकरंट - शांत सतह, नीचे तेज़ खिंचाव। पीछे रहें। बच्चों को हाथ की पहुँच के भीतर रखें। आगे गहराई मापने वाले मार्कर हैं।

उसने इसे कीचड़ में गाड़ दिया और अपने हाथ की एड़ी से एक खूंटा तब तक ठोका जब तक कि उसकी हथेली दर्द से लाल नहीं हो गई। फिर उसने रेस्क्यू शेड से रस्सी का एक बंडल और एक थ्रो रिंग निकाली और उन्हें एक नए खंभे पर लगा दिया, जिससे रेज़िन की महक आ रही थी। उसने मेंटेनेंस सिस्टम में अपडेट दर्ज किए और फिर अपनी सुपरवाइज़र को कॉल किया, अनुमति मांगने के लिए नहीं, बल्कि सूचित करने के लिए।

इतनी लंबी शांति छा गई कि वह अपनी धड़कनें गिन सकता था। "तुम्हें इस भाषा के लिए आलोचना झेलनी पड़ेगी," उसने अंततः कहा। "लेकिन इसे लगा रहने दो। हम तुम्हारा समर्थन करेंगे।"

"ठीक है।" राहत के कारण उसकी आवाज़ धीमी थी। उसने ट्रेलहेड पर रास्तों के बंद होने की नई सूचनाएं टांगीं और एक और लो-टेक और ज़िद्दी बोर्ड जोड़ा: जाने से पहले रेंजर स्टेशन पर पानी का स्तर चेक करें। हम यहाँ हैं।

मारा अगले दिन चॉक का एक क्रेट और एक दोस्त के साथ लौटी जिसके पास छोटे रॉकेट के आकार का एक थर्मस था। नोआ को आक्रोश या लड़ाई की उम्मीद थी। इसके बजाय, वह नए बोर्ड के सामने खड़ी हो गई और सुबह की ठंड में उसके मुँह से निकली भाप ने कोहरे का रूप ले लिया।

"आपने खोपड़ी का निशान इस्तेमाल नहीं किया," उसने कहा। उसके होंठों का एक कोना ऊपर उठ गया।

"मैंने इसके बारे में सोचा था।" उसने उसे एक क्लिपबोर्ड थमाया। "हम एक स्वयंसेवक दल (volunteer crew) शुरू कर रहे हैं। क्या तुम शामिल होना चाहती हो?"

उसने पेन को ऐसे लिया जैसे उसमें वज़न हो।

वापस लिखना

एक हफ्ते तक नदी का किनारा एक वर्कशॉप बन गया। सन हैट पहने रिटायर्ड लोगों ने देवदार की लकड़ी को रेती से चिकना किया। सेल्फी लेने आया एक किशोर हथौड़ा चलाने के लिए रुक गया और मुस्कुराहट के साथ अपनी उंगलियों में फांस लिए हुए लौटा। नोआ ने वे कहानियाँ सुनीं जिन्हें सुनने के लिए वह हमेशा बहुत व्यस्त रहता था: वह दादी जो 1979 में एक बार फिसली थीं और अभी भी पुलों से नफरत करती थीं; वह राफ्टिंग गाइड जो जानता था कि तूफान के बाद करंट घुटनों को भिखारी कुत्ते की तरह कैसे खींचता है।

उन्होंने बोर्डों को बदलकर ऐसे बोर्ड लगाए जो बाड़ के ऊपर झुके किसी पड़ोसी की तरह लगते थे। उन्होंने गहराई के मार्कर जोड़े-चमकीले, जिन्हें नज़रअंदाज़ न किया जा सके-और ट्रेलहेड पर एक नक्शा लगाया जो भंवरों को घाव की तरह दर्शाता था। मारा ने बची हुई देवदार की लकड़ी से एक स्मारक बेंच को रंगा, उसकी आँखें चमकने के बावजूद उसके हाथ स्थिर थे। उसने धीरे-धीरे शब्दों को पेंट किया: हमारे उन प्रियजनों के लिए जो नदी से प्यार करते थे (For Those We Loved Who Loved the River)। उन अक्षरों में एक ऐसी गूंज थी जिसे आप तब महसूस कर सकते थे जब आप अपनी पीठ को लकड़ी के रेशों से टिकाकर आँखें बंद करते थे।

ऑनलाइन शोर मचता रहा। नीले चॉक के स्क्रीनशॉट खिलते और बुझते रहे। नोआ ने उनका पीछा नहीं किया। इसके बजाय उसने रेंजर स्टेशन के फोन का जवाब दिया, और कहा, हाँ, हम खुले हैं, हाँ, पहले पानी चेक करें, हाँ, ज़रूरत के लिए सूखे मोज़े लाएँ, और कभी-कभी वह सिर्फ यह सुनता था कि कैसे एक ईमानदार वाक्य के आकार में किसी अजनबी की राहत नरम हो जाती है।

वह मोड़, फिर से

वे उसे बेंच सील होने के तीन दिन बाद ट्रेलहेड पर मिले-एक दूसरे राज्य से आया परिवार, जिनकी पलकों पर बूंदाबांदी थी और एक लड़का तौलिये को सुपरहीरो के केप की तरह पहने हुए था। माँ की आवाज़ काँप रही थी। "क्या आप रेंजर पटेल हैं?"

उसने अपनी पैंट पर हाथ पोंछे। "हाँ।"

"हमने नया बोर्ड देखा," उसने कहा। "हम चट्टानों की ओर रास्ता पार करने वाले थे-पानी बहुत शांत लग रहा था-लेकिन हमने बोर्ड के अनुसार किनारे वाला धीमा रास्ता लिया। फिर हमारा सबसे छोटा बेटा-" उसने गहरी सांस ली, एक ऐसी आवाज़ जो मुड़ गई। "वह निचली सीढ़ी से फिसल गया। मेरे पति ने थ्रो रिंग पकड़ ली।" उसने रस्सी की ओर ऐसे इशारा किया मानो वह कोई पवित्र निशानी हो। "हमने उसे ऊपर खींच लिया। वह ठीक है।"

लड़के ने हॉट चॉकलेट के कप के पास से दाँत टूटी हुई मुस्कान बिखेरी। "यह काउबॉय जैसा था," उसने गंभीरता से कहा। उसके पिता की हँसी एक छोटी लहर की तरह टूट पड़ी।

माँ ने अपना फोन उठाया। स्क्रीन पर एक तस्वीर थी: गीली चट्टान पर हल्के नीले अक्षर। नदी को मत भूलना। इसके बगल में लाखों चमकीले दिल तैर रहे थे। "इस तस्वीर की वजह से हम झिझके थे। हमें पढ़ने के लिए एक मिनट का समय मिला।" उसने थूक निगला। "कृपया जिसने भी यह किया है उसे धन्यवाद दें-" उसकी आवाज़ धीमी हो गई। शायद उसके पास इसके लिए कोई शब्द नहीं था।

नोआ का गला रुंध गया। उसने मारा को बेंच के पास पाया, वह सीलेंट का अंतिम कोट लगा रही थी जिससे लकड़ी के रेशे पानी की तरह चमक रहे थे। उसे नहीं पता था कि वह उसे कैसे बताए कि उसकी पंक्ति दुख से परे जाकर एक छोटे लड़के की हँसी में बदल गई है। उसने उसे बिल्कुल नहीं बताया। वह बस एक पल के लिए उसके बगल में खड़ा रहा और महसूस किया कि उन दोनों के बीच की दूरी एक महीने पहले की तुलना में अधिक स्थिर हो गई है।

"सुनिए," उसने बिना ऊपर देखे कहा। "क्या आपको लगता है कि हम ऊपर की ओर एक मार्कर जोड़ सकते हैं? वहाँ एक रुकावट है जो मुझे नहीं लगता कि बच्चों को दिखेगी।"

"हाँ," उसने कहा। यह शब्द नदी के तल में एक ऐसे कंकड़ जैसा महसूस हुआ जिसे पानी के बहाव ने अपनी उंगलियों में जकड़ लिया हो और रख लिया हो।

नदी क्या सहेज कर रखती है

शाम को, जब पार्क झींगुरों की आवाज़ और दूर कार के दरवाज़ों की आवाज़ों में शांत हो गया, नोआ उस मोड़ की ओर चला। पानी, जो तूफान के कारण अभी भी थोड़ा ऊँचा था, चट्टानों के खिलाफ छोटे-छोटे झटकों में अपने दाँत दिखा रहा था। जहाँ पुराना बोर्ड आइवी की बेलों में गायब हो गया था, वहाँ एक नया बोर्ड खड़ा था, जिसके किनारे कुंद थे, और जिसका संदेश बिना किसी हिचकिचाहट के स्पष्ट था। थ्रो रिंग एक चमकीले वादे की तरह लटकी हुई थी।

वह बेंच पर बैठ गया और अपने कंधों को ढीला छोड़ दिया। उसके नीचे देवदार की लकड़ी ऐसे गर्म हो गई मानो वह कोई जगह बचा कर रख रही हो।

वह जानता था कि आप नदी को सुरक्षित नहीं बना सकते। आप उसके आस-पास की जगह को ईमानदार बना सकते हैं। आप तब तक सुन सकते हैं जब तक आप शोर के नीचे बह रहे पानी के बहाव को न सुन लें।

उसने अपना फोन पकड़ा और उस इनबॉक्स को खोला जिसे उसने थकान के कारण दफना दिया था। दिन भर के संदेश बहकर आई लकड़ियों की तरह जमा हो गए थे। उसने एक-एक करके उनका जवाब दिया, किसी फॉर्म लेटर से नहीं, किसी लिंक से नहीं, बल्कि ऐसे वाक्यों से जो किसी कोहनी को सहारा देने वाले हाथ की तरह लगते थे: पानी अभी यह कर रहा है। हमने यह बदलाव किए हैं। आप अपने बच्चों के साथ यहाँ चल सकते हैं।

हवा ने सतह को छुआ, और एक पल के लिए नदी की त्वचा हज़ार छोटी रेखाओं में खुद को उकेरने लगी। उसने बारिश में हल्के पड़ते चॉक, सटीक फेंकी गई एक रस्सी, और एक खंभे पर ठोके गए शब्द "हाँ" के बारे में सोचा।

जब वह जाने के लिए खड़ा हुआ, तो उसने एक बार फिर बेंच की ओर देखा। दिन की आखिरी रोशनी में, उकेरे गए अक्षरों ने एक चमक पकड़ी और उसे वापस कर दिया। उसने कल्पना की कि नदी उन्हें ठीक वैसे ही पढ़ रही है जैसे उसने गीली चट्टान पर नीले शब्दों को पढ़ा था-नुकसान या विद्रोह के रूप में नहीं, बल्कि किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में जो पास झुक कर कह रहा हो, मैं तुम्हें याद रखता हूँ।

नदी बहती रही। लोग भी। और उनके बीच, कम से कम यहाँ, भाषा इतनी बदल गई थी कि वह एक-दूसरे को थाम सके।