अस्सी साल के बाद पियानो की अठासी कुंजियाँ

पहली थाप

मंगलवार को, मल्टीपरपज रूम से कॉफी, फर्नीचर पॉलिश और पिघलती हुई सर्दियों की बर्फ की महक आ रही थी। दक्षिण की खिड़कियों से आती धूप ने फर्श को साफ आयताकार टुकड़ों में बांट दिया था, मानो रोशनी कुछ नाप रही हो।

लियो ने अपने कलर-कोडेड फोल्डर अपराइट पियानो पर रखे, जिसका मिडिल सी (C) टूट चुका था, मानो किसी पिछले जीवन ने उसे काट लिया हो। पोस्चर डायग्राम। स्केल चार्ट। ट्रैफिक लाइट की तरह हाईलाइट किए गए सरल कॉर्ड प्रोग्रेशन। पियानो के चमकदार ढक्कन पर उसकी सांसों की धुंध जम गई-फरवरी में मिनियापोलिस की ठंड टखनों से होकर घुसने का रास्ता ढूंढ ही लेती थी।

उसने खुद को समझाया कि यह काम आसान रहेगा। उसे कुछ आसान ही चाहिए था। उस ऑडिशन के बाद जिसने उसकी सांसें उखाड़ दी थीं, उस धुन को पूरी तरह भूल जाने के बाद जिसका उसने अपनी हड्डियों तक अभ्यास किया था, सौम्यता एक ऐसी चीज लग रही थी जिसे शायद सिखाया जा सकता था।

टीम से मिलिए

वे अलग-अलग टेम्पो की तरह अंदर आए जो एक साझा बीट ढूंढ रहे हों। छियासी वर्षीय रूथ ने बर्फ के विस्फोट के आकार का एक ब्रूच पहना था-कमरे की हर रोशनी की किरण मानो उसके लिए रुक जाती थी। अठहत्तर वर्षीय मिस्टर अल्वारेज़ ने अपने बालों को सहलाकर सेट किया और धीमी आवाज़ में गुनगुनाए, जो विनाइल रिकॉर्ड की तरह खुरदरी लेकिन गर्म थी। इक्यासी वर्षीय गीता ने अपने हाथों को पसलियों से सटा कर रखा था, उनका कंपन शांत तो नहीं था लेकिन छिपा हुआ जरूर था। नब्बे वर्षीय बर्नार्ड ने बेंच से कुंजियों की दूरी को एक बढ़ई की नज़र से नापा, एक ऑक्टेव को नापने के लिए अंगूठा और छोटी उंगली फैलाई जैसे कि इंच में उसकी पुष्टि कर रहे हों।

"ठीक है," लियो ने अपनी लेसन प्लान को एक ऐसी हथेली से चिकना करते हुए कहा जो कांपना चाहती थी। "हम पोस्चर से शुरू करेंगे।"

उसने करके दिखाया: पैर जमीन पर टिके हुए, कलाइयां तैरती हुई, कंधे रिलैक्स। उन्होंने नकल की, कुछ ने दूसरों से बेहतर। मेट्रोनोम की टिक-टिक एक धड़कते हुए दिल वाले कमरे जैसी लग रही थी।

"स्केल," उसने आगे कहा, और अपने हरे-कोडेड नोट्स के साथ G मेजर बांटे। "हम धीरे-धीरे आगे बढ़ेंगे।"

रूथ ने एक कुंजी दबाई और तार को कांपते हुए देखा। "G मेजर," उसने कहा, "किराने का सामान-सेब और एक ताज़ी गर्म ब्रेड-लेकर घर चलने जैसा लगता है।"

मिस्टर अल्वारेज़ ने सिर हिलाया और एकदम सही थर्ड गुनगुनाया। "F माइनर जली हुई टोस्ट और बारिश है," उन्होंने जोड़ा, और फिर रुक गए। "टोस्ट," उन्होंने दोहराया, मानो शब्द को उसके किनारे से पकड़ रहे हों।

गीता की हंसी ने हवा को कंपा दिया। "C," उसने कोशिश की, और मेट्रोनोम की टिक-टिक के साथ उसकी उंगलियों का कंपन स्थिर हो गया। उसने इसके साथ सांस ली, इसके साथ सांस छोड़ी, और तीसरी सांस पर, उसके हाथ ने दराज में रखे चम्मच की तरह साफ आकार ढूंढ लिया।

बर्नार्ड ने अपनी उंगलियों से कुंजियों को नापा। "यह दूरी," उसने कहा, "सवा आठ इंच है। या तो पियानो झूठ बोल रहा है या मेरे जोड़।"

लियो की योजनाएं, जो ट्रैफिक लाइट की तरह उज्ज्वल थीं, टिमटिमा गईं। उसने सुना कि वे कैसे अपना रास्ता महसूस कर रहे थे। उसने फोल्डर अलग रख दिए।

स्मृतियों के साथ ध्वनियों का मिलान

"एक नया विचार," उसने बेंच पर खिसकते हुए कहा। "आइए ध्वनियों को यादों से जोड़ें। आज कोई स्टाफ नहीं, कोई साइट-रीडिंग नहीं। बस सुनें, फिर मुझे बताएं कि यह आपके अंदर कहां रहता है।"

उसने एक टू-नोट इंटरवल बजाया, जो गहरा और करीब था।

"काम की सीटी," बर्नार्ड ने बिना सोचे कहा। "मेरी दुकान में दोपहर को एक सीटी बजती थी। पहला स्वर हमेशा थोड़ा सा लेट होता था।" उसने अपनी पुरानी टाइमिंग के हिसाब से तब तक थपथपाया जब तक कि वह एक स्थिर लय में नहीं आ गया।

लियो के चेहरे पर एक हल्की मुस्कान छा गई। "यह हमारी पहली धुन है।" उसने खाली कागज पर दो नोट्स उकेरे, बर्नार्ड की हल्की सी देरी को एक आंख मारने की तरह नोट किया।

उसने माहौल को हल्का होने दिया। "गीता?"

उसने अपना बायां हाथ उठाया और उसे हवा में तैरने दिया। उसके कंपन ने कुंजियों के ऊपर की जगह में एक छोटा, झिलमिलाता वक्र बना दिया। "यह," उसने कहा। "मैं चाहती हूं कि यह संगीत बने।"

लियो ने सिर हिलाया और उसके मूवमेंट को ध्वनि में बदल दिया: एक नाजुक ट्रिल जो दो पड़ोसी नोट्स के बीच मंडराता था, पहले झिझकता हुआ, फिर बहादुर। मेट्रोनोम उसकी सांसों के साथ टिक-टिक कर रहा था। "खूबसूरत," उसने कहा। वह सच कह रहा था। "हम उस झिलमिलाहट को पकड़ लेंगे।"

उसने मिस्टर अल्वारेज़ की ओर देखा। "जब आप इसके बारे में नहीं सोच रहे होते हैं तो आप क्या गुनगुनाते हैं?"

मिस्टर अल्वारेज़ ने एक टुकड़ा गुनगुनाया, खुरदरा और पक्का। लियो ने इसे वापस बजाया, एक स्टेप एडजस्ट किया, फिर से कोशिश की। बूढ़े आदमी का चेहरा पहचान में नरम पड़ गया। "सी," उसने कहा, और पियानो को ऐसे थपथपाया जैसे वह कोई कंधा हो।

रूथ चुप थी, उसका ब्रूच रोशनी की हर सांस को पकड़ रहा था। "और आप?" लियो ने पूछा।

वह ऐसे आगे बढ़ी जैसे कोई खिड़की खोल रही हो। तीन नोट्स ऊपर चढ़े, आसान और चमकीले, फिर शीर्ष पर ऐसे रुके जैसे कोई सड़क को निहार रहा हो। उसकी उंगलियां कुंजियों पर जरूरत से ज्यादा देर तक मंडराती रहीं, लगभग श्रद्धा से।

"धूप," उसने कहा।

लियो ने इसे लिख लिया: ऊपर चढ़ते हुए तीन नोट्स, एक ठहराव जिसने सब कुछ थाम लिया था।

उसके बाद

उसने ब्लॉक अक्षरों में पृष्ठ का शीर्षक दिया: उसके बाद (After)। यह शब्द एक अंत और एक वादे, दोनों की तरह लग रहा था।

वे सप्ताह में दो बार मिलते थे। वे सांसों के साथ समय बताते थे। वे घुटनों के बजाय कलाइयों को थपथपा कर लय गिनते थे-कम झटकेदार, अधिक अंतरंग। कर्मचारी पोछे के साथ वहां से गुजरते और रुकने के बहाने ढूंढते। रिसेप्शन से कोई एक गाड़ी को इतनी धीमी गति से ले गया जितना शायद कोई गाड़ी कभी न चली हो।

उन्होंने धुन को एक पोर्च की तरह बनाया। बर्नार्ड की काम की सीटी ने सीढ़ियों को आकार दिया। गीता की नाजुक ट्रिल एक पत्ते के कंपन की तरह गुंथ गई जो बिल्कुल स्थिर नहीं रहता था। मिस्टर अल्वारेज़ की गुनगुनाहट ने केंद्र को संभाले रखा-रसोई से अनजाने में सुने गए गीत की तरह परिचित। रूथ की धूप वाक्यांश में देर से आई और उसने हवा को सुनहरा कर दिया।

लियो ने अपने हाथों को संगीत के बाहर रखा, केवल मार्गदर्शन किया। उसने खुद से वादा किया कि वह बीच में नहीं आएगा। मिनियापोलिस कंज़र्वेटरी के बाद तो बिल्कुल नहीं, वह चमकीला कमरा और जिस तरह से देबुसी (Debussy) के बीच में ध्वनि ने उसका साथ छोड़ दिया था। वह अभी भी महसूस कर सकता था कि कैसे उसकी जीभ सूख गई थी, कैसे कुंजियाँ एक पहेली बन गई थीं। वह मुस्कुराया, पॉलिश किया, और चला गया। उसने उसी दोपहर कंपोज़ करना छोड़ दिया था और अपनी नोटबुक को फ्रीजर में रख दिया था, एक जुगनू की तरह जिसे आप बुझते हुए नहीं देख सकते।

"स्प्रिंग रिसाइटल?" रूथ ने एक दिन ऐसे कहा जैसे मौसम के बारे में टिप्पणी कर रही हो। "हमें और कुर्सियों की आवश्यकता होगी।"

"हम कर सकते हैं," लियो ने शुरू किया, उसका दिल मेट्रोनोम को पछाड़ रहा था, "हम लक्ष्य रख सकते हैं-"

"हम इसे करेंगे," बर्नार्ड ने एक नैपकिन से प्रोग्राम को मोड़ते हुए कहा। "हम नब्बे के हैं, लियो। हम लक्ष्य नहीं रखते। हम निर्माण करते हैं।"

उन्होंने नहीं पूछा। उन्होंने फैसला किया। कमरे ने उन तरीकों से अभ्यास करना शुरू कर दिया जो संगीत के बारे में नहीं थे: फोन साइलेंट कर दिए गए, दरवाजे खोल दिए गए, थर्मोस्टेट पर एक कागज चिपका दिया गया था जिस पर साफ बड़े अक्षरों में लिखा था, कार्यक्रम के बाद तक न छुएं (DO NOT TOUCH UNTIL AFTER)।

माइक्रोफोन की गड़गड़ाहट

अप्रैल ने मिनियापोलिस को इतना ढीला कर दिया कि फुटपाथ गीले और क्षमाशील हो गए। रिसाइटल के दिन, एक स्टैंड पर टिन जैसा माइक्रोफोन अपनी तार के साथ इंतजार कर रहा था जो एक आलसी बिल्ली की तरह खुद को लपेटना बंद नहीं कर रही थी। फोल्डिंग कुर्सियां बढ़ गईं। बच्चे जूस पाउच को ताबीज की तरह पकड़े हुए पहुंचे। एक नर्स ने अपनी आस्तीन में टिश्यू छुपा लिए।

लियो मंच के बाहर खड़ा था-कोई मंच नहीं था, बस एक कोना था जहां रोशनी नरम थी। उसने संगत करने की योजना बनाई थी, कुर्सी के पीछे लटके कोट की तरह शांत। उसके गले में तांबे जैसा स्वाद आ रहा था।

"हम ठीक रहेंगे," गीता ने फुसफुसाया, हथेलियां मेट्रोनोम की ओर खुली थीं। उसका कंपन, सांसों के साथ ट्यून किया हुआ, एक ऐसी लौ की तरह लग रहा था जिसने शिष्टाचार सीख लिया हो।

मिस्टर अल्वारेज़ ने सबसे पहले बेंच ली। उन्होंने अपनी उंगलियों को वैसे ही नीचे रखा जैसे पक्षी उतरते हैं: एकाग्र, सटीक। उन्होंने बर्नार्ड का मोटिफ शुरू किया, आदत की तरह मीठा विलंबित दूसरा नोट। फिर वह रुक गए। धागा, अचानक अदृश्य हो गया। उनकी नज़र चौड़ी और नम हो गई। उन्होंने अपने होंठों को एक साथ दबाया और एक संज्ञा (noun) की तलाश की।

एक सन्नाटा छा गया, घनी गिरती हुई बर्फ की तरह।

रूथ खड़ी हो गई। उसने कोई भाषण नहीं दिया। उसने अपनी उंगलियों को कुंजियों के ऊपर ऐसे रखा जैसे कि उस नक्शे पर जिसे उसने अभी-अभी प्यार करना सीखा हो। उसने लियो की ओर देखा, और उसकी आँखों में उसे दया नहीं बल्कि निमंत्रण दिखा।

"मेरे साथ गिनो," उसने फुसफुसाकर कहा, दो उंगलियों से उसकी कलाई थपथपाते हुए। वहां की नाड़ी ने जवाब दिया-मानव मेट्रोनोम, पुराना और भरोसेमंद।

लियो बैठ गया, उसे पता था कि पूरा कमरा देख रहा है। उसके ऑडिशन के भूत ने उसकी सांसों को एक कील पर अटके धागे की तरह खींचा। माइक्रोफोन ऐसे गड़गड़ाया जैसे अपना गला साफ कर रहा हो।

एक-और-दो-और-

उन्होंने शुरू किया।

रूथ ने धूप ली और उसे उठा लिया। लियो ने उसकी चढ़ाई की बराबरी की, बाएं हाथ से बर्नार्ड की सीटी को जगह पर रखा, मिस्टर अल्वारेज़ को फिर से खोजने का रास्ता दिया। गीता की ट्रिल उनके नोट्स के बीच शांत जगह में झिलमिला उठी। गुनगुनाहट हर चीज के नीचे उठ रही थी, टेबल को स्थिर कर रही थी।

एक कीबोर्ड पर चार हाथ विश्वास की ज्यामिति बनाते हैं। उंगलियों का छूना, वजन बदलना, निकटता के संक्षिप्त, आवश्यक कोने। रूथ के ब्रूच ने रोशनी की एक किरण को पकड़ा और इसे लियो की परिधि में फेंक दिया, एक छोटे से तारे की तरह जो जिद कर रहा हो।

उसकी पुरानी घबराहट ने दरवाजा खोजा और उसे कोई नहीं मिला। यहाँ, केवल वह गिनती थी जो वे साझा कर रहे थे, सांसों का सरल गणित: पिकअप पर अंदर, लैंडिंग पर बाहर। एक उपाय कई में बदल गया। रिसाइटल रूम झुक गया। एक नर्स, जो मुफ्त कुकीज़ के लिए आई थी, खुद को इस तरह रोती हुई पाई जिसके लिए उसने माफी नहीं मांगी।

वे अंतिम राग पर पहुंचे और उसे तब तक पकड़े रहे जब तक कि ध्वनि इतनी पतली नहीं हो गई कि वह दीवार से गुजर सके।

तालियां छत पर बारिश की तरह इकट्ठी हुईं और फिर छलक पड़ीं।

मिस्टर अल्वारेज़ ने अपनी ठुड्डी उठाई। उन्होंने पलकें झपकाईं। "एलेना," उन्होंने कहा, और यह नाम उनके मुँह से ऐसे निकला जैसे वह सालों से दरवाज़े के पास इंतज़ार कर रहा हो। उन्होंने अपने ही हाथों को ऐसे देखा जैसे आश्चर्यचकित हों कि वे इसे जानते थे। "एलेना," उन्होंने दोहराया, और हँस पड़े।

बर्नार्ड खुशी से झूम उठे और गलत तरीके से सीटी बजाई, निचले होंठ पर दांत, एक लड़के की तरह चंचल। गीता ने अपने हाथ की एड़ी से एक आंख पोंछी और फिर दोनों हथेलियों से सिर झुकाया, कंपन हवा में एक छोटा, ईमानदार फलता-फूलता रूप बना रहा था।

रूथ बैठ गई, अपने हाथों को अपनी गोद में रखा, और एक घंटे पहले की तुलना में छोटी लग रही थी।

उसके बाद का भी बाद

उन्होंने स्टोर से खरीदी गई कुकीज़ खाईं जिनका स्वाद चीनी और लालसा जैसा था। कागज़ के कप नींबू पानी के नीचे दब गए।

"रूथ," लियो ने कहा, इतनी खामोशी से कि यह परखे जा रहे एक रहस्य जैसा लगा, "तुम्हें इस तरह से वाक्यांश बनाना किसने सिखाया?" उसे अपने मुँह से निकलते ही इस सवाल पर पछतावा हुआ-इसकी धारणा बहुत सफाई से लिपटी हुई थी।

उसकी मुस्कान रहस्य तक पहुँची और पूरी तरह नहीं पहुँच पाई। "किसी ने नहीं," उसने कहा। "मैंने जनवरी में शुरुआत की थी।" उसने एक उंगली से ब्रूच को झटका दिया और रोशनी को खुद को फिर से व्यवस्थित करते हुए देखा। "मैं बहुत देर हो चुकी है के बारे में सुन-सुन कर थक गई थी। पता चला, मुझे बाद (After) पसंद है।"

वह हँस पड़ा, थोड़ा टूटकर, इसके स्पष्ट तर्क पर। कमरे की गुनगुनाहट उनके चारों ओर उठने लगी: कुर्सियों का खिसकना, रैपर्स का छोटी तालियों की तरह बजना। उसने महसूस किया कि उसकी पसलियों में कुछ खुल गया है, एक काज जितना छोटा और उतना ही आवश्यक।

उसने क्षमा मांगी और उस कोट-रूम में गया जो कोई कमरा नहीं था, बस ऊन और पिघलती बर्फ की हल्की महक वाली हुक की एक पंक्ति थी। उसने अपने बैग से एक नोटबुक निकाली-वही जिसे उसने जमाया और पिघलाया था और बिना खोले साथ रखा था। लंबी सर्दियों से अंदर का कागज थोड़ा मुड़ गया था।

उसने एक खाली पन्ने पर शब्द आफ्टर (After) लिखा और प्रतीक्षा की। वह मौन जो वहाँ रहता था, एक बिल्ली की तरह अहंकारी, खिंचा और चला गया। एक माप बना। फिर दूसरा। उसने एक कंपन की झिलमिलाहट, काम की सीटी का आलसी गौरव, वह गुनगुनाहट जो किसी भी भाषा में घर कहती थी, एक मेज पर धूप की आवाज लिखी।

दरवाजे में एक हाथ स्टायरोफोम का कॉफी कप पकड़े दिखाई दिया। रूथ। "टीचर के लिए," उसने कहा, बिना किसी चिढ़ाने के जिसके लिए वह तैयार था।

"धन्यवाद," उसने कहा, और भाप ने उसकी नाक को एक छोटी क्षमा की तरह छुआ।

"मेरे साथ गिनें?" उसने पूछा, और दरवाजे की चौखट को दो बार थपथपाया, बस ब्रह्मांड को ईमानदार रखने के लिए।

उसने किया। एक-और-

बाहर, अप्रैल चीजों के किनारों को पिघलाता रहा। अंदर, अपराइट पियानो अपने टूटे हुए मिडिल सी के साथ इंतजार कर रहा था, अपूर्ण और इसलिए एक वादा। कर्मचारियों ने पोछे अलमारी में लौटा दिए। थर्मोस्टेट पर लगे कागज को पूरे समारोह के साथ हटा दिया गया। मिस्टर अल्वारेज़ ने सुनने वाले हर व्यक्ति को बताया कि एलेना ने सही समय पर हवा का झोंका भेजा था। बर्नार्ड ने तालियों को बाहों के फैलाव में नापा और इसे तीन पोर्च चौड़ा घोषित किया। गीता दरवाजे पर खड़ी थी, वसंत की रोशनी की ओर चेहरा किए, अपने हाथों को यह सीखने दे रही थी कि धड़कनों के बीच स्थिरता कैसी महसूस हो सकती है।

लियो ने बिना जल्दबाजी किए अपने फोल्डर पैक किए। उसने नोटबुक को सबसे ऊपर सरकाया, नीचे नहीं। जाते समय, उसने पियानो के काले ढक्कन में अपना प्रतिबिंब पकड़ा-कई लोगों के बीच एक व्यक्ति, उसके कंधे का भूत दोपहर की धूप में एक गलत परछाई में सिमट गया।

जब तक वह बस स्टॉप तक पहुंचा, उसके कदमों की लय ने उसे पा लिया था। उसने बिना सोचे गिना। एक-और-दो-और-फिर रुक गया, इसलिए नहीं कि गिनती खत्म हो गई थी बल्कि इसलिए कि यह शुरू हो गई थी।

उसने एक बार पीछे मुड़कर देखा, उस इमारत की ओर जिसमें कॉफी और पॉलिश और योजनाओं की महक आ रही थी। खिड़की में, रोशनी फोल्डिंग कुर्सियों की एक पंक्ति पर जमा हो गई थी, जिससे उनकी खाली सीटों पर प्रभामंडल बन गए थे। वह सुन सकता था, या उसने सोचा कि वह सुन सकता है, एक हल्की गूंज-चार हाथ, एक दिल, एक कमरा जो याद कर रहा है कि समय पर सांस कैसे लेनी है।

उसने अपनी गोद में नोटबुक खोली और पुराने सन्नाटे से आगे लिखा।

बाद में (After), यह पता चला, अब (now) के लिए केवल एक और शब्द था।