ثمانية وثمانون مفتاحاً بعد الثمانين عاماً

النبضة الأولى

في أيام الثلاثاء، كانت رائحة الغرفة متعددة الاستخدامات تفوح بالقهوة، وملمع الأثاث، وأحذية الشتاء التي تذوب مخلفةً بركاً صغيرة. كان ضوء الشمس المتسلل من النوافذ الجنوبية يقطع الأرضية إلى مستطيلات مرتبة، كما لو كان الضوء يأخذ القياسات.

وضع "ليو" ملفاته الملونة على البيانو العمودي، ذلك الذي يحمل مفتاح (دو) الأوسط المكسور حيث أخذت حياة سابقة قضمة منه. رسومات بيانية للوضعية. مخططات للسلالم الموسيقية. تتابعات بسيطة للأوتار مميزة كإشارات المرور. تجسد أنفاسه في ضباب خفيف على غطاء البيانو اللامع - فقد كان لفبراير في "مينيابوليس" طريقته الخاصة في التسلل من عند الكاحلين.

أخبر نفسه أن هذا العمل سيكون لطيفاً. كان بحاجة إلى اللطف. بعد تجربة الأداء التي قلبت رئتيه رأساً على عقب، وبعد نسيانه التام للمقطوعة التي تدرب عليها حتى تغلغلت في عظامه، بدا اللطف وكأنه شيء يمكن تدريسه.

تعرف على الفرقة

دخلوا متثاقلين كإيقاعات مختلفة تبحث عن نبض مشترك. "روث"، البالغة من العمر ستة وثمانين عاماً، كانت تضع بروشاً على شكل انفجار ثلجي - وبدا وكأن كل شعاع ضوء في الغرفة يتوقف عنده. السيد "ألفاريز"، البالغ من العمر ثمانية وسبعين عاماً، رتب شعره في مكانه ودندن بصوت خافت، خشن ودافئ، كأن أسطوانة فينيل تقرأ لنفسها بصوت عالٍ. "غيتا"، ابنة الإحدى والثمانين، أبقت يديها مطويتين على أضلاعها، حيث استقرت رجفتها لكنها لم تهدأ. أما "برنارد"، البالغ من العمر تسعين عاماً، فقاس المسافة من المقعد إلى المفاتيح بعين نجار، باسطاً إبهامه وخنصره ليشملا أوكتافاً واحداً وكأنه يؤكده بالبوصات.

قال "ليو" وهو يمسد خطة درسه بكف تود لو ترتجف: "حسناً، سنبدأ بوضعية الجلوس."

قام بالشرح العملي: قدمان ثابتتان على الأرض، معصمان طافيان، كتفان مسترختان. قلدوه، بعضهم أكثر من الآخرين. بدت دقات المسرعترونوم (جهاز ضبط الإيقاع) وكأنها تمنح الغرفة نبضاً حياً.

قال بعد ذلك: "السلالم الموسيقية"، ووزع سلم صول الكبير مع ملاحظاته الملونة بالأخضر. "سنمضي ببطء."

ضغطت "روث" على أحد المفاتيح وراقبت الوتر وهو يهتز. قالت: "سلم صول الكبير، يبدو كالمشي عائداً إلى المنزل حاملاً البقالة - تفاحاً ورغيفاً لا يزال يتصاعد منه البخار."

أومأ السيد "ألفاريز" برأسه، مدندناً نغمة ثالثة مثالية. أضاف: "أما فا الصغير فهو خبز محمص محترق ومطر"، ثم توقف. وكرر كلمة "خبز محمص"، وكأنه يمسك الكلمة من قشرتها.

هزت ضحكة "غيتا" الهواء. حاولت عزف "دو"، واستقرت رجفة أصابعها عندما نقر المترونوم. شهقت معه، وزفرت معه، وفي النَفَس الثالث، وجدت يدها الشكل النقية كملعقة في درج.

حدد "برنارد" المفاتيح بأصابعه. قال: "هذه المسافة هنا تبلغ ثمانية بوصات وربع. إما أن البيانو أو مفاصلي تكذب."

تلاشت خطط "ليو" الساطعة كإشارات المرور. استمع إلى طريقتهم في تلمس طريقهم. وضع الملفات جانباً.

ربط النغمات بالذاكرة

قال وهو ينزلق على المقعد: "فكرة جديدة. لنربط الأصوات بالذكريات. لا نوتات، ولا قراءة بصرية اليوم. فقط استمعوا، ثم أخبروني أين تعيش هذه النغمة بداخلكم."

عزف فاصلاً من نغمتين، منخفضاً ومتقارباً.

قال "برنارد" دون تفكير: "صافرة العمل. كان في متجري واحدة عند الظهيرة. النغمة الأولى كانت تتأخر دائماً بمقدار شعرة." نقر بإيقاعه القديم على غطاء لوحة المفاتيح حتى استقر في إيقاع ثابت.

ارتسمت ابتسامة رقيقة على وجه "ليو". "هذه هي تيمتنا الأولى." كتب نغمتين بقلم رصاص على ورقة فارغة، مدوناً تأخير "برنارد" الطفيف كغمزة.

ترك الهواء يرتفع. "غيتا؟"

رفعت يدها اليسرى وتركتها تطفو. رسمت رجفتها منحنياً صغيراً لامعاً في الفراغ فوق المفاتيح. قالت: "هذا.. أريد لهذا أن يكون موسيقى."

أومأ "ليو" برأسه وتتبع حركتها محولاً إياها إلى صوت: زغردة رقيقة تحوم بين نغمتين متجاورتين، مترددة في البداية، ثم شجاعة. دق المترونوم متزامناً مع أنفاسها. قال: "جميل"، وكان يعني ذلك حقاً. "سنلتقط هذا اللمعان."

نظر إلى السيد "ألفاريز". "بماذا تدندن عندما لا تفكر في الأمر؟"

دندن السيد "ألفاريز" مقطعاً خشناً واثقاً. عزفه "ليو" مرة أخرى، وضبط درجة، وحاول مرة أخرى. لان وجه الرجل العجوز بالتعرف. قال: "أجل"، وربت على البيانو وكأنه يربت على كتف.

كانت "روث" هادئة، وبروشها يلتقط كل نفس من الضوء. سألها "ليو": "وأنتِ؟"

مدت يدها وكأنها تفتح نافذة. تصاعدت ثلاث نغمات، سهلة ومشرقة، ثم توقفت في الأعلى كشخص يتأمل شارعاً. حامت أصابعها فوق المفاتيح بنبضة أطول من اللازم، في شبه خشوع.

قالت: "ضوء الشمس."

دونه "ليو": ثلاث نغمات صاعدة، ووقفة احتضنت كل شيء.

البَعدية

عنون الصفحة بأحرف كبيرة: بَعد. بدت الكلمة كنهاية ووعد في آن واحد.

كانوا يجتمعون مرتين في الأسبوع. كانوا يضبطون الوقت بأنفاسهم. يحسبون الإيقاع بالنقر على المعاصم بدلاً من الركبتين - أسلوب أقل إزعاجاً وأكثر حميمية. كان طاقم العمل يمرون بالمماسح ويخترعون أسباباً للبقاء. دفع شخص من مكتب الاستقبال عربة ببطء أشد من أي عربة تحركت من قبل.

بنوا المقطوعة كأنهم يبنون شرفة. شكلت صافرة عمل "برنارد" الدرجات. انسلت زغردة "غيتا" الرقيقة كرجفة ورقة شجر لا تستقر. حافظت دندنة السيد "ألفاريز" على المركز - مألوفة كأغنية تُسمع من المطبخ. وصل ضوء شمس "روث" متأخراً في العبارة الموسيقية وجعل الهواء يتحول إلى ذهب.

أبقى "ليو" يديه خارج الموسيقى، موجهاً فقط. وعد نفسه بألا يتدخل في المنتصف. ليس بعد معهد "مينيابوليس" الموسيقي، وتلك الغرفة المضاءة بشدة، والطريقة التي تخلى بها الصوت عنه في منتصف مقطوعة "ديبوسي". كان لا يزال يتذكر كيف جف حلقه تماماً، وكيف تحولت المفاتيح إلى لغز. كان قد ابتسم، وتأنق، وغادر. تخلى عن التأليف في ذلك المساء ووضع دفتر ملاحظاته في الفريزر كيراعة لا تحتمل رؤية نورها ينطفئ.

قالت "روث" ذات يوم وكأنها تعلق على الطقس: "حفل الربيع؟ سنحتاج إلى المزيد من الكراسي."

بدأ "ليو" قائلاً وقلبه يسابق المترونوم: "يمكننا أن نهدف إلى-"

قاطعه "برنارد" وهو يطوي منديلاً ورقياً على شكل برنامج حفل: "سنفعلها. نحن في التسعين يا ليو. نحن لا نهدف. نحن نبني."

لم يسألوا. بل قرروا. بدأت الغرفة تتدرب بطرق لا تتعلق بالموسيقى: تم إسكات الهواتف، وسُندت الأبواب، ولُصقت ورقة على منظم الحرارة كُتب عليها بأحرف كبيرة ومرتبة: ممنوع اللمس حتى البَعد.

طقطقة الميكروفون

أرخى شهر أبريل قبضته على "مينيابوليس" بما يكفي لجعل الأرصفة مبللة ومتسامحة. في يوم الحفل، كان هناك ميكروفون معدني صغير ينتظر على حامل بسلك لا يكف عن الالتفاف حول نفسه كقط كسول. تضاعفت الكراسي القابلة للطي. وصل الأطفال يحملون أكياس العصير كتمائم. دست ممرضة مناديلاً في كمها.

وقف "ليو" خلف الكواليس - لم يكن هناك مسرح، بل مجرد زاوية إضاءتها خافتة. كان قد خطط للمرافقة في العزف، هادئاً كمعطف معلق على ظهر كرسي. كان طعم حلقه كالنحاس.

همست "غيتا" وكفاها مفتوحان للمترونوم: "سنكون بخير." بدت رجفتها، المتناغمة مع الأنفاس، كشعلة تعلمت الأدب.

اعتلى السيد "ألفاريز" المقعد أولاً. وضع أصابعه بالطريقة التي تهبط بها الطيور: بتركيز ودقة. بدأ بتيمة "برنارد"، وكانت النغمة الثانية المتأخرة عذبة كالعادة. ثم تعثر. الخيط، الذي أصبح غير مرئي فجأة. اتسعت عيناه واغرورقت بالدموع. زم شفتيه وبحث عن اسم.

سكون، كثلج يتساقط بكثافة.

نهضت "روث". لم تلقِ خطبة. وضعت أصابعها فوق المفاتيح كما لو كانت فوق خريطة تعلمت للتو كيف تحبها. نظرت إلى "ليو"، ورأى في عينيها دعوة لا شفقة.

همست وهي تنقر على معصمه بإصبعين: "عُدَّ معي." أجاب النبض هناك - مترونوم بشري، قديم وموثوق.

جلس "ليو"، مدركاً أن الغرفة بأكملها تراقبه. سحب شبح تجربة الأداء أنفاسه كخيط عالق بمسمار. طقطق الميكروفون وكأنه يتنحنح.

واحد - واثنان -

بدأوا.

أخذت "روث" ضوء الشمس ورفعته. جاراها "ليو" في الصعود، ووضعت يده اليسرى صافرة "برنارد" في مكانها، مانحة السيد "ألفاريز" مساراً ليجده مرة أخرى. لمعت زغردة "غيتا" في جيب الهدوء بين نغماتهم. ارتفعت الدندنة تحت كل شيء، لتثبت الطاولة.

أربع أيدي على لوحة مفاتيح واحدة تصنع هندسة للثقة. مفاصل تحتك، وأوزان تنتقل، وزوايا التقارب القصيرة والضرورية. التقط بروش "روث" شعاعاً من الضوء وألقاه في المحيط البصري لـ "ليو"، كنجمة صغيرة تلح في الحضور.

بحث ذعره القديم عن باب ولم يجده. هنا، لم يكن هناك سوى العد الذي يتشاركونه، والحساب البسيط للأنفاس: شهيق عند البداية، وزفير عند الهبوط. تحول المازورة الواحدة إلى عدة موازير. انحنت الغرفة بأكملها للإصغاء. وجدت ممرضة، كانت قد جاءت من أجل الكعك المجاني، نفسها تبكي بطريقة لم تعتذر عنها.

وصلوا إلى الوتر الأخير واحتفظوا به حتى ترقق الصوت لدرجة أنه كاد يخترق الجدار.

تجمع التصفيق كالمطر على السقف ثم انهمر.

رفع السيد "ألفاريز" ذقنه. وطرف بعينيه. قال: "إيلينا"، وغادر الاسم فمه وكأنه كان ينتظر عند الباب لسنوات. نظر إلى يديه وكأنه متفاجئ بأنهما كانتا تعرفانه. كرر: "إيلينا"، وضحك.

صاح "برنارد" وصفر بطريقة خاطئة، وأسنانه على شفته السفلى، مبتهجاً كصبي. مسحت "غيتا" عيناً واحدة بكعب يدها ثم انحنت بكلا كفيها، لترسم رجفتها حركة ازدهار صغيرة وصادقة في الهواء.

جلست "روث"، وأراحت يديها في حجرها، وبدت أصغر سناً مما كانت عليه قبل ساعة.

بعد البَعد

أكلوا كعكاً جاهزاً كان طعمه كالسكر والشوق. وتدلت الأكواب الورقية تحت ثقل عصير الليمون.

قال "ليو" بصوت خافت بدا وكأنه سر يختبره: "روث، من علمكِ صياغة العبارات الموسيقية هكذا؟" ندم على السؤال بمجرد أن غادر فمه - فقد كان افتراضه مغلفاً بعناية شديدة.

سعت ابتسامتها للغموض ولم تصله تماماً. قالت: "لا أحد. بدأت في يناير." نقرت على البروش بإصبع واحد وراقبت الضوء يعيد ترتيب نفسه. "لقد سئمت من إخباري بكلمة فات الأوان. اتضح أنني أحب ما بعد ذلك."

ضحك، بانكسار قليل، على المنطق الواضح في كلامها. ارتفعت دندنة الغرفة من حولهم: كراسي تحتك بالأرض، وأغلفة تطقطق كأنها تصفيق خافت. شعر بشيء ينفك في قفصه الصدري، صغير كمفصلة ولكنه بنفس الأهمية.

استأذن وذهب إلى غرفة المعاطف التي لم تكن غرفة، بل مجرد صف من الخطافات تفوح منها رائحة الصوف الباهتة وذوبان الثلج. سحب دفتر الملاحظات من حقيبته - ذلك الدفتر الذي جمده وأذابه وحمله دون أن يفتحه. كان الورق بداخله قد تجعد قليلاً بسبب شتائه الطويل.

كتب كلمة بَعد على صفحة فارغة وانتظر. تمدد الصمت الذي عاش هناك، متعجرفاً كقط، ثم غادر. تشكلت مازورة موسيقية. ثم أخرى. كتب لمعان الرجفة، والكبرياء الكسول لصافرة العمل، والدندنة التي تعني الوطن بأي لغة، وصوت ضوء الشمس على الطاولة.

ظهرت يد في المدخل تحمل كوباً من القهوة المصنوع من الستايروفوم. "روث". قالت: "من أجل المعلم"، دون أي من الممازحة التي استعد لها.

قال: "شكراً لكِ"، ولمس البخار أنفه كمغفرة صغيرة.

سألت: "أتعُدَّ معي؟" ونقرت على إطار الباب مرتين، فقط لتبقي الكون صادقاً.

فعل. واحد - واثنان -

في الخارج، استمر شهر أبريل في إذابة حواف الأشياء. في الداخل، كان البيانو العمودي ينتظر بمفتاح (دو) الأوسط المكسور، غير مثالي وبالتالي فهو يمثل وعداً. أعاد طاقم العمل المماسح إلى الخزائن. أُزيلت الورقة من منظم الحرارة باحتفالية. أخبر السيد "ألفاريز" كل من يستمع أن "إيلينا" قد أرسلت هبة ريح في اللحظة المثالية. قاس "برنارد" التصفيق بامتداد الذراعين وأعلن أنه يعادل عرض ثلاث شرفات. وقفت "غيتا" في المدخل، ووجهها في ضوء الربيع، تاركة يديها تتعلمان كيف يمكن أن يكون السكون بين النبضات.

حزم "ليو" ملفاته دون تسرع. وضع الدفتر في الأعلى، لا في الأسفل. أثناء مغادرته، التقط انعكاسه في غطاء البيانو الأسود - شخص واحد من بين كثيرين، والشبح الذي على كتفه تقلص إلى ظل في غير محله تحت شمس الأصيل.

بحلول الوقت الذي وصل فيه إلى محطة الحافلات، كان إيقاع خطواته قد وجده. كان يعد دون تفكير. واحد - واثنان - وثم توقف، ليس لأن العد قد انتهى ولكن لأنه قد بدأ.

نظر إلى الوراء مرة واحدة، إلى المبنى الذي تفوح منه رائحة القهوة والملمع والخطط. في النافذة، تجمع الضوء على صف من الكراسي القابلة للطي، صانعاً هالات على مقاعدها الفارغة. كان بإمكانه أن يسمع، أو ظن أنه يستطيع، صدى خافتاً - أربع أيدي، قلب واحد، وغرفة تتذكر كيف تتنفس في الوقت المناسب.

فتح دفتر الملاحظات في حجره وكتب متجاوزاً الصمت القديم.

اتضح أن بَعد، كانت مجرد كلمة أخرى تعني الآن.