वो छाँव जिसमें हम कभी नहीं बैठेंगे

अगस्त, पहले से लिखा हुआ

पहले टैग पर लिखा था: उस हर किसी के लिए जो अगस्त में यहाँ इंतज़ार करेगा-शायद तुम, वो नर्स जिसके जूते मुलायम हैं और आँखों में थकान है।

रवि ने उसे एक पतली खूँटी से बाँध दिया, नायलॉन की डोरी उसकी उँगलियों में चुभ रही थी। नया पौधा हवा में काँच की तरह खनक रहा था। फुटपाथ से गर्मी की धैर्यवान लहरें उठ रही थीं, वैसी लहरें जो पेंच ढीले कर देती हैं और पर्चों के कोने मोड़ देती हैं। उसने अपनी हथेलियों से मिट्टी को दबाया और उस पर अपनी छाप छोड़ दी।

उसने दोपहर के भोजन के समय तेज़ी से काम किया-सैंतीस मिनट, अगर वह आखिरी ईमेल छोड़ दे और बाद में अपनी मेज़ पर कुछ माइक्रोवेव कर ले। वह घुटनों के बल बैठा, अपना बैग उतारा, एक गड्ढा नापा, और एक उथले घेरे में चाय जैसी गहरी रंगत वाला पानी डाला। हर हरकत में एक खामोशी थी, एक रस्म जो दोहराव से सीखी गई थी। Phoenix हर उस चीज़ को रस्म बना देता था जो छाँव बन सकती थी।

उसने टैग पर हस्ताक्षर नहीं किए। वह पेंसिल से उन नामों को लिखता जिनका वह अंदाज़ा लगाता, फिर उन्हें वॉटरप्रूफ मार्कर से दोहराता। शायद तुम, Arturo। शायद तुम, Ms. Gonzales। शायद तुम, वो पिता जो अपने बच्चे की गाड़ी के साथ टहल रहा है, और दिखावा कर रहा है कि वो मिनट नहीं गिन रहा।

वह उनके बारे में थोड़ा स्वार्थ के साथ सोचता था-जैसे वे पड़ोसी हों जिन्हें वह जानना चाहता था लेकिन परेशान नहीं करना चाहता था। उसने उस छाँव के टुकड़े की कल्पना की जो यह पौधा पाँच गर्मियों में देगा और राहत की एक आश्चर्यजनक खींच महसूस की, जैसे किसी खाली कमरे में पंखा चला दिया हो।

रेत में गड़ी टहनियाँ

रवि के दिन कोड और हेडसेट में बीतते थे: "क्या आपने रीस्टार्ट करके देखा है?" और "चलिए आपकी सेटिंग्स देखते हैं" और "मैं आपके साथ हूँ।" उसे यह पूर्वानुमेयता पसंद थी। इसने उसे उतना ही शांत बना दिया था जितना नदी के पत्थर होते हैं-धारा से घिसकर गोल हुए। आठ घंटे के बाद, उसे दूसरी तरह की 'हाँ' की लालसा होती थी, जिसे आप किसी टिकट में दर्ज नहीं कर सकते।

उसने Van Buren के साथ बस स्टॉप पर तीन पेड़ों से शुरुआत की, फुटपाथ के उन हिस्सों के पास जो सुबह-सुबह ही गर्मी से तप रहे थे। शहर ने हाइड्रेशन के बारे में साइनबोर्ड ऐसे लगा रखे थे जैसे वे प्रार्थनाएँ हों। उसने उथले गड्ढे खोदे, थोड़ी बेईमानी की। ज़मीन अनिच्छा से नरम हुई। बसों का इंतज़ार कर रहे लोग उस खामोश ध्यान से देख रहे थे जो ऊर्जा बचाने वालों में होता है। किसी ने नहीं पूछा कि वह क्या कर रहा है। कुछ ने ऐसे सिर हिलाया जैसे यह सामान्य हो-कोई बिज़नेस-कैज़ुअल पैंट में ज़मीन पर घुटने टेके हुए हो।

चौथे दिन, नीली मुहर वाला एक सफेद ट्रक किनारे आकर रुका। एक नगर कोड अधिकारी बाहर निकला, जिसकी मूँछें एक सीधी रेखा की तरह सजी हुई थीं, और हाथ में एक क्लिपबोर्ड था।

"आप बिना परमिट के पौधे नहीं लगा सकते," अधिकारी ने कहा। उसकी आवाज़ किसी खलनायक जैसी नहीं थी। वह एक ऐसे आदमी की तरह लग रहा था जिसे अपनी बात बार-बार दोहरानी पड़ती हो।

रवि खड़ा हुआ, अपने हाथ पैंट से पोंछे, और एक ऐसी साँस ली जो ऊन के माध्यम से साँस लेने जैसी लगी। "समझ गया।"

"पानी के अधिकार, फुटपाथ की अखंडता, स्वीकृत प्रजातियाँ।" अधिकारी ने अपने बोर्ड पर थपकी दी। "पूरी सूची है।"

रवि ने सिर हिलाया। अधिकारी ने उसे ज़रूरत से ज़्यादा देर तक देखा, जैसे किसी तरह की हानिरहितता को माप रहा हो, फिर धीरे से कहा, "वैसे, विचार अच्छा है।"

रवि घर गया और सो नहीं सका। गर्मी चादरों में बुन सी गई थी। उसने खुद को सुबह 2 बजे एक पड़ोस के फोरम पर पाया, एक ऐसी जगह जहाँ पोस्ट ब्लॉक पार्टियों या बहसों में बदल जाती थीं। उसने टाइप किया: "सुबह-सुबह, बस स्टॉप पर सूखे के प्रतिरोधी पौधे लगा रहा हूँ। अगर आप मदद करना चाहते हैं, तो मैं बर्फ के पानी और खुरपियों के साथ एक नीला कूलर छोड़ दूँगा। टोपी पहनकर आएँ।" उसने अपना नाम शामिल नहीं किया। उसने एक टैग की तस्वीर जोड़ी, जिसमें शब्द नज़र आ रहे थे अगर आप आँखें सिकोड़कर देखें।

सुबह, वह वापस लौटा। शहर का ट्रक वहाँ नहीं था। कूलर से तीन बोतलें कम थीं और मिट्टी में अतिरिक्त पैरों के निशान थे। किसी ने फटी नोटबुक के कागज़ पर एक नोट के साथ खाद की एक बोरी छोड़ी थी: उस हर किसी के लिए जो अगस्त में यहाँ इंतज़ार करेगा-शायद मेरी माँ।

रवि बिना दाँत दिखाए मुस्कुराया। उसने एक नया टैग बाँधा और काम पर चला गया।

फुटपाथ जो सहेज कर रखता है

टैग की संख्या बढ़ गई। वे फड़फड़ाते नहीं थे, बल्कि याद दिलाते थे-भाषा के टुकड़े जो किसी थकी हुई आँख के कोने में अटक जाते थे। शायद तुम, Kelsey। शायद तुम, वो आंटी जिसके पास गुलाबी छाता है। शायद तुम, वो बच्चा जो बहुत बड़े बस्ते के साथ क्लास के लिए लेट हो रहा है।

बेंच के पैरों के पास खरोंच के निशान खिल उठे। किसी ने चॉक से एक हॉपस्कॉच ग्रिड बनाया जो खाद के एक घेरे की ओर बढ़ा और वहीं रुक गया, जैसे खेल के नियम एक सीमा को पहचानते हों जिसे बनाए रखना ज़रूरी है। सिगरेट के टुकड़े दिखाई दिए, फिर, कम बार, सोडा के ढक्कन। लोग छोटे-छोटे तरीकों से सावधान थे।

उसने उन जिंदगियों के निशान देखने शुरू कर दिए जिनका उसने अंदाज़ा लगाया था-रात की शिफ्ट वाली नर्स जो एक चिट्ठी की तरह बेंच में सिमट जाती, एक पिता जो धीरे-धीरे बच्चे की गाड़ी को झुलाता ताकि बच्चे की आँखें रोने में न सिकुड़ें, दो किशोर जो अपनी परछाइयों को लंबा खींचते और किसी खास बात पर नहीं हँसते थे। उसने उनसे बात नहीं की। उसने ज़मीन को पानी दिया और बाकी कल्पना से भर दिया, जैसे एक बगीचा बाड़ों के बीच की जगह भर देता है।

एक सुबह, उसे मिट्टी के बेसिन में एक खोखलापन और एक छोटे जूते का निशान मिला, जिसे दबाया और उठाया गया था, दबाया और उठाया गया था, समय बिताने के लिए पैटर्न बनाते एक इंतज़ार कर रहे बच्चे का निशान। उसने अपनी हथेली से उसे चिकना कर दिया, फिर उसका एक कोना बरकरार छोड़ दिया, बेचैनी का एक जीवाश्म।

सार्वजनिक निर्माण विभाग ने उसे आश्चर्यचकित कर दिया। वह जल्दी पहुँचा और एक सुपरवाइज़र को देखा जिसे वह किसी और ज़िंदगी से पहचानता था-वही ट्रक, अलग टोपी-दो कर्मचारियों के साथ पट्टी पर चल रहा था। उससे एक शब्द कहे बिना, उन्होंने नाप लिया, किनारे से आयत काटे, और उथले कंक्रीट के किनारे सेट किए जो तूफानी पानी को-जब वह गिरने की कृपा करता-सीधे पौधों के बेसिन में ले जाते। सुपरवाइज़र ने एक बार ऊपर देखा। उसके क्लिपबोर्ड पर, फॉर्म में एक नया बॉक्स था: PILOT। उसने आँख नहीं मारी। उसने बस बॉक्स को बिना चेक किए छोड़ दिया और आगे बढ़ गया।

रवि ने अपनी टोपी कसी और अपना सिर नीचे रखा। वह अफवाह बनकर खुश था।

जब गर्मी की अपनी आवाज़ होती है

जून अपने दाँतों के साथ आया। छतों पर एयर-कंडीशनर कкреचा रहे थे। दोपहर की सफेद-नीली लौ ने विनम्र छाँव को भी जला दिया। कुछ दोपहरों में, गर्मी की एक पिच होती थी-ऊँची और जिसे अनदेखा नहीं किया जा सकता-ट्रांसफार्मर की बिजली की कंपकंपी जो मांग के खिलाफ अपने कंधे झटक रहे थे। आसमान एक ही कठोर रंग में फीका पड़ गया।

रवि सिरदर्द के साथ काम से जल्दी निकल गया, एक ऐसा दर्द जो उसके सिर के खिलाफ एक धीमी लहर जैसा महसूस हो रहा था। वह अपने द्वारा लगाए गए पहले पौधे तक साइकिल चलाकर गया, कुछ हद तक वफादारी के कारण, और कुछ हद तक क्योंकि वहाँ की मिट्टी पानी देने के बीच धूल में सूख जाती थी। बस स्टॉप चुपचाप तप रहा था। कांच के शेल्टर ने पुरानी साँसों को कैद कर रखा था।

उसने जग उठाया और पानी डाला। पानी ने धरती को एक सुंदर, तत्काल तरीके से गहरा कर दिया, जैसे स्याही कागज़ पर फैलती है। जो भाप उठी, उसमें हल्की सी सिक्कों की गंध थी।

उसकी नज़रें सिकुड़ने लगीं। आस-पास का दृश्य पंख की तरह हल्का होकर अंदर की ओर मुड़ने लगा। एक भिनभिनाहट जो पूरी तरह से ट्रांसफार्मर से नहीं थी, हवा में भर गई। वह बैठा, फिर खड़े होने की कोशिश की। उसने लापरवाही से सोचा, यहाँ नहीं, इस पहले पेड़ के सामने नहीं।

ज़मीन उसकी अपेक्षा से अधिक स्थिर रूप से ऊपर आई। उसने डामर पर रबर की आवाज़ सुनी, एक साइकिल के रुकने की नरम बुकमार्क-पलटने जैसी आवाज़।

एक महिला उसकी दृष्टि में झुकी-पसीने से भीगे काले बालों का एक तेज फैलाव, एक मैसेंजर बैग शरीर के आर-पार, उसका चेहरा किसी ऐसे व्यक्ति की सतर्क कोमलता लिए हुए था जिसने पहले ही मदद करने का फैसला कर लिया हो। "हे। हे, तुम मेरे साथ हो?" उसकी आवाज़ में धार और देखभाल दोनों थी।

उसने पलकें झपकाईं। रोशनी कौंध गई।

"ठीक है," उसने तेज़ साँस लेते हुए कहा। उसने अपनी पानी की बोतल-उसका आखिरी घूँट-उसके होठों से एक दृढ़, परिचित कोमलता के साथ लगाया। इसका स्वाद एक वादे जैसा था। "मैं कॉल कर रही हूँ।" उसकी उँगलियों ने उसकी कलाई को पाया, गिनती की। "तुम तो पक रहे हो, यार।"

कहीं दूर एक सायरन बजा और फिर पास आता गया।

जब दुनिया सिकुड़ना बंद कर दी और रंगों को वापस आने दिया, तो उसने बस स्टॉप का काँच, अपनी हथेली पर नम गंदगी का दाग, और पौधे का पत्ता कांपते हुए देखा क्योंकि उसकी कोहनी उससे छू गई थी।

"मैं ठीक हूँ," उसने कहा। शब्द भारी जूतों की तरह महसूस हुए।

वह अपनी एड़ी पर वापस बैठ गई और साँस छोड़ी। "तुम नहीं हो। लेकिन हो जाओगे।" उसने अपने मैसेंजर बैग में खोजा, कुछ धूप से फीका पड़ा हुआ वर्गाकार चीज़ निकाली, जो एक रहस्य के आकार में मुड़ा हुआ था। "मैं इसे अपने बटुए में रखती हूँ। सोचा कि यह तुम्हें दिखाने का समय है।"

उसने टैग खोला। लिखावट परिचित थी-उसके घुमाव, उसकी सफाई जो गर्मी की ईंट से अनाड़ी हो गई थी: उस हर किसी के लिए जो अगस्त में यहाँ इंतज़ार करेगा-शायद तुम, Kelsey।

उसने ऊपर देखा। वह कांपते हुए मुस्कुराई, जैसे मुस्कुराना एक ऐसी मांसपेशी हो जिसे उसने कुछ समय से इस्तेमाल नहीं किया था। "मैंने यह वाला रख लिया था। मैं डिलीवरी के बीच तुम्हारे पेड़ के नीचे इंतज़ार करती हूँ। इसने मुझे इस हफ्ते के सबसे बुरे दिन से निकाला, और मैं एक ऐसी दौड़ में पहुँची जहाँ जिस आदमी को मैंने डिलीवरी दी उसे अपनी दवाएँ जल्दी चाहिए थीं। आज, मैंने तुम्हें गिरते हुए देखा। मुझे लगा कि आखिरकार मुझे तुम्हें छाँव वापस देनी चाहिए।"

उसने निगला, गले के पिछले हिस्से में नमक ने इस हावभाव को एक माफी जैसा महसूस कराया। "धन्यवाद।" उसके पास बस यही था।

उसने दो उँगलियों से हल्के से उसके कंधे को थपथपाया। "अभी धन्यवाद मत दो। पानी पियो। और शायद इनमें से और लिखो।" उसने टैग को झटका दिया, जो फड़फड़ाया और स्थिर हो गया।

ईएमटी ने थोड़ी देखभाल की, उसे व्यवस्थित किया, और उसे ठंडी हवा में ले गए। काँच के दरवाजे खुले और बंद हुए। दुनिया बीप और कफ के नियमित दबाव और उस मीठी, कृत्रिम ठंड तक सिमट गई जो अस्पताल विश्वास की तरह देते हैं।

आधिकारिक अनौपचारिक

जब वह जागा, तो उसने कोड अधिकारी को प्लास्टिक की कुर्सी पर पाया, पैर तिरछे, टोपी गोद में। यह एक मज़ाक जैसा लगा।

अधिकारी ने एक किराने का थैला उठाया और उसे रवि के कंबल से ढके घुटनों पर रख दिया। अंदर प्लास्टिक खनका-सौ छोटे आयत, चिकने और खाली। "हमें एक बजट मिल गया," अधिकारी ने कहा, आँखें कहीं फर्श के पास केंद्रित थीं। "पायलट प्रोग्राम। देखो हमें, पायलट प्रोग्राम चला रहे हैं।"

रवि एक बार हँसा, सलीके से। "परमिट?" उसने पूछा।

"इतना मोटा ढेर।" अधिकारी ने दो उँगलियों को एक इंच अलग रखा। "मैं देख लूँगा। तुम-" उसने अस्पष्ट रूप से इशारा किया जिसमें बुनाई, आराम, कुछ भी शामिल था जो रवि को सदी के बाकी हिस्सों के लिए घर के अंदर रखे। "शायद सुबह पौधे लगाओ। जैसा तुम करते हो।" उसकी मूँछें हिलीं जो शायद एक मुस्कान थी। "अब स्वयंसेवकों के लिए फॉर्म हैं। लोग पूछ रहे हैं।"

रवि ने थैले को छुआ। खाली टैग छोटे भविष्य की तरह महसूस हुए।

Kelsey दरवाजे पर दिखाई दी, हाथ में हेलमेट, बाल अस्पताल की हवा से कुछ लहरों जैसे सूख गए थे। उसने एक हाथ उठाया, फिर उसे नीचे कर लिया जब उसे एहसास हुआ कि उसके बाइक के दस्ताने अभी भी पहने हुए हैं। "हे। तुम ठीक हो एक मुलाक़ाती के लिए?"

उसने सिर हिलाया। वह अंदर आई, ट्रे पर नारियल पानी की एक बोतल रखी जैसे कोई प्रतिबंधित वस्तु हो, और खिड़की के किनारे टिक गई। सूरज काँच पर हथौड़े मार रहा था; परे, पार्किंग स्थल झिलमिला रहा था। "मैंने कुछ लोगों को बताया जो मेरे रास्तों पर इंतज़ार करते हैं," उसने कहा। "पेड़ों के बारे में। तुम्हारे बारे में। अगर तुम नहीं चाहते-"

उसने सिर हिलाया। "नहीं। वे मेरे नहीं हैं।" उसने विचार किया। "लेकिन टैग हो सकते हैं।"

वह मुस्कुराई। "अच्छा है। वे उस तरह की चीज़ हैं जो आपके पैरों को तब भी चलाती रहती हैं जब आपका दिमाग कहता है कि सो जाओ।"

उसने फिर से थैले को देखा। "तुमने एक रखा था।"

"मैंने दो रखे थे," उसने एक छोटी सी चोरी को स्वीकार करते हुए कंधे उचकाए। "एक मेरे बटुए में। एक मेरे ग्लव बॉक्स में। जब अगस्त सज़ा जैसा लगता है।"

उसने निगला। उसकी छाती भरी हुई महसूस हुई लेकिन सही तरीके से। "मैं उन्हें लिखता हूँ और उम्मीद करता हूँ," उसने कहा। "मैंने सोचा नहीं था-"

"तुमने नहीं सोचा था कि हम पढ़ रहे थे," उसने पूरा किया। "हम पढ़ रहे थे।" उसने कुर्सी के प्लास्टिक के हाथ पर दो बार थपथपाया, एकजुटता का एक संक्षिप्त रूप। "हम पढ़ रहे हैं।"

समय को मोड़ना

वह अपनी दिनचर्या में लौट आया, हालाँकि अब वह इसे अभ्यास के रूप में सोचता था जैसे संगीतकार कहते हैं-दोहराव एक तरह की प्रार्थना के रूप में। उसने अपना अलार्म जल्दी सेट किया, अपना पानी एक रसायनज्ञ की तरह नापा, सूखे के प्रतिरोधी पत्तों की भाषा सीखी: कौन नाटकीय रूप से झुक जाता है और कौन गंभीरता से।

स्वयंसेवक ऐसे प्रकट होने लगे जैसे वे हमेशा से वहीं थे-दो सेवानिवृत्त लोग जिनकी टोपियों पर उनके नाम सिले हुए थे, एक किशोर जो एक मोड़ने योग्य फावड़ा एक बैटन की तरह ले जाता था, एक महिला जो अपने बच्चे को खाद से लदी एक वैगन में लाती थी। कोई सुबह 5 बजे थर्मस में कॉफी और इतने छोटे कप लेकर आया कि वे साहस के थिम्बल की तरह महसूस हुए। उन्होंने खाली टैग सावधानी से लिए, प्रिंट या स्क्रिप्ट या गंदे बड़े अक्षरों में लिखा। टैग फिर से कई हाथों में बढ़ गए।

रवि अधिक पीछे हटने लगा। उसने देखा कि कैसे लोग छाँव के अस्तित्व में आने से पहले ही उस पर दावा करते थे-कैसे वे ठंडक के विचार में घूमते थे और उसे आगे बढ़ने के लिए पर्याप्त पाते थे। उसने मिट्टी और सोकर्स के बारे में सवालों के जवाब दिए और फिर बिल्कुल नहीं बोला, पानी देने और सुनने में संतुष्ट।

एक शांत भट्टी जैसी सुबह, उसने क्लिनिक के पास एक पौधा लगाया। इमारत के काँच ने आसमान को और भी तेज़ बना दिया; वह खुद को, छोटा और टोपी पहने, प्रतिबिंब में देख सकता था। उसने एक नया टैग बाँधा, शब्द साफ और धीमे: उस हर किसी के लिए जो किसी बुरी खबर से बाहर निकलकर एक कोमल आसमान की ज़रूरत महसूस कर रहा हो। उसने अपनी उँगलियों को वहाँ ज़रूरत से ज़्यादा देर तक टिकाए रखा।

उसने एक अजनबी की कल्पना की जो भविष्य की छाँव के नीचे रुक रहा है, अपनी गर्दन के पीछे हाथ फेर रहा है और पसीने को ठंडा महसूस कर रहा है। उसने किसी को वहाँ रोते हुए, या नहीं रोते हुए कल्पना की। उसने एक पूरी साँस अंदर लेने की कल्पना की।

वह धन्यवाद पाने के लिए नहीं रुका। उसने अपने घुटनों से धूल झाड़ी, पत्ते को एक बार उस हावभाव में छुआ जिसे उसने सीख लिया था जिसका मतलब था अगर बढ़ सको तो बढ़ो, और अपनी बाइक को चकाचौंध की ओर ले गया।

कोने पर, एक बस फुफकारते हुए रुकी। लोग सुबह के उस हिस्से में लाइन में लगे थे जिसे अभी तक सूरज ने काटा नहीं था। एक टैग दृष्टि के किनारे पर फड़का और फिर स्थिर हो गया। गर्मी वापस आ रही थी। यह हमेशा आती थी। उसने समय को लोचदार के रूप में सोचा-कि वह इस ढीले, शुरुआती घंटे में जो कर रहा है वह उस चेहरे पर छाँव बनकर लौट सकता है जिसे वह कभी नहीं देखेगा।

उसने अपने हैंडलबार मोड़े और खाली, धूप से चमकती ज़मीन की अगली पट्टी की ओर बढ़ गया, वह जगह जहाँ एक छोटा पेड़ लगेगा और शहर, अंततः, उसके चारों ओर झुक जाएगा।

उसके पास टैग का एक थैला था। उसके पास ऐसे नाम थे जो उसने अभी तक नहीं लिखे थे।

उसकी जेब में अगस्त था और उसे थोड़ा नरम करने का एक तरीका था।