ظلٌ لن نجلس تحته

أغسطس، مكتوبٌ سلفًا

كانت البطاقة الأولى تقول: لمن ينتظر هنا في أغسطس - ربما أنتِ، أيتها الممرضة بحذائكِ الناعم وعينيكِ المنطفئتين.

ربطها رافي بوتد رفيع، والخيط النايلون يغوص في أصابعه. كانت الشتلة الجديدة تصدر طنينًا في الريح كالزجاج. تصاعدت الحرارة من الرصيف في موجات صبورة، من النوع الذي يفك البراغي ويثني حواف المنشورات. ضغط على التراب براحتيه وتركه يحتفظ ببصمته.

كان يعمل بسرعة خلال استراحة الغداء - سبع وثلاثون دقيقة إذا تجاهل رسائل البريد الإلكتروني الأخيرة وسخّن شيئًا في الميكروويف على مكتبه لاحقًا. كان يجثو على ركبتيه، ينزل حقيبته، يقيس حفرة، ويسكب ماءً داكنًا كالشاي في حلقة ضحلة. كل حركة كانت لها هدوءها الخاص، طقسٌ تعلمه بالتكرار. كانت فينيكس تصنع طقوسًا من أي شيء يمكن أن يصبح ظلًا.

لم يوقع البطاقات. كان يكتب الأسماء التي خمنها بقلم رصاص، ثم يعيد الكتابة فوقها بقلم مقاوم للماء. ربما أنت، أرتورو. ربما أنتِ، السيدة غونزاليس. ربما أنت، يا أبي صاحب عربة الأطفال، الذي تتظاهر بأنك لا تحصي الدقائق.

تخيلهم بشيء من الأنانية - كجيران أراد معرفتهم لكنه لا يود إزعاجهم. تصور شريحة الظل التي ستلقيها الشتلة بعد خمسة فصول صيف وشعر بوخزة راحة مفاجئة، كما لو أنه شغل مروحة في غرفة فارغة.

أغصان في الرمال

كانت أيام رافي عبارة عن أكواد برمجية وسماعات رأس: مزيج من "هل جربت إعادة التشغيل؟" و"دعنا نراجع إعداداتك" و"أنا هنا معك". أحب هذه القدرة على التنبؤ. لقد جعلته هادئ الطباع كما تكون حصى النهر ناعمة، صقلتها التيارات. بعد ثماني ساعات، كان يتوق إلى النوع الآخر من الإجابات، تلك التي لا يمكنك تسجيلها في تذكرة دعم فني.

بدأ بثلاث أشجار عند مواقف الحافلات على طول شارع فان بورين، بالقرب من مساحات الرصيف التي كانت تشع حرارة بجدية مع بزوغ الفجر. كانت المدينة تضع لافتات حول الترطيب وكأنها صلوات. حفر بشكل سطحي، وغش قليلاً. استسلمت الأرض على مضض. كان الناس المنتظرون في مواقف الحافلات يراقبونه باهتمام صامت كمن يدخر طاقته. لم يسأله أحد عما يفعله. أومأ عدد قليل منهم برأسهم كما لو كان هذا أمرًا طبيعيًا - شخص يجثو على التراب ببنطال عمل رسمي.

في اليوم الرابع، توقفت شاحنة بيضاء عليها ختم أزرق بهدوء عند الرصيف. نزل منها موظف من البلدية، بشارب مستقيم كخط مسطرة، وفي يده لوح كتابة.

قال الموظف: "لا يمكنك الزراعة بدون تصريح". لم تكن نبرته كنبرة شرير، بل كرجل اعتاد تكرار كلامه كثيرًا.

وقف رافي، ومسح يديه على بنطاله، وأخذ نفسًا بدا وكأنه يستنشق الهواء عبر صوف. "مفهوم".

"حقوق المياه، سلامة الرصيف، الأنواع المعتمدة". نقر الموظف على لوحه. "قائمة كاملة".

أومأ رافي برأسه. درسه الموظف للحظة أطول من اللازم، كما لو كان يقيس نوعًا من المسالمة، ثم أضاف بصوت أرق: "لكنها فكرة جيدة".

عاد رافي إلى المنزل ولم يستطع النوم. تغلغلت الحرارة في الملاءات. وجد نفسه في منتدى الحي الساعة الثانية صباحًا، من النوع الذي تتحول فيه المنشورات إلى حفلات جماعية أو جدالات. كتب: "في الصباح الباكر، أزرع شتلات مقاومة للجفاف عند مواقف الحافلات. إذا أردت المساعدة، سأترك مبرّدًا أزرق به ماء مثلج ومجارف. ارتدِ قبعة". لم يدرج اسمه. أضاف صورة لبطاقة، كانت الكلمات مرئية إذا دققت النظر.

عند الفجر، عاد. لم تكن شاحنة البلدية هناك. كان المبرّد أخف بثلاث زجاجات وكانت هناك آثار أقدام إضافية في التراب. ترك أحدهم كيسًا من النشارة مع ورقة ممزقة من دفتر ملاحظات: لمن ينتظر هنا في أغسطس - ربما أمي.

ابتسم رافي ابتسامة خفيفة. ربط بطاقة جديدة وذهب إلى العمل.

ما يحتفظ به الرصيف

تضاعفت البطاقات. لم تكن ترفرف بقدر ما كانت تذكّر - قصاصات من لغة تلتقطها زاوية عين متعبة. ربما أنتِ، كيلسي. ربما أنتِ يا خالة ذات المظلة الوردية. ربما أنت، أيها الفتى المتأخر عن فصلك بحقيبتك الكبيرة جدًا.

ازدهرت علامات الخدوش على طول أرجل المقعد. رسم أحدهم بالطبشور لعبة الحجلة التي امتدت نحو دائرة النشارة وتوقفت هناك، كما لو أن قواعد اللعبة أدركت وجود حدود تستحق الاحترام. ظهرت أعقاب السجائر، ثم، بوتيرة أقل، أغطية زجاجات الصودا. كان الناس حذرين بطرق صغيرة.

بدأ يرى آثار الحياة التي خمنها - الممرضة التي تعمل في النوبة الليلية وتطوي نفسها على المقعد كرسالة، وأب يتمايل بلطف بعربة أطفال حتى لا تتجعد عينا الطفل بالبكاء، ومراهقان يلقيان بظلالهما الطويلة ويضحكان على لا شيء على وجه الخصوص. لم يتحدث إليهم. كان يسقي الأرض ويدع مخيلته تملأ البقية، كما تملأ الحديقة الفراغ بين الأسوار.

في صباح أحد الأيام، وجد فجوة في حوض التراب وبصمة حذاء صغير تم ضغطها ورفعها، ضغطها ورفعها، علامة طفل منتظر يصنع أنماطًا ليمضي الوقت. سوّاها براحته، ثم ترك زاوية منها سليمة، كأحفورة للتململ.

فاجأته إدارة الأشغال العامة. وصل مبكرًا ليرى مشرفًا عرفه من حياة أخرى - نفس الشاحنة، قبعة مختلفة - يسير في الشريط مع اثنين من أفراد الطاقم. دون كلمة له، قاموا بالقياس، وقطعوا مستطيلات من الرصيف، ووضعوا حواف خرسانية ضحلة من شأنها أن توجه مياه الأمطار - عندما تتنازل بالهطول - مباشرة إلى أحواض الشتلات. رفع المشرف نظره مرة واحدة. على لوحه، كان للنموذج مربع جديد: تجريبي. لم يغمز. لقد ترك المربع فارغًا ومضى قدمًا.

أحكم رافي قبعته وأبقى رأسه منخفضًا. كان راضيًا بأن يكون مجرد إشاعة.

حين يكون للحرارة صوت

حل يونيو مكشرًا عن أنيابه. صرّت المكيفات على الأسطح. وأحرق لهيب الظهيرة الأبيض والأزرق حتى الظل المهذب. في بعض الظهيرات، كانت للحرارة نغمة - عالية ولا يمكن تجاهلها - رعشة كهربائية للمحولات التي تكافح لتلبية الطلب. ابيضت السماء لتصبح درجة واحدة قاسية.

غادر رافي العمل مبكرًا بصداع شعر وكأنه مد بطيء ضد جمجمته. ركب دراجته إلى أول شتلة زرعها، جزء من الولاء، وجزء لأن التربة هناك تجف وتتحول إلى غبار بين كل سقاية وأخرى. كان موقف الحافلات يُشوى بهدوء. حاصرت المقصورة الزجاجية أنفاسًا قديمة.

رفع الإبريق وسكب. أظلم الماء الأرض بطريقة جميلة وفورية، مثلما يلتصق الحبر بالورق. البخار الذي تصاعد كانت رائحته تشبه رائحة العملات المعدنية.

ضاقت رؤيته. تلاشت حواف المشهد ثم انهارت إلى الداخل. ملأ الهواء أزيز لم يكن بالكامل من المحولات. جلس، ثم حاول الوقوف. فكر، شاردًا، ليس هنا، ليس أمام هذه الشجرة الأولى.

اقتربت الأرض بثبات أكثر مما توقع. سمع صوت مطاط على الأسفلت، صوت قلب صفحة ناعم لدراجة تتوقف.

انحنت امرأة في مجال رؤيته - خصلات شعر داكنة من العرق، حقيبة ساعي البريد على كتفها، ووجهها يحمل نعومة يقظة لشخص قرر بالفعل المساعدة. "مرحبًا. مرحبًا، هل أنت معي؟" كان صوتها حادًا وحنونًا.

طرف بعينيه. تراقص الضوء.

"حسنًا"، قالت، وأنفاسها متسارعة. أمّلت زجاجة مائها - آخر ما فيها - على شفتيه بلطف حازم ومألوف. كان طعمها كالوعد. "سأتصل". وجدت أصابعها معصمه، وعدّت. "إنك تغلي يا رجل".

دوى صوت صفارة إنذار في مكان بعيد ثم اقترب شيئًا فشيئًا.

عندما توقف العالم عن التقلص وبدأ يسمح للألوان بالعودة، رأى زجاج موقف الحافلات، وراحة يده ملطخة بالرمل الرطب، وورقة الشتلة ترتجف لأن مرفقه لامسها.

قال: "أنا بخير". بدت الكلمات كأحذية ثقيلة.

جلست على كعبيها وزفرت. "لست كذلك. لكنك ستكون". بحثت في حقيبتها، وأخرجت قطعة مربعة من شيء باهت الأطراف بفعل الشمس، مطوية بحجم سر. "أحتفظ بهذه في محفظتي. وظننت أن هذا هو الوقت المناسب لأريك إياها".

فتحت البطاقة. كانت الكتابة مألوفة - التواءات خطه، وأناقته التي أفسدتها كتلة الحرارة: لمن ينتظر هنا في أغسطس - ربما أنتِ، كيلسي.

رفع نظره. ابتسمت، بارتجاف، كما لو أن الابتسامة عضلة لم تمرنها منذ فترة. "احتفظت بهذه. أنتظر تحت شجرتك بين عمليات التوصيل. لقد ساعدتني على تجاوز أسوأ يوم هذا الأسبوع، ووصلت في الوقت المناسب إلى عميل كان بحاجة ماسة إلى دوائه. اليوم، رأيتك تسقط. فكرت أنني أخيرًا مدينة لك بظل في المقابل".

ابتلع ريقه، الملوحة في حلقه جعلت الإيماءة تبدو كاعتذار. "شكرًا لكِ". كان هذا كل ما لديه.

دفعت كتفه بخفة بإصبعين. "لا تشكرني بعد. اشرب الماء. وربما اكتب المزيد من هذه". نقرت البطاقة، فرفرفت واستقرت.

أحاطه المسعفون بعناية لطيفة، ورتبوا أطرافه، وأدخلوه إلى هواء بارد. فُتحت أبواب زجاجية وأُغلقت. تقلص العالم إلى أصوات صفير وضغط منتظم لسوار قياس الضغط، والبرودة الاصطناعية الحلوة التي تمنحها المستشفيات كإيمان.

الرسمي وغير الرسمي

عندما استيقظ، وجد موظف البلدية على الكرسي البلاستيكي، ساقاه مائلتان، وقبعته في حجره. بدا الأمر كأنه خاتمة نكتة.

رفع الموظف كيس بقالة ووضعه على ركبتي رافي المكسوتين بالبطانية. اصطدم البلاستيك بالداخل - مئة مستطيل صغير، ناعم وفارغ. قال الموظف، وعيناه مركزتان في مكان ما بالقرب من لوح الحائط: "وجدنا بندًا في الميزانية". "برنامج تجريبي. انظر إلينا، نجرب".

ضحك رافي مرة واحدة، ضحكة مهذبة. سأل: "والتصاريح؟"

"كومة بهذا السمك". وضع الموظف إصبعين تفصلهما مسافة بوصة. "سأتكفل بالأمر. أما أنت-" أشار بشكل غامض ليشمل الحياكة والراحة وأي شيء من شأنه أن يبقي رافي في الداخل لبقية القرن. "ربما ازرع عند الفجر. كما تفعل". تحرك شاربه بما قد يكون ابتسامة. "توجد الآن استمارات للمتطوعين. الناس يسألون".

لمس رافي الكيس. بدت البطاقات الفارغة كأنها مستقبلات صغيرة.

ظهرت كيلسي عند المدخل، وخوذتها في يدها، وشعرها جاف على شكل أمواج بفعل هواء المستشفى. رفعت يدها، ثم أنزلتها عندما أدركت أنها ما زالت ترتدي قفازات دراجتها. "مرحبًا. هل أنت بخير لاستقبال زائر؟"

أومأ برأسه. دخلت، ووضعت زجاجة ماء جوز الهند على الصينية كبضاعة مهربة، واستندت إلى حافة النافذة. كانت الشمس تضرب الزجاج؛ في الخارج، كان موقف السيارات يتلألأ. قالت: "أخبرت بعض الأشخاص الذين ينتظرون في مساراتي". "عن الأشجار. عنك. إذا كنت لا تريد-"

هز رأسه. "لا. إنها ليست ملكي". فكر. "لكن البطاقات يمكن أن تكون".

ابتسمت. "جيد. إنها من تلك الأشياء التي تجعل قدميك تواصلان السير حين يصرخ عقلك طالبًا النوم".

نظر إلى الكيس مرة أخرى. "احتفظتِ بواحدة".

"احتفظت باثنتين"، قالت، معترفة بسرقة صغيرة مع هزة كتف. "واحدة في محفظتي. وواحدة في صندوق القفازات. عندما يبدو أغسطس كالعقاب".

ابتلع ريقه. شعر بصدره مزدحمًا ولكن بطريقة صحيحة. قال: "أكتبها وآمل". "لم أكن أعتقد-"

"لم تكن تعتقد أننا نقرأ"، أنهت. "كنا نقرأ". نقرت على ذراع الكرسي البلاستيكي مرتين، كإشارة مختصرة للتضامن. "نحن نقرأ".

طيّ الزمن

عاد إلى روتينه، على الرغم من أنه فكر فيه الآن على أنه ممارسة كما يقصدها الموسيقيون - التكرار كنوع من الصلاة. ضبط منبهه في وقت أبكر، وقاس الماء ككيميائي، وتعلم لغة الأوراق المقاومة للجفاف: أيها تتدلى بشكل مسرحي وأيها يعني الأمر بجدية.

بدأ المتطوعون في الظهور كما لو كانوا دائمًا هناك - متقاعدان يرتديان قبعتين مطرز عليهما اسماهما، ومراهق يحمل مجرفة قابلة للطي كعصا قائد الأوركسترا، وامرأة أحضرت طفلها الصغير في عربة محملة بالنشارة. وصل أحدهم الساعة الخامسة صباحًا ومعه قهوة في ترمس وأكواب صغيرة جدًا بدت وكأنها كشاتبين من الشجاعة. أخذوا البطاقات الفارغة بعناية، وكتبوا بأحرف مطبوعة أو متصلة أو بأحرف كبيرة فوضوية. تضاعفت البطاقات مرة أخرى، هذه المرة بأيدٍ كثيرة.

أصبح رافي يتراجع أكثر. راقب الطريقة التي يطالب بها الناس بالظل قبل وجوده - كيف كانوا يتسكعون في فكرة البرودة ويجدونها كافية لمواصلة الحركة. أجاب على أسئلة حول التربة وأنابيب الري ثم لم يتكلم على الإطلاق، مكتفيًا بالسقي والاستماع.

في صباح يشبه فرنًا هادئًا، زرع شتلة بالقرب من العيادة. جعل زجاج المبنى السماء أكثر حدة؛ كان بإمكانه رؤية نفسه، صغيرًا وحافة قبعته ظاهرة، في الانعكاس. ربط بطاقة جديدة، والكلمات أنيقة وبطيئة: لمن يخرج من سماع خبر قاسٍ ويحتاج إلى سماء ألطف. ترك أصابعه تستقر هناك للحظة أطول من اللازم.

تخيل غريبًا يتوقف تحت المظلة المستقبلية، ويمرر يده على مؤخرة رقبته ويشعر ببرودة العرق. تخيل شخصًا يبكي هناك، أو لا. تخيل نفسًا عميقًا.

لم يبقَ ليشكره أحد. نفض التراب عن ركبتيه، ولمس الورقة مرة واحدة بالإيماءة التي تعلم أنها تعني انمُ إن استطعتِ، وسار بدراجته نحو الوهج.

عند الزاوية، توقفت حافلة بصوت هسهسة. اصطف الناس في شريحة الصباح التي لم تلدغها الشمس بعد. ومضت بطاقة على حافة الرؤية ثم سكنت. كانت الحرارة تعود. لطالما فعلت. فكر في الزمن كشيء مرن - كيف أن ما فعله في هذه الساعة المبكرة الهادئة قد يعود كظل على وجه لن يراه أبدًا.

أدار مقود دراجته وتوجه نحو الشريط التالي من الأرض الشاغرة المشرقة، المكان الذي ستذهب إليه شجرة صغيرة، وستميل المدينة، في النهاية، حولها.

كان لديه كيس من البطاقات. كان لديه أسماء لم يكتبها بعد.

كان لديه أغسطس في جيبه، وطريقة لتلطيفه، قليلًا.