देवदार के संदूक में अंगूठी

लकड़ी के अंदर की गुनगुनाहट

देवदार का वह संदूक एक बिना शीशे वाले फ्रेम और एक ऐसी नाव की तस्वीर के बीच छिपा हुआ था जिसने कभी हवा नहीं देखी थी। नूर को यह उस सुस्त घंटे में मिला, जब फ्लोरोसेंट लाइटें एक ऐसी धुन में भिनभिना रही थीं जो उसे सर्दियों के रेडिएटर और उबलते दूध की याद दिलाती थी। उसने ढक्कन उठाया, और पुरानी अलमारियों के रंग वाली हवा बाहर निकली-नेफ़थलीन की गोलियाँ, गुलाब जल, साबुन की एक याद।

अंदर कुछ धीरे से खड़का, ठीक वैसे ही जैसे कोई राज़ तब खड़कता है जब उसे लगता है कि आप आखिरकार सुन रहे हैं।

उसने संदूक को रोशनी की ओर झुकाया। मखमल का अस्तर, जो कभी गहरा लाल था, घिसकर घिसी हुई ज़ुबानों के गुलाबी रंग का हो गया था। घाटी में सोने की एक साधारण अंगूठी पड़ी थी, बिल्कुल सादी, जब तक कि उसकी नज़र उस पर उकेरे हुए अक्षरों पर नहीं पड़ी-दो शुरुआती अक्षर और 1970 के दशक की एक तारीख-समय के दाँतों के निशान उसके किनारे पर थे। उसके अंगूठे को नीचे एक खुरदरी दरार महसूस हुई। उसने एक पेपरक्लिप के कोने से उसे ढीला किया, जब तक कि एक झूठा पैनल साँस की तरह ऊपर नहीं उठा।

नीचे: एक खत। नीली धारियों वाला कागज़, सड़कों जैसी सिलवटें। अरबी लिपि में सावधानी से लिखी पंक्तियाँ-एक पुराना हाथ, प्रार्थना की तरह सधा हुआ।

उसने उसे कोनों से ऐसे पकड़ा जैसे स्याही फैल जाएगी, जैसे उसके नाखूनों के नीचे के साल कोई निशान छोड़ देंगे।

नूर, अनुवाद में

सेकंड चांस कलेक्टिव में, दान बिना निशान वाले थैलों में आता और कागज़ के टैग और नई शुरुआत के साथ चला जाता। नूर ने काउंटर पर इतना समय काम कर लिया था कि वह अच्छी डेनिम को उसकी धुलाई से और ईमानदारी को काउंटर पर रखे डिब्बे के वज़न से पहचान लेती थी। वह तस्वीर के फ्रेम की कीमतें लगाती, मिली हुई बिल्लियों के बारे में कम्युनिटी बोर्ड पर पोस्ट करती, फ़ोन पर अपना नाम धीरे से बोलकर जवाब देती ताकि लोग उससे चौंक न जाएँ।

ग्राहकों के बीच, उसने खत को काउंटर मैट पर फैलाया और धीमी आवाज़ में शुरुआती पंक्तियाँ पढ़ीं। शब्द उसके उन हिस्सों को खींच रहे थे जिन्हें वह दबा कर रखती थी: वे हिस्से जिन्हें दमिश्क की एक सीढ़ी याद थी जो जीरा और गर्म धूल की तरह महकती थी, उसकी माँ की लिखावट किराने की सूचियों के चारों ओर जो असल में उम्मीद के बजट थे।

"या बनाती अल-अनीदत," खत शुरू हुआ। मेरी ज़िद्दी बेटियों।

उसने एक स्कूल की नोटबुक में पंक्ति-दर-पंक्ति अनुवाद किया, अरबी के नीचे पेंसिल से अंग्रेज़ी लिखती, जैसे कोई परछाई हो। वह कभी-कभी साँस लेने के लिए रुक जाती, जब पुरानी स्याही कोमल हो जाती।

-यह अंगूठी तुम्हारी नानी की थी। जिस दिन तुम्हारे पिता ने उनका हाथ माँगा था, यह उनके चाय के कप में इंतज़ार कर रही थी।

-जब तुम माफ़ करने के लिए तैयार हो, तो यह अंगूठी छोटी बहन की है। अगर तुम तैयार नहीं हो, तो इसे वहाँ रखो जहाँ तुम इसे देख सको और याद रखो कि तैयार होना भी एक तरह का साहस है।

-मुझे उन तरीकों के लिए माफ़ कर देना जिनसे मैंने तुम्हें मुट्ठियों की तरह पकड़ना सिखाया।

उस दिन दान की रसीद पर केवल एक सफ़ाई कंपनी का स्टिकर था, जिसका गोंद एक कोने से उखड़ रहा था। एक नंबर जो कहीं नहीं जाता था।

नूर उस अंगूठी को उस तिजोरी में रख सकती थी जिसका इस्तेमाल वे लैपटॉप और नकदी के लिए करते थे। इसके बजाय, उसने देवदार के संदूक को एक टूथब्रश से साफ किया जिसे उसने अपने लंच बैग में रखे जैतून के तेल में डुबोया था, और ब्रश को नक्काशीदार पत्तियों में तब तक घुमाया जब तक कि वे फिर से पत्तियाँ नहीं बन गईं। उसने अंगूठी को मलमल के एक टुकड़े पर रखा। उसने इंस्टाग्राम के लिए एक पोस्ट लिखी, ऐसी सावधानी से जो वह शायद ही कभी घर भेजे जाने वाले अपने संदेशों के लिए बरतती थी: मिला है: एक देवदार की लकड़ी का गहनों का डिब्बा जिसमें एक पारिवारिक खत है-अगर आप इसका वर्णन कर सकते हैं तो हमसे संपर्क करें।

उसने कम्युनिटी बोर्ड पर एक पुराने थंबटैक से एक नोट लगाया और इंतज़ार किया कि बोर्ड वह करे जो बोर्ड कभी-कभी करते थे-साधारण हवा में से सही व्यक्ति को बुला लेना।

लगभग वाला हफ्ता

वे पिंग और वॉक-इन के रूप में आए। डीएम उन कहानियों से भरे थे जो मेल नहीं खाती थीं: एक चचेरी बहन जिसकी एक बार ओ'हारे में एक अंगूठी खो गई थी, एक पड़ोसी जिसने कसम खाई कि वह डिब्बा उसकी चाची का था, जब तक कि वह उसकी गंध का वर्णन नहीं कर सकी। एक आदमी ने लिखावट के बारे में पूछने से पहले सोने के वज़न के बारे में पूछा। नूर ने फिर से चाहत के आकार को सुनना सीखा।

गुरुवार को, जब शिकागो का आसमान गीले अखबार जैसा दिख रहा था, दरवाज़े के ऊपर की घंटी बजी और नेवी पीकोट पहने एक महिला अंदर आई, उसके बाल ऐसे पीछे खींचे हुए थे जैसे उसने अभी-अभी हवा से लड़ाई की हो। उसने एक टेकआउट कॉफ़ी को उसके कॉलर से पकड़ रखा था, उसका अंगूठा बार-बार उसकी सीवन पर जा रहा था जैसे कि कप में कोई नब्ज़ हो जिसे वह शांत करना चाहती हो।

"मैं लैला हूँ," उसने काउंटर पर कहा, उसकी आँखें काँच के केस, पोस्टकार्ड के घूमने वाले रैक (नियाग्रा फॉल्स, डेटोना बीच, आयोवा में एक मक्के का खेत) पर घूम रही थीं। उसकी नज़र देवदार के संदूक पर ऐसे पड़ी जैसे उसने उसे नाम से पुकारा हो। "आपकी पोस्ट-" उसकी आवाज़ भर्रा गई। उसने निगला। "मैं इसका वर्णन कर सकती हूँ।"

"मुझे बताइए," नूर ने कहा, उसका एक हाथ रजिस्टर पर था, दूसरा संदूक के ढक्कन पर जैसे वह किसी डरपोक बिल्ली का स्वागत कर रही हो।

लैला की आँखों के किनारे वैसे लाल हो गए जैसे आँखें तब नहीं होतीं जब वे दिखावा करना चाहती हैं। "इसमें से मेरी माँ के स्कार्फ जैसी महक आती है," उसने कहा, और "माँ" शब्द ने कमरे में कुछ असुरक्षित चीज़ को ढूँढ लिया। "काबजे के पास बाईं ओर एक खरोंच है जो हमेशा उनके नाखून में फँस जाती थी। अंगूठी पर होगा-" उसने अपनी आँखें बंद कर लीं, उसे देखते हुए। "दो अक्षर। आर और एल। और एक तारीख-सतहत्तर। मार्च।"

नूर को लगा कि संदूक हल्का हो गया है या उसके हाथ स्थिर हो गए हैं; उसे यकीन नहीं था कि क्या हुआ। उसने उसे खोला, और पुरानी हवा माफ़ी की तरह उठी।

लैला घूरती रही। कॉफ़ी काँप रही थी। "मैंने उनके अपार्टमेंट को साफ करने के लिए एक कंपनी को काम पर रखा था," उसने नूर के सवाल पूछने से पहले कहा। "मेरी बहन-राना-हमारी लड़ाई हुई थी। एक लंबी लड़ाई। ऐसा लगा जैसे यह उस तरह की लड़ाई है जो एक परिवार का मौसम बन जाती है।" वह बिना दाँत दिखाए मुस्कुराई। "मैंने आदमियों से सब कुछ ले जाने को कहा। यह सब बहुत भारी था। चीज़ें बस-चीज़ें थीं। जब तक मैंने आपकी पोस्ट नहीं देखी।"

"क्या आप चाहेंगी कि मैं खत पढ़ूँ?" नूर ने पूछा, और उसे आश्चर्य हुआ कि उसकी आवाज़ अजनबियों के आसपास कितनी कोमल हो सकती है।

लैला झिझकी, फिर सिर हिलाया। उसने कॉफ़ी को एक तरफ खिसका दिया जैसे किसी नाटक में एक सहारा हो जिसमें वह अब नहीं थी।

नूर ने पहले अरबी में खत पढ़ा, व्यंजनों को वैसे ही उठने और गिरने दिया जैसे वे चाहते थे। उसने उस अंग्रेज़ी को पकड़ा जो उसने नीचे पेंसिल से लिखी थी, फिर से पढ़ा, धीरे-धीरे, हर वाक्य को उसी देखभाल से आकार देते हुए जैसे उसकी माँ ने उसे अंगूर के पत्ते लपेटना सिखाया था।

जब वह खत्म हुई, तो दुकान में सिर्फ फ्लोरोसेंट बल्ब की भिनभिनाहट और पीछे ड्रायर की धमक की आवाज़ थी। लैला बहुत स्थिर थी। केवल उसकी उंगलियों के पोर हिल रहे थे, ढक्कन के किनारे को सहला रहे थे।

"उन्होंने यह लिखा था," लैला ने अंत में फुसफुसाया। "उन्होंने इसे ऐसे लिखा जैसे निर्देश हों कि जब चूल्हा न जले तो क्या करना है।" उसने एक हँसी निकाली जो किसी ऐसे व्यक्ति की थी जिसे यह नहीं पता था कि उसे इसकी ज़रूरत है। "क्या मैं... क्या मैं एक तस्वीर ले सकती हूँ? खत रखने के लिए नहीं। बस राना को भेजने के लिए।"

नूर ने उन पतले नीले एयोग्राम के बारे में सोचा जो उसकी माँ ने बचाए थे, कागज़ के पंख जो एक जीवन को एक बार में कुछ औंस आगे ले जाते थे। उसने अपनी खुद की नाइटस्टैंड में बंद लिफाफों के बारे में सोचा-एक लिपि में लिखे खत जो उसकी चाची ने एक लड़की के रूप में सीखी थी और जिसे नूर कभी-कभी सहन करने के लिए बहुत भरा हुआ पाती थी।

"संदूक ले जाओ," उसने कहा। "अंगूठी ले जाओ। खत ले जाओ। बस मुझे खत की एक कॉपी और एक कहानी वापस ला देना कि वे कहाँ गए।"

लैला ने पलकें झपकाईं। विश्वास, जब आपने इसे कुछ समय से न देखा हो, तो तेज रोशनी की तरह चकाचौंध कर सकता है। "आप तो जानती भी नहीं-" वह रुक गई। "धन्यवाद।"

"मुझे एक कहानी वापस ला देना," नूर ने दोहराया, जैसे वह एक पोशाक पर एक टैग लगा रही हो: स्थिति अच्छी, इतिहास बरकरार।

अंगूठी का दूसरा जीवन

उन्होंने छह दिनों तक लैला से कोई खबर नहीं सुनी। उस समय में, एक लड़के ने तीन डॉलर और एक शर्त पर नाव की पेंटिंग खरीदी। कोई बर्तनों का एक थैला छोड़ गया जिनके हैंडल सालों से बहुत ज़्यादा काम करने के लिए कहे जाने से ढीले हो गए थे। नूर ने एक रजाई की कीमत लगाई जिस पर पक्षियों की कढ़ाई थी, हर एक अलग तरह का नीला था।

सातवें दिन, घंटी बजी और लैला वहाँ खड़ी थी, पीकोट खुला हुआ था और ढाल जैसी कोई कॉफ़ी नहीं थी। उसके एक हाथ में एक फोटोकॉपी थी और एक साँस जिसे वह छोड़ने के लिए तैयार लग रही थी।

"वह आई थी," उसने बिना किसी भूमिका के कहा। "राना। हम अपनी माँ की रसोई में मिले। अब यह बड़ी लगती है, मेज़ के चले जाने से। हालाँकि, उसके जूते अभी भी दरवाज़े पर थे। मेरी बहन... वह तुरंत नरम होने के लिए तैयार नहीं थी।" लैला टेढ़ी-मेढ़ी मुस्कुराई। "न मैं थी।"

उसने खत की कॉपी काउंटर पर रख दी। टोनर ने लकीरों को गहरा और रेखाओं को और निश्चित बना दिया था।

"हमने हर चीज़ और किसी भी चीज़ पर बहस की। इस बारे में कि पहले कौन गया और कौन बुरी तरह से गया। फिर मैंने अंगूठी को हमारे बीच काउंटर पर रख दिया।" उसने अपना हाथ हिलाया, हवा में एक गोला बनाया। "यह एक युद्धविराम जैसा लगा। आत्मसमर्पण नहीं। बस... एक ठहराव। वह ऐसे रोई जैसे उसे रोना पसंद नहीं-चुपचाप, अपनी आस्तीन में। मैं ऐसे रोई जैसे मैं रोती हूँ-ज़ोर से, अपने पूरे चेहरे से।"

"और अंगूठी?" नूर ने पूछा, क्योंकि कभी-कभी आपको सबसे सच्चा जवाब पाने के लिए सबसे सरल सवाल पूछना पड़ता है।

"मैंने इसे उसकी उंगली में पहना दिया," लैला ने कहा। "उसने मुझे ऐसा करने दिया। हमने संदूक को अपने अपार्टमेंट के बीच रसोई की शेल्फ पर रखने का फैसला किया। हम साथ नहीं रहते, लेकिन हमने एक शेल्फ बनाई है। हम इसे हर छह महीने में बदलेंगे। इसलिए नहीं कि खत में ऐसा कहा गया था।" उसने कॉपी पर एक नज़र डाली। "क्योंकि यह काम शायद हमें याद दिलाता रहेगा।"

नूर के अंदर कुछ शांत हुआ, जैसे एक उलझी हुई चेन कभी-कभी एक ही बार में खुल जाती है अगर आप उसे सही कोण पर पकड़ लें।

लैला ने अपने हाथ काँच पर मोड़ लिए। "मैंने सोचा था कि चीज़ें बस चीज़ें होती हैं। लेकिन यह-" उसने एक उंगली से फोटोकॉपी को छुआ। "यह एक-दूसरे तक वापस पहुँचने का एक नक्शा था।"

नूर ने सिर हिलाया, क्योंकि कुछ शब्द ऐसे होते हैं जिनके आस-पास और शब्द जोड़कर आप उन्हें कमज़ोर नहीं करते। उसने फोटोकॉपी को काउंटर के नीचे खिसका दिया और उसे सावधानी से रजिस्टर के पीछे टेप कर दिया जहाँ केवल वही उसे देख सकती थी। एक सहारा। एक याद कि लोगों द्वारा लाई गई चीज़ों और उस वज़न के लिए एक नरम जगह रखनी है जिसका वे नाम नहीं ले सकते।

"क्या आप संपर्क में रहेंगी?" नूर ने पूछा, और इस सवाल ने उसे थोड़ा ही आश्चर्यचकित किया।

लैला मुस्कुराई। "हम रविवार को एक ऐसी रसोई में चाय बना रहे हैं जो अब पूरी तरह से हमारी नहीं है। मैं आपको बताऊँगी कि क्या चाय हमें याद करती है।"

वे एक पल के लिए खड़ी रहीं, दो महिलाएँ अपने बीच एक पतली रस्सी पकड़े हुए जो दूर से हवा जैसी दिखती थी।

दरार को सिलना

दोपहर के भोजन में बोदेगा से मसूर का सूप और कागज़ में लिपटी रोटी थी जिसके किनारे पारदर्शी हो गए थे। नूर दुकान के पीछे के चबूतरे पर बैठी थी जहाँ एक दूध का क्रेट कुर्सी का काम कर रहा था। फोन उसकी जांघ पर हथेली में गर्म महसूस हो रहा था।

उसने अपनी माँ को फोन मिलाया। घंटी दो बार बजी, फिर तीन बार-एक चीज़ का छोटा, उज्ज्वल आग्रह जो जवाब चाहती है।

"हबीबती," उसकी माँ ने कहा, आवाज़ में बर्तनों की खनक, टाइल पर कुर्सी के खिसकने की आवाज़, घर की आवाज़ घुली हुई थी।

"हाय, माँ," नूर ने कहा, और इस शब्द ने उसकी पसलियों के बीच कुछ ढीला कर दिया। उन्होंने इस हफ्ते प्याज के बहुत महंगे होने के बारे में बात की, उस पड़ोसी के बारे में जो गिलहरियों को रोटी खिलाता रहता था जैसे कि सर्दियों को रिश्वत दी जा सकती हो, एक चचेरे भाई के बच्चे के बारे में जिसके गाल फूलते हुए आटे जैसे थे।

नूर ने सब कुछ नहीं कहा। उसे ज़रूरत नहीं थी। कुछ दरारें इसलिए जुड़ी रहती हैं क्योंकि आप सिलाई पर भरोसा करते हैं, इसलिए नहीं कि आप हर गाँठ देख सकते हैं।

जब उसने फोन रखा, तो उसने काउंटर से तेल का एक छोटा सा छल्ला पोंछा, प्राइसिंग गन में पीले टैग की एक नई पट्टी लगाई, और चीज़ों को दुनिया में एक बेहतर मौके के साथ भेजने के अपने काम पर वापस चली गई।

जब तक घंटी फिर से बजी, रजिस्टर के पीछे की फोटोकॉपी सपाट हो चुकी थी, टेप अपना शांत काम कर रहा था। नूर ने मदर-ऑफ-पर्ल बटन वाली एक पोशाक के लिए हाथ बढ़ाया और ट्रिगर दबाया-दो त्वरित क्लिक जो आज उसके हाथों में पुष्टि की तरह महसूस हुए।

कहीं, एक साझा रसोई की शेल्फ पर, एक देवदार का संदूक एक दूसरा जीवन सीख रहा था। यहाँ, पुरानी किताबों और संभावनाओं की महक वाली एक पुरानी दुकान में, एक क्लर्क एक स्थिर साँस के साथ अपने काम पर लौट आई-अब निश्चित थी कि कभी-कभी हमें उन चीज़ों का रखवाला बनना पड़ता है जिन्हें दूसरे उठाना भूल गए थे।