पराए आसमाँ में जड़ें

माइया हमेशा नए आने वालों से कर्ब पर मिलती थी-सामान और इस नए शहर में ली गई पहली साँसों के बीच। पुनर्वास कार्यालय के काँच के दरवाज़ों से पतझड़ झाँक रहा था, पीले पत्ते फुटपाथ पर ऐसे चिपके थे मानो उन्हें सूचीबद्ध करके सहेज लिया जाएगा। उसने चार लोगों को विस्थापितों की तरह सतर्क कदमों से आते देखा-बच्ची एक लिपटा हुआ कंबल गले से लगाए हुए थी, दादी के कदम धीमे पर गरिमापूर्ण थे, और माता-पिता के बीच की धीमी बातचीत पत्थरों पर से बहते पानी की तरह थी।

नाम और शुरुआतें

फ्रंट डेस्क पर, माइया ने अपना बैज ठीक किया। डोरी उसकी गर्दन पर चुभ रही थी, एक छोटा सा ध्यान भटकाने वाला अहसास-एक ऐसी चीज़ जिस पर ध्यान देना गले में धड़कती बेचैनी से बेहतर था। 'स्वागत है,' उसने कहा, इस बात का ध्यान रखते हुए कि उसकी मुस्कान गर्मजोशी से भरी हो, पर इतनी भी ज़्यादा न हो कि झूठी लगे।

नूर ने सबसे पहले अपना हाथ बढ़ाया, छोटा सा और स्थिर। 'मैं नूर हूँ। ये मेरी माँ, लैला, मेरे बाबा, आमिर, और मेरी तेता, फातिमा हैं।'

उनके नाम माइया की नोटबुक में खिल उठे: नूर, जिसके नाम के साथ उसने एक सूरज बनाया, लैला और अमीर को साफ़ बड़े अक्षरों में, और फातिमा के नाम के नीचे दो बार लकीर खींची।

वह उन्हें सरकारी-हरे रंग की कुर्सियों से भरे लॉबी से होते हुए, एक ऐसे बुलेटिन बोर्ड के पास से गुज़री जो फ़ोन नंबरों और आधे-फटे इश्तिहारों से भरा था-अंग्रेज़ी कक्षाएँ, कामगार चाहिए, तीन स्टॉप आगे हलाल किराने का सामान।

घरेलू नक्शा

अपार्टमेंट डिब्बे जैसा था, लेकिन हल्की धूप से भरा हुआ था। नूर का बस्ता जल्दी ही खाली हो गया-रंगीन पेंसिलें बीजों की तरह बिखर गईं, कागज़ छोटी फॉर्माइका मेज़ से लगकर मुड़ गए।

'सीरिया में, हमारे घर के ठीक बाहर नींबू के पेड़ थे,' लैला ने हिम्मत करके कहा। उसने घर की चाबियों से लगे स्विम टैग को छुआ और बाहर के नज़ारे को देखा: पतझड़ के पेड़, बिखरे हुए खेल के मैदान, एक नए पते का घिसा-पिटा आशावाद।

माइया ने बॉयलर, किराए के स्टोव की नखरेबाज़ी और फ्रिज की अजीब भिनभिनाहट के बारे में बताया। आमिर सुनता रहा, उन लोगों की धीमी भाषा में सिर हिलाता रहा जिन्होंने इंतज़ार करना सीख लिया है। फातिमा ने रसोई के काउंटर को ऐसे छुआ जैसे वह कोई अजीब वेदी हो।

नूर ने चीज़ों के नाम ज़ोर-ज़ोर से लेना शुरू कर दिया, पहले अरबी में, फिर अंग्रेज़ी में:

• दरवाज़ा. باب.
• मेज़. طاولة.
• कुर्सी. كرسي.

उसने रंगीन क्रेयॉन से उनकी आकृतियाँ बनाईं, उसकी उंगलियों पर इंद्रधनुषी धब्बे लग गए थे। कभी-कभी वह माइया को देखती और पूछती, 'इसे क्या कहते हैं?' वह चाय के कप, खिड़की या दरवाज़े की चेन की ओर इशारा करती।

माइया ने धैर्य से जवाब दिया, शब्दों को उनके बीच सीढ़ी के पत्थरों की तरह जमने दिया।

खामोश अजूबे

दिन एक-दूसरे में घुलते गए-अपॉइंटमेंट, फॉर्म, देर से चलने वाली बसें, प्रतीक्षालयों का कोरा धैर्य। एक दोपहर, एजेंसी के पीछे पार्किंग में, नूर एक पुरानी साइकिल की सीट पर संतुलन बना रही थी, उसकी लंबी स्कर्ट के नीचे घुटने काँप रहे थे।

'एक पंछी की तरह,' माइया ने उसके बगल में धीरे-धीरे दौड़ते हुए कहा।

नूर हँसी, उसके काले बाल हवा में लहरा रहे थे, और एक पल के लिए माइया ने उसमें उड़ान की संभावना देखी। लैला और आमिर एक-दूसरे की बाँहों में बाँहें डाले देख रहे थे, लैला की उम्मीद एक काँपती और पतली ढाल की तरह थी।

फातिमा एक नीची दीवार पर बैठी थीं, सूरज की रोशनी उनके चेहरे पर तिरछी पड़ रही थी, उनके हाथ मोतियों की माला फेरने में व्यस्त थे। वह कभी नहीं बोलती थीं-एक स्ट्रोक ने उनके मुँह से शब्द छीन लिए थे-लेकिन वह हवा में दुआएँ बनाती थीं, उनकी उंगलियों के पोर शांत दृढ़ता से हिलते थे, और होंठ घर के गीतों के आकार बनाते थे।

तस्वीर

कुछ शामें माइया काम के बाद रुक जाती, रसोई के काउंटर पर हल्की चाय पीती। नूर उसके हाथ में एक तस्वीर थमा देती: एक चूल्हा जिसकी लपटें असंभव थीं, एक कालीन पर सोई हुई बिल्ली, एक नीली प्लेट पर रखा एक सेब।

'अलेप्पो में हमारे पास नीली प्लेट नहीं थी,' लैला ने एक बार कहा। 'नूर को एक चाहिए थी, इसलिए वह उसे बनाती है।'

यह फातिमा थीं जिन्होंने माइया को वह तस्वीर दी। उन्होंने उसे दोनों हाथों से दिया, नाज़ुक चश्मे के पीछे उनकी आँखें स्थिर थीं।

उस धुँधली तस्वीर में, एक छोटी लड़की एक कामचलाऊ खाट के सामने खड़ी है, उसके दुबले कंधों पर कंबल लिपटा है, और होठों पर एक सतर्क आधी-मुस्कान है। पीछे की तरफ अंग्रेज़ी में लिखा था: अक्टूबर 1999 - शेल्टर, ऑग्सबर्ग।

यादें टुकड़ों में आईं-एक गाँठ वाला दुपट्टा, संतरे का स्वाद, एक महिला की बाँह जो उसके चारों ओर लिपटी थी। पालक परिवारों से पहले, अमेरिका से पहले, यह था: पीला कंबल, गुमनाम हाथों से मिली गर्माहट।

मैं कैसे भूल सकती थी? माइया की साँस उसके सीने में अटक गई। फातिमा की उंगली धीरे से उठी-पहले तस्वीर की ओर, फिर माइया के चेहरे की ओर।

चक्र पूरा हुआ

आने वाले दिनों में काम हल्का महसूस होने लगा। मकान मालिक के एक मोटे, भावहीन पत्र का अनुवाद करना एकजुटता से जुड़ा एक काम बन गया। नूर का लंच फॉर्म भरते समय, माइया ने उसका नाम ध्यान से लिखा, उसे चेकबॉक्स और नौकरशाही की भूलभुलैया में खो जाने से बचाने के लिए दृढ़ थी।

वह चाय पर देर तक रुकती, शाम की खामोशी को करीब आने देती।

उसने महसूस किया, कुछ नेकियाँ तब तक साधारण लगती हैं जब तक वे आपके पास लौटकर नहीं आतीं-एक तस्वीर में सिमटी हुई, आपके दरवाज़े के नीचे खिसकाई गई एक ड्राइंग में।

निरंतरता

शेल्टर के गलियारों से हमेशा ब्लीच और उम्मीद की हल्की गंध आती थी। माइया अगले परिवार से तब मिली जब शाम की नीलिमा खिड़कियों पर छा रही थी, अपनी बाहों में एक कंबल लिए हुए-वही खुरदुरा ऊनी कंबल जिससे वह सालों पहले लिपटी थी। उसने उसे धीरे से दिया, अपनी माँ के घुटने से चिपके नींद में डूबे बच्चे को देखकर मुस्कुराई।

उस शाम, अपने अपार्टमेंट में अकेले, माइया ने नूर की एक ड्राइंग को-एक नींबू का पेड़ जिसकी जड़ें गहरी उलझी हुई थीं और शाखाएँ आसमान की ओर पहुँच रही थीं-एक काँपते हुए चुंबक से फ्रिज पर चिपकाया।

पतझड़ खिड़की पर दस्तक दे रहा था। कागज़ फड़फड़ाकर शांत हो गया-एक छोटी सी चीज़, फिर भी सब कुछ, उस पराए आसमाँ में चुपचाप टिकी हुई।